“我感覺有一縷魂,正在奔向一個(gè)虛無(wú)的存在。那里過(guò)去曾是我的家園,那也是我用日復(fù)一日的思念,在紙上重建起來(lái)的家園?!?/p>
——帕蒂古麗
輸12
“我的人生分為兩半,有25年時(shí)間在新疆度過(guò),27年在江南度過(guò),新疆和南方就像兩塊質(zhì)地不同的面料,我試圖把兩種不同的文化,兩段不同的生活,縫合在自己身上?!弊骷遗恋俟披惾绱嗣枋鰳?gòu)筑自己人生經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)重要地標(biāo),她將它們縫合在身上,穿針引線的是文字。
帕蒂古麗經(jīng)常和朋友說(shuō)起她的大梁坡,這是新疆沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)下的一個(gè)村子,1965年,她出生在這里。大梁坡是一個(gè)漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊,在新疆,這樣的村莊很平常,于帕蒂古麗而言,大梁坡最初賦予她的是多種語(yǔ)言的浸染?!霸谝粋€(gè)多民族聚集區(qū),一個(gè)孩子在成長(zhǎng)中難免被各種不明的潛流裹挾。維吾爾族的父親,回族的母親、哈薩克族鄰居、漢族老師灌輸給我不同的語(yǔ)言,不同的文字,不同的習(xí)慣。”她在散文《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》里描述了各種語(yǔ)言在自己身上的疊加,同時(shí)疊加的,還有語(yǔ)言背后的各民族文化。最初生命里的駁雜、沖突、融合,似乎預(yù)示了日后她的作品在多種文化之間不斷穿梭、縫合。
“我所有的文字,幾乎都是站在南方寫新疆。”常年在浙江余姚生活,一直操持的漢語(yǔ)言,甚至寫作也是以漢語(yǔ)進(jìn)行,帕蒂古麗注定要將大部分的筆墨花在兩地文化的縫合上。這種縫合,遭遇了多種文化的碰撞,孩子語(yǔ)言的沖突,丈夫和自己文化觀念的差異,自己內(nèi)心的多種文化印記的碎片。但這更是一部文化的交融史,她將新疆與江南生活的碎片一片片打撈、拼湊、疊加,她描繪多種文化如何作用在同一個(gè)人身上?!拔艺J(rèn)為我作品的意義也正在于此,將不同的文化縫合在我身上的過(guò)程呈現(xiàn)給大家看,將過(guò)去的‘我’和現(xiàn)在‘我’的斷裂、彌合,多種文化的沖突、合流一一展示,這具有一種代表性?!?/p>
記憶自有一種神秘的力量,帕蒂古麗說(shuō)自己是“斷了尾巴的蜥蜴”,而故鄉(xiāng)記憶像一條蓄謀已久的尾巴,在2010年找到她。自那時(shí)起,她寫下大量的散文,回憶大梁坡和大梁坡的人們?!陡騼悍窒淼拿孛堋防锼龑懮凶钪匾娜艘粋€(gè)接一個(gè)地離開了自己,無(wú)法忍受生命的散失,她獨(dú)自離開了新疆;《隱秘的故鄉(xiāng)》里她寫親人,也寫村子里的“漢子和婆姨們”,寫馬圈和村莊的氣味。離開故土多年后,“我感覺有一縷魂,正在奔向一個(gè)虛無(wú)的存在。那里過(guò)去曾是我的家園,那也是我用日復(fù)一日的思念,在紙上重建起來(lái)的家園”。她用寫作的方式回歸大梁坡,“我頭腦里好多記憶的底色,就是為往事選的那種做舊的顏色,憑著這些底色,我在進(jìn)入大梁坡時(shí),就不會(huì)混淆現(xiàn)實(shí)與魔幻、身體和靈魂的界限了”。
2014年,帕蒂古麗完成了第一部小說(shuō)《百年血脈》,在經(jīng)過(guò)了用散文和非虛構(gòu)勾勒個(gè)人史和家族史之后,她第一次將目光投向了虛構(gòu)。
她敘述了一個(gè)少數(shù)民族家族五代人的血脈融合,在創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí),她依據(jù)的是自己的家族。“我腦子里呈現(xiàn)的我的家族就像一棵樹,它從根部往上生長(zhǎng),容易的顯見的是那些外露的東西、我經(jīng)歷過(guò)的東西,而往后的更深的東西,我從樹的根部挖掘出來(lái)。”這次經(jīng)歷讓她對(duì)虛構(gòu)寫作有了一點(diǎn)信心,2015年,她來(lái)到新疆庫(kù)車縣,開始了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的王》的寫作。
不同于以往的個(gè)人史和家族史,《最后的王》里帕蒂古麗將目光轉(zhuǎn)向了更為宏觀的歷史,她在小說(shuō)里構(gòu)建了新疆最后兩代“庫(kù)車王”的生命歷程,鋪陳其中的是王族歷史、民族文化的逐步融合?!耙恢苯驹跐h文化里,我對(duì)維吾爾族的歷史和人物其實(shí)并不太了解,現(xiàn)在基本上是一種補(bǔ)課的狀態(tài),但我想通過(guò)文學(xué)的方式進(jìn)入歷史,體驗(yàn)他們的生活,然后從歷史里獲取一點(diǎn)什么東西?;蛘哒f(shuō),我是在用一種文學(xué)和歷史的方法重返祖源地?!?/p>
為了寫作這部小說(shuō),帕蒂古麗搜集了大量的資料。“連那種油印本的資料我都找到了,也有很多資料不是針對(duì)庫(kù)車王的,而是一次洪水、一次救援,那里是他同時(shí)代的歷史?!彼值綆?kù)車王府的舊址居住了一年半,將自己放置到小說(shuō)人物的環(huán)境、語(yǔ)言里,浸入式地體驗(yàn)生活、寫作歷史?!懊刻焐钤谒麄兩钸^(guò)的環(huán)境里,聞著他們聞過(guò)的玫瑰的芳香,他們語(yǔ)言里的馬兒、駱駝至今還是同一個(gè)發(fā)音、語(yǔ)調(diào),它們不是一個(gè)個(gè)的詞,而是一個(gè)民族的生活,一個(gè)民族的歷史。”
日前,寧波市文聯(lián)、《江南》雜志社、余姚市委宣傳部主辦了《最后的王》研討會(huì),全國(guó)多位學(xué)者、作家參與了研討。中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)原副主任艾克拜爾·米吉提出席研討會(huì),他表示,帕蒂古麗寫作的特別之處在于,“她從漢文化地區(qū)反觀自己的民族文化時(shí)會(huì)有一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),這種發(fā)現(xiàn)并不偏激,而是寬容包容的眼界、視野和情懷,文學(xué)的價(jià)值和文化的底蘊(yùn)也就凸顯了”。
研討會(huì)剛結(jié)束,帕蒂古麗就登上去湖南常德的火車,她要去湖南桃源縣楓樹維吾爾族回族鄉(xiāng)?!爸煸皶r(shí)期就有一支維吾爾族人留在了這里,我想去看看人們的生活,看看民族融合的樣態(tài),這也是一種反觀的方式吧?!倍@兩年也在大梁坡蓋了房子,“我覺得我還是要回大梁村的,重回原地,反觀兩地的生活、文化,再向外出發(fā)”。