《難民帝國(guó):北高加索穆斯林和晚期奧斯曼國(guó)家》,弗拉基米爾·哈梅德-托洛揚(yáng)斯基著,斯坦福大學(xué)出版社,2024年2月版
2022年4月,在土耳其海峽大學(xué)(Bo?azi?i üniversitesi)訪學(xué)的筆者剛剛收到自己的土耳其暫住證(ikamet),為了方便自己的生活,筆者決定在當(dāng)?shù)氐你y行開(kāi)辦賬戶。筆者首先來(lái)到附近的某家私人銀行的分行,然而當(dāng)筆者用土耳其語(yǔ)請(qǐng)求工作人員的幫助時(shí),工作人員用支支吾吾的英語(yǔ)告訴筆者,近年來(lái)土耳其難民問(wèn)題嚴(yán)重,因此土耳其政府加強(qiáng)了對(duì)外國(guó)人銀行賬戶的管控,現(xiàn)在只有少數(shù)銀行還辦理外國(guó)人銀行賬戶的業(yè)務(wù),她建議筆者去隔壁的農(nóng)業(yè)銀行(Ziraat Bankas?)開(kāi)戶。筆者當(dāng)天就成功在農(nóng)業(yè)銀行開(kāi)辦了賬戶,但是這只是戰(zhàn)爭(zhēng)難民影響筆者在土生活的開(kāi)始,再后來(lái),店鋪里的俄語(yǔ)廣告越來(lái)越多,老牌購(gòu)物中心珍寶(Cevahir)商場(chǎng)里的電器城開(kāi)始使用土俄雙語(yǔ)標(biāo)識(shí),伊斯坦布爾大學(xué)附近的一家移民中介甚至只用俄語(yǔ)做廣告。土耳其政府也加強(qiáng)了對(duì)外國(guó)人的管控,根據(jù)內(nèi)政部的新規(guī)定,如果一個(gè)街區(qū)(mahalle)的外國(guó)人占街區(qū)人口的比例超過(guò)四分之一,那么新搬入街區(qū)的外國(guó)人無(wú)法獲得暫住證,這導(dǎo)致一位來(lái)自清華大學(xué)的朋友因?yàn)闀鹤∽C問(wèn)題無(wú)法搬入筆者所在的共和(Cumhuriyet)街區(qū)。筆者這才意識(shí)到難民給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了多大的影響。
事實(shí)上,這不是難民問(wèn)題第一次對(duì)中東產(chǎn)生巨大影響。早在一百多年前,來(lái)自北高加索的穆斯林難民(muhacir)就給當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)帶來(lái)了巨大的影響。加州大學(xué)圣塔芭芭拉(UC Santa Barbara)大學(xué)全球研究系(Department of Global Studies)助理教授弗拉基米爾·哈梅德-托洛揚(yáng)斯基(Vladimir Hamed-Troyansky)博士的新書《難民帝國(guó):北高加索穆斯林和晚期奧斯曼國(guó)家》(Empire of Refugees: North Caucasian Muslims and the Late Ottoman State)就講述了這段重要卻常常被忽視的歷史。作者在導(dǎo)論部分明確表示,本書的研究問(wèn)題是,來(lái)自北高加索的穆斯林難民如何改變晚期奧斯曼帝國(guó),以及晚期奧斯曼帝國(guó)如何解決難民安置問(wèn)題(Vladimir Hamed-Troyansky, Empire of Refugees: North Caucasian Muslims and the Late Ottoman State Stanford: Stanford University Press, 2024, 2 )。自1860年奧斯曼帝國(guó)成立專門的難民安置機(jī)構(gòu)——難民委員會(huì)(Muhacirin Komisyonu),到一戰(zhàn)后奧斯曼帝國(guó)解體,在這段時(shí)期奧斯曼政府安置了約三百五十萬(wàn)難民。這些難民加速了奧斯曼統(tǒng)治在巴爾干的崩潰,但也強(qiáng)化了帝國(guó)在黎凡特(東地中海)和安納托利亞(小亞細(xì)亞)的統(tǒng)治。作者隨后解釋了兩個(gè)重要概念,一個(gè)是muhacir,這個(gè)詞在歷史上被用來(lái)指代穆斯林難民,另一個(gè)是“切爾克斯”(Circassian),切爾克斯是北高加索眾多民族中的一個(gè),但在歷史上這個(gè)詞被用來(lái)指代所有北高加索的穆斯林。此外作者還介紹了北高加索的史地。
本書正文主要分為三部分。第一部分包含了正文前兩章。作者在第一章介紹了俄國(guó)在北高加索擴(kuò)張的歷史,作為北高加索穆斯林難民問(wèn)題的背景。俄國(guó)的種族清洗和鎮(zhèn)壓反抗過(guò)程中使用的焦土政策是難民問(wèn)題爆發(fā)的重要背景,俄國(guó)在北高加索廢除奴隸制,也導(dǎo)致一些奴隸主逃往奧斯曼帝國(guó)。自十九世紀(jì)中葉以來(lái),大約有七十萬(wàn)到一百二十萬(wàn)高加索難民逃亡。出于對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的需求,沙俄政府一度禁止穆斯林移民他國(guó),并禁止移民到奧斯曼帝國(guó)的穆斯林回國(guó),這與奧斯曼帝國(guó)對(duì)移居俄國(guó)的亞美尼亞人的限制形成了平行關(guān)系。作者在第二章介紹了奧斯曼帝國(guó)對(duì)難民的管控。作者指出,難民管理體系的法律基礎(chǔ)是1857年的《難民法》(Muhacirin Kanunnamesi)和1858年的《土地法》(Arazi Kanunnamesi),主要執(zhí)行機(jī)構(gòu)是難民委員會(huì),委員會(huì)的主要工作是讓難民離開(kāi)城市,在鄉(xiāng)村定居。奧斯曼政府管理難民的基礎(chǔ)是一種信念:奧斯曼帝國(guó)作為一個(gè)穆斯林主導(dǎo)的國(guó)家,有義務(wù)保護(hù)來(lái)投奔的穆斯林難民。為了做好難民安置工作,奧斯曼政府對(duì)北高加索穆斯林難民的身份和技能進(jìn)行登記,丈量土地以提供安置用地,限制已安置難民的再流動(dòng),并且有時(shí)候刻意把難民安置在游牧部落生活的區(qū)域。通過(guò)這些手段,帝國(guó)政府獲取了對(duì)國(guó)土的知識(shí),并造成了大規(guī)模的人口流動(dòng)。
第二部分包括了全書的第三、四、五章,作者研究了三個(gè)難民安置的案例:巴爾干、(外)約旦、安納托利亞(錫瓦斯Sivas)。在第一次高加索難民危機(jī)(1863-1865年)期間,有大約五十萬(wàn)北高加索穆斯林難民被奧斯曼政府安置在巴爾干。政府有意把難民群體打散,安置在小型村落里,在難民安置的區(qū)域,選舉產(chǎn)生的代表和委員會(huì)成為了難民和政府之間的紐帶。然而這些難民的到來(lái)讓有限的土地變得更加緊張,激化了當(dāng)?shù)氐淖迦好?。在(外)約旦,奧斯曼政府把難民安置在游牧部落和城鎮(zhèn)之間的區(qū)域,政府允許難民選擇定居點(diǎn),難民建立了安曼以及其他一些城鎮(zhèn),希賈茲(Hejaz)鐵路的開(kāi)通促進(jìn)了這些城鎮(zhèn)的繁榮,事實(shí)上今天約旦的前四大城市里有三個(gè)是北高加索難民建立的。在安納托利亞,通過(guò)對(duì)胡塔特(Khutat)家族的案例研究,作者探究了難民在錫瓦斯的長(zhǎng)臺(tái)(Uzunyayla)地區(qū)定居的歷史。1859年后,大量北高加索穆斯林難民涌入,來(lái)自北高加索不同地區(qū)、不同族群的難民在長(zhǎng)臺(tái)地區(qū)建立了各自的定居點(diǎn),之后建立起長(zhǎng)臺(tái)地區(qū)的中心城鎮(zhèn)阿齊茲耶(Aziziye)。因?yàn)殚L(zhǎng)臺(tái)地區(qū)交通不便,定居在這里的難民成功保留了許多北高加索的文化傳統(tǒng)。總的來(lái)說(shuō),巴爾干的難民安置動(dòng)搖了奧斯曼帝國(guó)在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治,而錫瓦斯和(外)約旦的難民安置則鞏固了奧斯曼帝國(guó)在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治。
第三部分包含了全書的第六章和第七章,作者主要研究這些難民形成離散群體(diaspora)的過(guò)程。北高加索難民一方面保留了一些原有的社會(huì)關(guān)系和習(xí)俗,另一方面也建立了新的社區(qū)和組織,比如1908年成立的切爾克斯團(tuán)結(jié)互助會(huì)(?erkes ?ttihad ve Teavün Cemiyeti)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),矛盾的核心在于,北高加索是一個(gè)內(nèi)部多元的地區(qū),但是他們需要建構(gòu)一個(gè)統(tǒng)一的北高加索身份??偟膩?lái)說(shuō),這些難民中的精英宣傳對(duì)高加索故土的熱愛(ài)和對(duì)奧斯曼帝國(guó)的忠誠(chéng),強(qiáng)調(diào)難民付出的犧牲,積極發(fā)展文化教育事業(yè),其中一些人還參與建立了現(xiàn)今土耳其足球三大豪門之一的貝西克塔斯俱樂(lè)部。不過(guò)在1923年土耳其共和國(guó)成立后,凱末爾政權(quán)禁止了所有北高加索組織,直到1950年第一次政黨輪替后,北高加索難民的組織才重新開(kāi)始活動(dòng)。而一些對(duì)新生活不滿意的難民試圖回歸俄國(guó),但俄國(guó)一度禁止難民回國(guó),1865年車臣難民的集體回國(guó)的企圖和1880年阿布哈茲難民回國(guó)的嘗試導(dǎo)致兩次難民危機(jī)。不過(guò)難民成功建立了一套偷渡回國(guó)的網(wǎng)絡(luò)。在1867年后,盡管俄國(guó)在官方層面上維持對(duì)難民歸國(guó)的禁令,但是會(huì)通過(guò)個(gè)人提出的回國(guó)申請(qǐng)。在回國(guó)后,這些難民不能回到原籍,他們會(huì)被安置到其他地方。作者總結(jié),無(wú)論奧斯曼政府還是俄國(guó)政府,都試圖通過(guò)難民強(qiáng)化國(guó)家,兩個(gè)國(guó)家的難民政策都有連續(xù)性,但是也保留了協(xié)商空間。作者在全書的最后簡(jiǎn)單介紹了現(xiàn)當(dāng)代北高加索海外群體的活動(dòng)。
本書在今年二月出版后,迅速引發(fā)了學(xué)術(shù)界的反響。作者哈梅德-托洛揚(yáng)斯基博士被邀請(qǐng)到多家著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行演講,也包括筆者所在的普林斯頓大學(xué)。對(duì)于出版第一本書的青年教師來(lái)說(shuō),這類經(jīng)歷并不是多見(jiàn)的。那么為何本書能迅速引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注?筆者認(rèn)為,首先得益于作者之前的經(jīng)歷。哈梅德-托洛揚(yáng)斯基博士在出版本書之前,已經(jīng)是學(xué)術(shù)新星,他在《國(guó)際中東研究》(International Journal of Middle Eastern Studies)等頂級(jí)刊物上發(fā)表了數(shù)篇論文,并獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),是一位備受關(guān)注的青年學(xué)者。當(dāng)然,本書得到關(guān)注的主要原因還是本書的質(zhì)量,筆者認(rèn)為,這是可能是近年來(lái)英語(yǔ)學(xué)界關(guān)于奧斯曼歷史的著作里最優(yōu)秀的一本。歷史研究的基礎(chǔ)是史料工作,本書的史料工作讓人驚嘆。哈梅德-托洛揚(yáng)斯基博士在三大洲的接近十個(gè)國(guó)家里收集了用奧斯曼土耳其語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等語(yǔ)言書寫的歷史資料,既有土耳其、約旦、英國(guó)、俄羅斯等國(guó)的國(guó)家檔案館里找到的政府資料,也有北高加索的難民后代提供的私人信件等民間史料。作者強(qiáng)大的語(yǔ)言能力使得他能夠收集和閱讀不同地區(qū)、不同語(yǔ)言的史料,并以此為基礎(chǔ)展開(kāi)多維度的研究,既涉及奧斯曼帝國(guó)和俄國(guó)上層的制度設(shè)計(jì),也涉及這些難民的生活。在當(dāng)今的學(xué)界,像作者這樣有能力在多個(gè)大洲用多種語(yǔ)言開(kāi)展研究,特別是使用俄語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)這兩門史料豐富但是難度頗高的語(yǔ)言進(jìn)行研究的學(xué)者,并不多見(jiàn)。
在扎實(shí)史料工作的基礎(chǔ)上,本書用難民作為線索,將奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的多個(gè)地區(qū)的歷史串在一起,也把奧斯曼帝國(guó)和俄國(guó)的歷史結(jié)合在一起。眾所周知,歷史研究涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面,一位學(xué)者很難兼顧多個(gè)方面,而奧斯曼帝國(guó)是一個(gè)地域廣大,內(nèi)部差異巨大的國(guó)家,因此對(duì)奧斯曼帝國(guó)歷史的研究呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的碎片化傾向,一個(gè)研究奧斯曼時(shí)期埃及經(jīng)濟(jì)史的學(xué)者和一個(gè)研究巴爾干地區(qū)政治史的學(xué)者可能存在隔閡,他們使用不同的語(yǔ)言進(jìn)行研究,也并不熟悉對(duì)方領(lǐng)域的經(jīng)典作品。然而哈梅德-特羅揚(yáng)斯基博士通過(guò)對(duì)難民的研究,把不同領(lǐng)域、不同地區(qū)的歷史結(jié)合在了一起。本書第二部分對(duì)難民在高加索、(外)約旦和錫瓦斯的研究,就成功地把不同的地區(qū)放在難民安置的大背景下進(jìn)行比較分析。具體到對(duì)外約旦這一章節(jié),作者對(duì)被安置的難民和當(dāng)?shù)氐挠文敛柯涞年P(guān)系進(jìn)行了具體的案例分析,于是把難民和奧斯曼帝國(guó)歷史上的一大問(wèn)題:部落,結(jié)合到了一起,在這一章里作者又研究了難民定居點(diǎn)和當(dāng)代約旦主要城鎮(zhèn)之間的繼承關(guān)系,指出約旦首都安曼的商業(yè)區(qū)巴亞德?tīng)枺˙ayader)區(qū)正是在難民的定居點(diǎn)上發(fā)展起來(lái)的,這是成功的城市史和經(jīng)濟(jì)史的案例研究。本書通過(guò)難民將多個(gè)問(wèn)題、多個(gè)區(qū)域串在一起,并展示了難民對(duì)這些區(qū)域帶來(lái)的長(zhǎng)期影響:巴爾干的族群沖突;部落的定居;錫瓦斯和安納托利亞的開(kāi)發(fā);約旦首都安曼的建立和興起,等等。作者提及的多個(gè)問(wèn)題在未來(lái)都可能是某篇博士論文進(jìn)一步研究的主題。從這個(gè)意義上講,本書將為未來(lái)的許多研究打開(kāi)大門。
而在多個(gè)區(qū)域之間,作者對(duì)安納托利亞,特別是奧斯曼-俄國(guó)邊界地區(qū)的歷史的研究作出了特別突出的貢獻(xiàn)。二十年前,奧斯曼歷史研究專家蘇萊婭·法洛齊(Suraiya Faroqhi)就指出,“能夠閱讀俄語(yǔ),熟悉俄國(guó)歷史,這是任何國(guó)家的奧斯曼歷史研究者中都少有人能做到的事”(Suraiya Faroqhi, Approaching Ottoman History: An Introduction to the Sources Cambridge: Cambridge University Press, 2004,186 )。歷史上的奧斯曼帝國(guó)和沙皇俄國(guó),以及現(xiàn)當(dāng)代的土耳其共和國(guó)和蘇聯(lián)/俄羅斯之間發(fā)生過(guò)緊密的聯(lián)系,既有戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突,也有和平的合作和交流,烏克蘭危機(jī)爆發(fā)后土耳其的活躍某種程度上說(shuō)也是這段歷史的延續(xù)。然而令人遺憾的是,關(guān)于兩國(guó)之間關(guān)系史和兩國(guó)邊境地區(qū)的歷史的優(yōu)秀作品并不算多(至少在英語(yǔ)學(xué)界),其中的原因有很多,奧斯曼土耳其語(yǔ)和俄語(yǔ)都是學(xué)習(xí)難度頗高的語(yǔ)言(學(xué)者甚至還需要學(xué)習(xí)高加索當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言),美國(guó)主導(dǎo)的區(qū)域研究學(xué)術(shù)體制把兩個(gè)國(guó)家分割在了近東/中東研究和東歐/斯拉夫研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域,在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里兩國(guó)檔案館的開(kāi)放程度有限,等等。近年來(lái),有更多的學(xué)者開(kāi)始書寫關(guān)于奧斯曼-俄國(guó)的交流,以及兩國(guó)的邊界地區(qū),即安納托利亞?wèn)|部和高加索的歷史,例如邁克爾·雷諾茲(Michael Reynolds)研究了一戰(zhàn)中的高加索戰(zhàn)場(chǎng),以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后現(xiàn)代高加索邊界的形成(Michael A. Reynolds, Shattering Empires: The Clash and Collapse of the Ottoman and Russian Empires, 1908-1918 Cambridge: Cambridge University Press, 2011 ),霍莉·希斯雷爾(Holly Shissler)和詹姆斯·邁耶(James Meyer)則關(guān)注從艾哈邁德·阿迦奧盧(Ahmed A?ao?lu)等從俄國(guó)統(tǒng)治下的高加索來(lái)到奧斯曼帝國(guó)的穆斯林知識(shí)分子,偏重個(gè)案研究(A. Holly Shissler, Between Two Empires: Ahmet A?ao?lu and the New Turkey London & New York: I. B. Tauris, 2003 ;James H. Meyer, Turks Across Empires: Marketing Muslim Identity in the Russian-Ottoman Borderlands, 1856-1914 Oxford: Oxford University Press, 2014 ),格茲德·久呂特(G?zde C?rüt)詳細(xì)研究了人口流動(dòng)帶來(lái)的雙重國(guó)籍等一系列問(wèn)題,以及奧斯曼帝國(guó)對(duì)奧斯曼-俄國(guó)邊境的管控政策(G?zde Yaz?c? C?rüt, Loyalty and Citizenship: Ottoman Perspectives on Its Russian Border Region, 1878-1914 G?ttingen: Vandenhoeck & Ruprecht Unipress, 2021 )。這些自然都是填補(bǔ)知識(shí)空白的優(yōu)秀研究,只不過(guò)這些研究大多都局限在兩國(guó)政府政策制定的上層視角,抑或是跨境知識(shí)分子等精英人物,而《難民帝國(guó)》一書通過(guò)對(duì)口述史、私人信件等私人史料的發(fā)掘,為我們展現(xiàn)了一個(gè)更加不同的世界,讓我們了解到具體的某個(gè)難民或某個(gè)難民家族艱難求生的故事,給我們譜寫了一首北高加索難民的史詩(shī)。本書為奧斯曼-俄國(guó)關(guān)系提供了難得的新視角,讓讀者能看到大歷史背后那些鮮活的人,筆者認(rèn)為這是本書的最大貢獻(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),本書建立在扎實(shí)的史料工作之上,以北高加索難民作為線索,書寫了一部長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的人群的歷史,是一部?jī)?yōu)秀的歷史學(xué)著作??紤]到土耳其和中東其他國(guó)家當(dāng)前被新的難民潮所困擾,筆者認(rèn)為學(xué)術(shù)圈之外的讀者也可以考慮閱讀此書,了解曾經(jīng)的難民潮對(duì)中東造成了哪些深遠(yuǎn)的影響,以史為鏡。最后筆者需要強(qiáng)調(diào)的是,本書作者弗拉基米爾·哈梅德-托洛揚(yáng)斯基博士不僅是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家,也是一位充滿人文關(guān)懷的知識(shí)分子。在《難民帝國(guó)》一書的結(jié)尾,他感謝了這些歷史上的北高加索難民,以及難民的后人,為他提供了研究的材料,接著他一一列舉了本書提到的難民的結(jié)局。錢穆先生曾提出,“任何一國(guó)之國(guó)民……尤必附隨一種對(duì)本國(guó)以往歷史之溫情與敬意?!?想必哈梅德-托洛揚(yáng)斯基博士對(duì)他研究的這段歷史,對(duì)這段歷史中具體的人,就抱有錢穆先生所說(shuō)的這種“溫情與敬意”吧。