我們?cè)跉v史課本上學(xué)到的幾大古代文明,毫無疑問都是在大陸上發(fā)展形成,而分布于其間的海洋,更像是一種隔絕——而非聯(lián)系。直到哥倫布抵達(dá)美洲大陸,才會(huì)第一次讓書本這邊的我們明確地感受到,與海洋的關(guān)系改變了人類文明史的版圖與進(jìn)程。
事實(shí)上是這樣嗎?海洋在人類文明史上究竟扮演著怎樣的角色?在哥倫布之前的海洋史是否值得濃墨重彩地講述?《海洋與文明》一書,給我們展現(xiàn)了不一樣的視角,以及觀察世界的新方式。
近年來,關(guān)于海洋史的研究熱度一直在攀升,但多數(shù)是從海權(quán)的角度,闡述“海商”與海軍相互交織的故事,帶有強(qiáng)烈的歐洲擴(kuò)張的特征。在過去很長一段時(shí)間里,提及海洋史,歷史學(xué)家關(guān)注的往往都是歐洲、地中海和現(xiàn)代北美的航海史,征服海洋幾乎一直被視為歐洲所獨(dú)有的成就。所有熟悉世界歷史發(fā)展脈絡(luò)的人都清楚,歐洲在15世紀(jì)后才開始在世界性的航海業(yè)中嶄露頭角,經(jīng)由海洋進(jìn)行的擴(kuò)張也只是近500年的事,但是在此之前,文明早已有了各自的樣貌。
《海洋與文明》一書,想要糾正的正是這種錯(cuò)誤。在書中,我們可以讀到:數(shù)千年來,各大勢(shì)力對(duì)地中海地區(qū)虎視眈眈,商船來往的間隙,炮火不斷;雅典在薩拉米斯擊敗了波斯的船隊(duì),文明從此東西兩向;紅海上的商人販賣沒藥與胡椒;在肉蔻與丁香的連接下,香料群島在東西方文明之間串起了一條海上絲綢之路。
遠(yuǎn)洋航行與征戰(zhàn),帶來了財(cái)富與榮耀,也暗藏著恐懼與殺機(jī)。維京海盜洗劫了倫敦;遠(yuǎn)航歸來的熱那亞水手帶回了黑死??;哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸,也帶去了毀宗滅族的病毒。隨著海浪往返的還有宗教:遭受迫害的少數(shù)派涉水以求自由;福音派遠(yuǎn)渡以普眾生;佛教與伊斯蘭教在東南亞相遇;新教的各個(gè)支派在美利堅(jiān)共生。這些物質(zhì)的、生物的、精神的交流,正是作者想要大家明白的:海洋才是文明的生存活力與發(fā)展動(dòng)力。
《海洋與文明》作者:(美)林肯·佩恩版本:后浪丨天津人民出版社 2017年4月
何為文明?
文明大抵是定義最為模糊的“麻煩詞”之一,在《海洋與文明》中,作者林肯·佩恩也并沒有給出一個(gè)明確的定義。但佩恩花費(fèi)大量筆墨探討了“航海活動(dòng)在擴(kuò)大貿(mào)易區(qū)域時(shí),航海技術(shù)、造船技藝、語言、宗教和法律的跨海傳播;統(tǒng)治者和政府通過稅收、貿(mào)易保護(hù)等機(jī)制開拓航海實(shí)業(yè)并以此來鞏固和強(qiáng)化其權(quán)力”。這就不難看出,在佩恩眼里,文明既是人類的生活方式,包括生產(chǎn)活動(dòng)、技術(shù)形態(tài)、藝術(shù)成就和宗教信仰,又是具有相似制度和觀念體系的人類共同體。
在這樣廣義的定義下,佩恩對(duì)于海洋與文明的研究就不單單局限于海域之上。在這本書中,航?;顒?dòng)既包括公海和遠(yuǎn)洋航行,也包括內(nèi)陸水域的航行。在佩恩看來,島嶼居民理所當(dāng)然地會(huì)走向大海,書寫自己的海洋故事;內(nèi)陸國家,對(duì)河流、湖泊和運(yùn)河的開發(fā)與利用同樣有重要意義,在雖然有限但同樣重要的地域中參與了海域與海域間的交往。也就是說,不管在哪一階段、哪一地區(qū),也不管人們與海洋的接觸是出于商業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)、探險(xiǎn)還是移民的目的,人類在技術(shù)和社會(huì)層面上對(duì)水上生活的不斷適應(yīng),一直是人類歷史發(fā)展的一種動(dòng)力。
林肯·佩恩(Lincoln Paine),美國著名海洋史學(xué)者,供職于著名的緬因州海事博物館,已出版專著5部(其中3部曾獲獎(jiǎng)),發(fā)表論文、書評(píng)等百余篇,現(xiàn)居波特蘭。
這實(shí)際上是對(duì)不同維度的文明經(jīng)由海洋相互發(fā)生作用的準(zhǔn)確闡述,也是這本書能被稱之為“文明史”的最重要的原因。實(shí)際上,在全書浩繁的史料背后,佩恩一直堅(jiān)持闡明一個(gè)事實(shí)——人類發(fā)展的主要?jiǎng)恿χ辉诤Q蟆_@才是海洋文明“回歸”的正確打開方式,是人類應(yīng)該賦予海洋文明應(yīng)有的高度。不管初衷如何,正是由于人類經(jīng)年累月地向海洋深處挺進(jìn),才“逐漸形成為一個(gè)共同體”。
以文明為研究框架的目標(biāo),在本質(zhì)上來說就是為了突破“歐洲中心論”。在學(xué)界,批判歐洲中心論的學(xué)理基礎(chǔ)就是文明互動(dòng)理論。上世紀(jì)中葉,人類學(xué)首先提出了“文化傳播理論”,解釋了人類互相學(xué)習(xí)的機(jī)制,世界歷史學(xué)科則通過總結(jié)人類生存經(jīng)驗(yàn),提出了文明互動(dòng)學(xué)說,這一學(xué)說的重點(diǎn)在于:世界的發(fā)展從來不是始于某個(gè)特殊文明的推動(dòng),歷史前進(jìn)的腳步總是與不同文明之間的互動(dòng)相伴。這恰恰就是《海洋與文明》一書的宗旨。
突破“歐洲中心”的海洋史
佩恩以文明為題,在書中引言第一句話就放下豪言:“我想要改變你觀察世界的方式”。他也坦言:“西歐擁有海上優(yōu)勢(shì)的時(shí)代是極為重要的,但將其作為其他時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)則會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)?!?/p>
《海洋與文明》全書一共二十章,要到第十四章我們才能看到大家所熟悉的哥倫布橫跨大西洋、達(dá)伽馬開辟歐洲與印度洋之間的新航路以及麥哲倫環(huán)球航行。而在此之前的章節(jié)中,更多的是我們所不熟悉的,分散在各個(gè)海域之上的,與航海相關(guān)的活動(dòng):船舶制造、海上貿(mào)易、海洋探險(xiǎn)、人類遷徙、海軍戰(zhàn)爭(zhēng)等。
也就是說,在閱讀本書的絕大多數(shù)時(shí)候,讀者的知識(shí)庫會(huì)被不斷更新:比如,美索不達(dá)米亞人是制定海洋法和商法的先驅(qū);《漢謨拉比法典》中有7個(gè)條款直接涉及航運(yùn);編纂于7-9世紀(jì)的《羅得海商法》是拜占庭帝國的海商法,是地中海商人共享商法中基本的法律原則。如果域外的覺得陌生,那成書于1225年的宋代趙汝適的《諸蕃志》則分上、下兩卷,記載了東自日本、西至東非索馬里、北非摩洛哥及地中海東岸諸國的風(fēng)土物產(chǎn)及自中國沿海至海外各國的航線里程及所達(dá)航期。
821年,裝備“希臘火”的拜占庭帝國德羅蒙戰(zhàn)艦正在攻擊托馬起義軍的戰(zhàn)艦。
佩恩向讀者表明,海洋是一個(gè)整體概念,以水域?yàn)槊浇榈奈拿骰?dòng)是人類社會(huì)發(fā)展的直接推動(dòng)力。正是從這一基本理念,佩恩構(gòu)建了自己的文本系統(tǒng):一是以縱向的文明代際為線,從古埃及到青銅時(shí)代,再到中世紀(jì)、維京時(shí)代,繼而是蒸汽時(shí)代和鋼鐵時(shí)代直至今日;一是以橫向的地緣聯(lián)系為線,從地中海到印度洋,到亞洲,及至大西洋和太平洋,直至全世界。隨著一頁頁的閱讀,佩恩向讀者展開的是千百年來,水手們?cè)谑澜绺鞯氐乃蚶镆稽c(diǎn)一點(diǎn)打通航道,開辟交錯(cuò)復(fù)雜的水上貿(mào)易網(wǎng)路的動(dòng)態(tài)圖景。在這航道沿岸,各大文明起落跌宕,沿著航路,技術(shù)、宗教和文化隨著市場(chǎng)和商品流轉(zhuǎn)。
海洋史中的中國
佩恩并沒有忽略近500年來西方在海洋上的優(yōu)勢(shì)地位。但是他很小心地沒有讓這近來的優(yōu)勢(shì)變成海洋史的書寫模板,也沒有讓其成為評(píng)價(jià)其他地區(qū)在海洋史上占據(jù)何種地位的標(biāo)準(zhǔn)。也正因?yàn)榕宥鞯倪@番努力,讀者才得以看到印度洋上日益蓬勃的貿(mào)易往來,以及在15世紀(jì)葡萄牙到達(dá)亞洲之前,中國在東南亞海域的主導(dǎo)地位。
佩恩毫不遲疑地指出:“中國形成和發(fā)展的關(guān)鍵雖然依靠對(duì)整個(gè)內(nèi)陸水路體系的開發(fā),但國內(nèi)的農(nóng)耕和對(duì)外的海上貿(mào)易也有助于確保中國在海上鄰國之間保持優(yōu)勢(shì)地位?!遍_展海上貿(mào)易為中國帶來了財(cái)富,對(duì)東南亞的文化和政治產(chǎn)生了影響,也催生了越南、柬埔寨、泰國、馬來半島、蘇門答臘島和爪哇島國家的出現(xiàn)。
5世紀(jì)中期,林邑和扶南的衰落就與中國東南亞長途貿(mào)易的航線改變有著密切的關(guān)系。而替代扶南的馬六甲海峽航線的開辟,與佛教在東南亞和中國的興起以及中國與斯里蘭卡和印度北部的佛教中心之間聯(lián)系日益增多有關(guān)。而當(dāng)水手開始經(jīng)由馬六甲海峽穿過南海前往越南時(shí),他們所開創(chuàng)的是在下一個(gè)千年中讓人驚嘆的最長的海上航線。這條長途貿(mào)易的飛速發(fā)展,促進(jìn)了伊斯蘭哈里發(fā)國家在最初幾個(gè)世紀(jì)中的繁榮和中國唐朝盛世的出現(xiàn)。
紀(jì)錄片《海上絲綢之路》海報(bào)。
以中國為中心的海上絲綢之路上的繁榮和忙碌,我們可以從勿里洞島沉船上的貨物中得以一窺。船上最主要的貨物是中國的瓷器。瓷器上所采用的裝飾圖案,充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國外銷瓷對(duì)國際市場(chǎng)的敏銳把握:帶有幾何圖案,并以紅綠兩色印有《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文的瓷器,定是打算銷往阿拔斯王朝的;綠紋瓷碗是銷往波斯的;蓮花圖案則是為佛教僧人準(zhǔn)備的。在這一船瓷器背后,佩恩看到的是一種早期的全球化:勞動(dòng)力和原材料的成本低到足以抵消相對(duì)高昂的運(yùn)輸費(fèi)用,這與生產(chǎn)者、海上貿(mào)易商與中國的官僚體系之間的相互作用都關(guān)系緊密,而中國內(nèi)部的政局安危,直接影響著這一條貿(mào)易線路的興衰走向。
在貿(mào)易的規(guī)模上,佩恩斷言在11-15世紀(jì)之間,印度洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)是世界上最具活力的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),其中路線最長,港口最繁忙,流通商品也最多樣化。也正是這份貿(mào)易活力,不斷吸引著更多來自地中海和歐洲的商人和旅人,促成了直行亞洲航線的發(fā)展以及歐洲發(fā)現(xiàn)美洲大陸的歷史進(jìn)程。
當(dāng)然,亞洲以及處于亞洲的中國也僅僅是海洋史舞臺(tái)上的一個(gè)重要參與者,與其他文明一樣,都在互動(dòng)的過程中塑造了自己的地位與性格。就像作者自己所說的,“本書的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了海軍史的范疇”,論述也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了船舶、航行、航海家這些傳統(tǒng)海洋史的主角。因此,即便本書已然是69萬字的鴻篇巨制,也難以在對(duì)各個(gè)海域內(nèi)政、外貿(mào)的論述中細(xì)所有、持平衡。但這并不影響這部書以嚴(yán)謹(jǐn)有據(jù)以及百科全書式的廣闊視野成為經(jīng)典,更不影響我們?cè)陂喿x中感受作者對(duì)海洋史的激昂熱情,大家不妨以本書為引,共探水域,看海洋如何聯(lián)系了發(fā)展,構(gòu)筑了現(xiàn)代世界。(文/ 張珉璐)