何為“書法舊氣”?
中國美院書法系副教授、書法家戴家妙的看法是:“以文譬之,不近時風,方可稱得上‘舊氣’?!痹凇安回摮跣摹骷颐顣ㄗ套髌氛埂庇跍刂莶┪镳^對外展出之際,讀其論書之文,于古代書法的臨摹或有可借鑒處。
智永墨跡(局部)
智永禪師傳虞世南,虞傳陸柬之者,家學是也。顏魯公罷秩醴泉,特訪東洛,問張長史筆法十二意,師授是也。古人學書如學藝,面授奧秘,心摹手追,然后能登堂入室??诙鄠鳎白凤L,終隔一層。
米南宮、董玄宰皆謂學書須從真跡中求用筆之法。今碑帖流行,層出不窮,然能從碑版中得真秘者實尟。蓋以毛筆求石刻之痕,情理不通,往往造作生硬。所幸今日能于博物館得睹稀世之真,審其筆勢,以資領悟。若師心自創(chuàng),魯莽滅裂,豈能到古圣哲之墨妙境界?
臨《中秋帖》戴家妙
書之源流,肇自卜文,而盛于晉唐。漢魏有鍾、張之絕,晉末稱羲、獻之妙,唐傳歐、虞、褚、薛、李、徐、顏、柳八家之楷式,通今會古,垂為永訓。然史牒彰名,縹緗著姓者,代不乏人,難以罄言。古人書跡存世浩如煙海,若不能辨其源流,析其短長,則學出多歧,無由深入,安有一得之能?要在慎擇明辨焉。余自度精力之不逮,乃擇其合乎性情者習臨之。初習《集王圣教序》,轉臨南宮《苕溪詩卷》。久之,知米出于褚,復摹《陰符經》《雁塔圣教序》。不能渾厚,又學顏之《麻姑》《多寶塔》,而不能跌宕。乃求篆隸之益,始則鄧完白《白氏草堂記》、吳缶翁《臨石鼓文》,繼之漢隸,若《乙瑛》《禮器》《張遷》《曹全》之等,皆時時臨模,折中古趣,求之綿密,處其厚而不居其薄,處其實而不居其華。魏晉平淡,心向往之,不知其能幾之乎?
臨李建中《土母帖》戴家妙
余臨古人之書,先求其筆力。筆力在,而形勢自生。古來書家傳千載者,皆能筆力扛鼎,所謂“龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕”是也。次求筆性自然,務存骨氣。蓋前賢用筆純粹,無為一偏之蔽。后之學者,矜矜于“熔鑄百家”之說,語雖豪邁,然多則惑,少則得矣。
趙撝叔致魏稼孫書札云,日書篆書五百字。撝叔天資一等,尚勤勉如此,足令后輩肅然起敬。藝事之工,信乎積力久則入,學至乎沒而后止也。
臨《隨姜太沖志》戴家妙
孫過庭《書譜》“五乖五合”之論,極言寫字得意之秘。然《祭侄藁》書于憤激之時,《黃州寒食詩帖》書于屋舟之內,超乎尋常之外也。蓋無間心手,忘懷楷則,筆墨俱化,所謂“別峰相見”者也。
孫過庭《書譜》云:“初學分布,但求平正;既知平正,務追險絕;既能險絕,復歸平正。”今人學書率多從險絕始,不知平正,懸于空中,故無由體悟權變之道。凡書通即變,通會之際,人書俱老,歸于平正矣?!捌秸倍郑瑫猎E也。
“二王”之后,米南宮、趙松雪、董玄宰、王覺斯四家,書出性成,余最折服。南宮火傳唐太宗之玄秘,振迅天真;松雪獨得李北海之法乳,功深精熟;董玄宰性懶筆淡,能虛中取氣,幽情深致,自然流淌;王覺斯博采眾長,能實中取勢,解衣盤礴,元氣淋漓。四家者,皆“二王”之的胤也。然各有脈絡,各用其長,濟成厥美,彪炳千秋。
臨楊凝式《韭花帖》戴家妙
夢英自敘作篆,“落筆無滯,縱橫得宜。大者縮其勢而漏其白,小者均其勢而伸其畫”,此其經驗之談。觀其所作《千字文》,展蹙自然,一任體勢。北宋篆學之盛,書藝之高,恐后人難以夢到。以余拙見,功出陽冰之董理《說文》。雖有大小徐厘定,而字頭篆書仍得而傳焉。丁酉長夏,余仿夢英亦作《千字文》,字跡略粗,求其渾厚。書畢,眾友笑曰:“此中鐵線篆乎?”
陸友仁《研北雜志》稱“米元章始變其法……而筆法悉絕”,朱晦翁亦謂“字被蘇、黃寫壞”,沈寐叟題跋云“李斯亡篆以簡直,中郎亡隸以波發(fā)”,此等語如棒喝。憶余二十余歲時,見米元章書最為沉著痛快,且易下筆,每一經眼,便欲臨模。一旦學到動作,如影從形,隨書即現。嗟乎!學力不及,難去其弊。書道之中庸,信乎過猶不及也。
《歸去來兮辭》戴家妙
余求學三十年,初知書道只在巧妙二字,刻意瀟灑;后悟質樸大方,乃無等等咒。漢隸規(guī)整,晉書蕭散,唐楷謹嚴,皆質樸大方也。然巧妙可以力為,而質樸不可勉強也。
古來圣哲,依仁游藝,性情所適,揮灑筆墨,無意于嘉乃嘉。東坡道德文章,睥睨一世,照耀千古,而復留心翰墨,往往天機洋溢,無意求之,故恣肆超邁,神采之至,幾于玄微,跌宕無方矣。
文字乃經國之大業(yè),不虛妄作也。故古人作書,皆有深意。文人落筆運思,翰不虛動,下必有由,所謂“工用多變,各有攸宜”也。況書之為妙,適韻度于心間,窮變態(tài)于毫端,合情調于紙上,始得“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”。
金文《大道至簡》戴家妙
社會紛雜,習氣難免。率爾應酬作字,此最是病。茍且害道,不茍且費神。古之書家作字從容而有雅氣,今人作字矜能炫奇,故作刁疏姿態(tài),大不可取,大不可取也。
荀卿曰:“君子絜其辯而同焉者,合矣。善其言而類焉者,應矣?!庇嗖簧妻q,亦訥于言。一日,過知來山館,眾人皆贊余“敏于行”,余百口莫辯,惟赧顏赤頸耳。
畫師造化,書依性情。然皆須師古人,上下數千年,入乎法理之中,超乎跡象之外,“達其性情,形其哀樂”也。戊辰夏,余自永嘉鄉(xiāng)里負笈湖上。一日讀報,稱某某畫家“解衣盤礴,旁若無人”,心為之蕩漾。再讀,稱某某書家“一氣呵成,酣暢淋漓”,心為之折服。久之,乃知學藝者要當抱道自重,不可虛為聲勢。此等境界默存腦海,久蓄心府,難以撼動。技近乎道,可不勉哉!
一日,小女思群問:“學生常擬你語氣云云,何為‘書法舊氣’?”答曰:“以文譬之,不近時風,方可稱得上‘舊氣’?!痹賳枺骸昂螢椤畷r風’?”答曰:“網紅之語乎?”
延伸閱讀:
乾嘉學派遺韻隱約在
張如元
1986年的暑假,我?guī)ьI一班學生在整理方介堪先生的《璽印文綜》。一天,張索向我推薦一位學生,說能幫助做點具體工作。我就安排他幫我數《璽印文綜》檢字表里每個字的筆畫,并按《說文解字》的順序排列,希望他在一個星期左右完成。想不到沒兩天他就完成交回了,卷面清潔。我檢查了一下,很驚奇這位學生的敏捷,于是,就詳細地向張索了解情況。這位青年學子名叫戴家妙,生長永嘉烏牛農村,就讀于金華衛(wèi)校。這初次的接觸,給我留下了深刻的印象。
隨后,他分配到浙江醫(yī)科大學下面的一家醫(yī)院工作。業(yè)馀時間愛好文史和書法篆刻,刻苦鉆研,把可以利用的時間幾乎全部花在學習與研究上,十年下來,開始在浙江書法界嶄露頭角。2001年,祝遂之先生調他到中國美院,一面協(xié)助籌建書法系,一面加意扶植栽培。在當今注重學歷還要有一定背景的社會大氣候里,這對出身寒門又沒有大學學歷的家妙來講,既是生平的一大機遇,又是一場莫大的挑戰(zhàn),因為20多年前我自己從一個工人成為大學教師,就深深經歷體驗過其中種種的甘苦和磨練,是對一個人的才力、毅力、意志等各方面的嚴峻考驗。家妙果然不負眾望,先自考獲得本科學歷,再先后考取書法學碩士、博士研究生,隨祝遂之教授治學問藝,人一吾百,人十吾千,十數年如一日,終于用自己的聰慧和汗水,實現了自己的愿望!
我有許多學生從事書畫專業(yè),我對他們的一個重要叮囑是希望他們多多讀書,讀書要變化氣質,做一個作品富有書卷氣的書法家,而不要限于只做精巧的抄寫者。這一點,家妙是很好地做到了,他的幾篇重要論著都文風踏實,言而有據,頗有乾嘉學派的遺韻。他愛讀書,還狂熱買書,碰到好書真是不惜千金,傾囊而出,藏書之富在同齡人中頗具名氣,也可從中一窺他的文化指向和品位。他家里幾乎所有的空間都堆滿了書,剩下窄窄的通道,只有像我這樣清瘦的人才能擠得過去。為檢測他是為讀書而藏書還是為裝點而購書,我偶然也拿起一二本書問問他里面究竟講些什么,他大多能講出該書的要點,有時還能翻開某頁,津津有味地講述其中的片段。他青少年時沒有在古代文獻里下過大功夫,可是我感到他對古代語言的語感有很強的敏感,這一天賦甚至是我所熟悉的好幾位古文獻專業(yè)朋友所不及的。2003年起,我受邀擔任中國美術學院書法系的客座教授,講授《說文解字》。那10年間,每次赴杭,家妙都自始至終陪侍我,除幫我安排各種瑣事,陪我逛書店則是一個“固定”項目,一起聊文史掌故,成為我們課馀最為輕松愜意的事。一些書店,上自店主下至營業(yè)員,和他熟悉友好的程度,令人吃驚。
功夫不負有心人。2015年,由他負責整理點校的《趙之謙集》獲得了“全國優(yōu)秀古籍圖書獎”一等獎。這項成果,書畫界幾乎還沒有人獲得過,估計今后十多年甚至幾十年內還很難有人突破,因為二三十年來我注意對當今書畫家文化底蘊的觀察,在我的印象里,要他們去搞古籍的編輯整理校勘標點,可能比劃獨木舟橫渡太平洋,駕飛機上月球還要困難!他填補了這一空白,為書畫家們爭了光,實在是一件非常令人驚喜很鼓舞人心的事,起碼就我個人來說,是很為他感到驕傲的。
咸豐十一年(1861)趙之謙為了躲避戰(zhàn)亂,客寓溫州。之后,又于同治元年壬戌(1962)、五年丙寅(1866)、八年己巳(1869)三次來到溫州,結交了許多朋友,留下了大量的詩文書畫篆刻作品。這是趙之謙一生中最為激蕩才情的時期。我因研究溫州地方文史的緣故,關心他的整理進度,幫助他釋疑解惑。他也時時向我報告搜集資料的消息,每當有新的發(fā)現,都會欣喜若狂。這部書的整理點校,他前后花了八年時間,從搜輯查對文獻到辨析綴合,一絲不茍,最終贏得學界的充分肯定。
他還有兩部著述,也值得向大家介紹。
其一是《〈寐叟題跋〉研究》,全書約46萬字,由其博士論文補充修訂而成。是他在錢仲聯(lián)、王蘧常、龍榆生等前輩大家的研究成果基礎上做了大量的補訂,借助新資料的梳理,提出了許多新觀點,是近期研究沈氏學說成果最為顯著者。我注意沈曾植近二十年,限于條件和精力,無法深入,于是鼓勵他做沈寐叟的研究。他能在短短幾年間圓滿完成這一課題,是我始料所不及的。
其二是他負責點校的《書畫書錄解題》。一次,家妙跟我談起書學研究中的若干薄弱環(huán)節(jié),尤以書畫目錄學方面的缺失為憾。他提出“若能點校出余紹宋先生的《書畫書錄解題》與丁福保、周云青的《四部總錄·藝術編》,就能給本科生研讀書畫史帶來方便?!蔽曳浅Y澩?,并希望他著手點校。經過兩年的努力,在浙江人民美術出版社的支持下,該書列入《中國藝術文獻叢刊》,于2012年出版,書后還附有吳辟疆《書畫書錄解題補》和容庚《略評〈書畫書錄解題〉》,比三十年代的本子更為完備。一書在手,我國千百年間的重要書畫論著了然于胸,相信它的校點出版,給廣大書畫研究者、愛好者帶來的福祉,將不可估量。
《寐叟題跋》
家妙不僅悟性好,而且動手能力強。他的求學經歷中,本沒有學文獻、學古籍???、學版本目錄學,但他為了研究課題,肯吃苦、肯下功夫。為了補充這些知識,他專門去浙江大學古籍所旁聽崔富章教授的課?!丁疵论蓬}跋〉研究》中的校勘、訂誤與補漏工作,尤其《〈曼陀羅寱詞稿〉考釋》章節(jié),深得崔教授的肯定與表揚。家妙學《說文解字》,也是跟著我上課,一邊聽一邊思考,一有疑惑,就跟我提出。我也很樂意把我的治學經驗傳授給他這樣的讀書種子,希望他趁著年富力強和工作條件的便利,多積累多出成果,做一個以真才實學為背景的書法家。
家妙的書法先后受劍丹、鑒才二學兄的指導,路子正,方向對,不受時風熏染。調入美院后,更受遂之兄的細心傳授雕琢,碑帖結合,勇猛精進。為了勝任高等院校書法專業(yè)教師職能的要求,近十來年他在“五體兼擅”方面踏踏實實下了許多苦功。博士畢業(yè)展上,他有兩件作品我印象深刻。一是小篆對聯(lián),沿“二李”(李斯、李陽冰)之途,融入馬一浮先生筆意,寫得古雅沖淡,是可以繼續(xù)深入修煉走出一條新路的。這本集子里的八條屏《千字文》,則是他在篆書方面所作努力的最新成果,要比過去顯得老辣而精到。二是錄古人題跋的冊頁。家妙寫字熟練有靈性。我也素來主張書法訓練必須圍繞日常書寫而展開,這樣才能貼近生活,體現漢字書寫的實用和審美相融合的意義,如果一味寫大字巨幅,專門寫古文字不善于寫隸楷行書,實在有嘩眾取寵之嫌,是此道之末。所以,我很贊同家妙在帶書法理論本科班中的一些教學主張,幾屆下來,學生的成果使人耳目一新,在同類專業(yè)中屢獲佳評,這也證明他的努力沒有白費。
家妙少小離家,在杭州工作將近30年。這次回到溫州,在家鄉(xiāng)舉辦一場大型書法展覽,取名“不負初心”,我為其中不言自明的含義深感欣慰。平平淡淡才是真,平平淡淡才可貴。一個人從小就喜愛某門知識,并立志將來在該領域有所成就建樹,這是古今中外有志青少年的共同特征。但是,當他有了某些成就建樹后,是否能夠不為世俗所迷惑,不沾沾自喜,不狂妄自大,不被名所困,不為利所累,不為一時得失而變節(jié)易途,一生一世不負初心,將是一場歷時久長的嚴峻考驗?!伴e中立品無人覺,淡處逢時自古難”是清代詩人張問陶題詠梅花的詩句,我一直把它當作自己的座右銘。現在把它作為此文的結尾,并轉贈給家妙。(文/戴家妙)