門(mén)肯其人

亨利·路易斯·門(mén)肯（1880-1956）

魯迅《南腔北調(diào)集·題記》：“我這時(shí)想到了梁實(shí)秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，一位嘍羅兒就在那副刊上說(shuō)我和美國(guó)的門(mén)肯（H.L. Mencken，1880-1956）相像，因?yàn)槊磕甓家鲆槐緯?shū)。每年出一本書(shū)就會(huì)像每年也出一本書(shū)的門(mén)肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美國(guó)的白璧德（Irving Babbitt）了?！?/p>

腳注：“曼肯（即門(mén)肯）平時(shí)在報(bào)章雜志揭載之文，自己甚為珍視，發(fā)表之后，再輯成冊(cè)，印單行本。取名曰《偏見(jiàn)集》，厥后陸續(xù)匯集刊印，為第二集第三集以至于無(wú)窮。猶魯迅先生之雜感，每隔一二年必有一兩冊(cè)問(wèn)世。”

腳注：梁實(shí)秋在為吳宓等譯的《白璧德與人文主義》一書(shū)所作的序言中說(shuō)：“我自己從來(lái)沒(méi)有翻譯過(guò)白璧德的書(shū)，亦沒(méi)有介紹過(guò)他的學(xué)說(shuō)……但是我竟為白璧德招怨了。據(jù)我所看見(jiàn)的攻擊白璧德的人，都是沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)的人，我以為這是一件極不公平的事?！?/p>

按：白璧德在現(xiàn)代中國(guó)文壇大名鼎鼎，而魯迅先生以之自況的“每年出一本書(shū)”的門(mén)肯似乏人問(wèn)津。本文即有感于此而作。

一

終其一生，門(mén)肯對(duì)美國(guó)的抨擊不遺余力?！懊绹?guó)既如此不值得尊敬（unworthy of reverence），你為什么還要住在這里？”有人問(wèn)他。“你知道人為什么要去動(dòng)物園？”門(mén)肯反問(wèn)——“因?yàn)樗扔腥び至钊穗y忘（memorable）?！保ㄈ蘸蠼邮懿稍L時(shí)，門(mén)肯以最“門(mén)肯”的方式再度回應(yīng)：“在所有其他基督教國(guó)家，人類的事業(yè)都無(wú)聊到無(wú)可救藥，令人絕望……而在這里，這種事業(yè)的滑稽程度竟能被提升到如此之高，以至于思考它們幾乎能把人的肚皮笑破?！保?/p>

二

門(mén)肯平生最恨清教主義，將其定義為“一種揮之不去的恐懼（haunting fear），擔(dān)心某人會(huì)在某個(gè)地方享受幸?！?。

三

門(mén)肯十歲時(shí)邂逅《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，從此愛(ài)上文學(xué)。從十三歲起，他頻繁光顧市立圖書(shū)館，以每周五本的速度，讀完莎士比亞全集以及薩克雷、吉卜林等人的全部小說(shuō)。門(mén)肯用功過(guò)度，以至于弓背曲肩，后來(lái)不得不到醫(yī)院安裝骨科背甲來(lái)矯正駝背。

四

門(mén)肯自幼就立志要成為一名記者，但是父親卻把他送入技工學(xué)校學(xué)習(xí)商業(yè)，為日后接管家族企業(yè)做準(zhǔn)備（門(mén)肯家族經(jīng)營(yíng)的雪茄工廠在當(dāng)?shù)厥浊恢福?。門(mén)肯說(shuō)自己天生不會(huì)低聲下氣推銷東西——?jiǎng)e人一個(gè)月賣(mài)出一千美元雪茄，他六個(gè)月才賣(mài)出一百七十一美元。門(mén)肯在雪茄廠里干滿三年，除了抽煙什么都沒(méi)學(xué)會(huì)。像哲學(xué)家叔本華一樣，父親的突然離世讓門(mén)肯“如釋重負(fù)”，得以進(jìn)入報(bào)社追逐他的文學(xué)夢(mèng)。

五

門(mén)肯加盟《先驅(qū)報(bào)》，得主編開(kāi)蒙：“文章不是讓人喜歡的，而是讓人爭(zhēng)論的”——因?yàn)椤耙粍t無(wú)趣的評(píng)論，不管多么深刻，都不值得刊印。狠狠地敲擊讀者的頭，讓他吃驚，每句話都要像出重拳”。門(mén)肯茅塞頓開(kāi)，終生受用無(wú)窮。

六

門(mén)肯在《太陽(yáng)報(bào)》（The Baltimore Sun）開(kāi)設(shè)特約專欄，時(shí)作驚人之論：“單身漢享受如此自由，應(yīng)該對(duì)他們征稅，一天一塊錢(qián)。”據(jù)說(shuō)婦女團(tuán)體聞?dòng)嵑笈氖址Q快；不久，他杜撰一封“來(lái)自撒旦的信”，在信中撒旦抱怨由于巴爾的摩人過(guò)于假正經(jīng)，導(dǎo)致在“地獄議會(huì)”的代表人數(shù)嚴(yán)重不足。這是門(mén)肯首次嘲諷代議制民主。

七

巴爾的摩大火之后，市政府野心勃勃的擴(kuò)建工程讓門(mén)肯十分反感，因?yàn)閿U(kuò)建毀掉了許多充滿他童年記憶的場(chǎng)所。門(mén)肯充當(dāng)調(diào)查記者，揭示“豆腐渣”工程真相，市長(zhǎng)恨之入骨，但又無(wú)可奈何，只能暗自祈禱讓門(mén)肯哪次去歐洲旅游時(shí)在海里溺亡。

八

門(mén)肯率先使用“圣經(jīng)地帶”（Bible Belt）一詞描述文化保守的南方，嘲笑該地區(qū)為“文化沙漠”（the Sahara of the Bozart）——Bozart是門(mén)肯自造詞，源于法文beaux arts（美術(shù)）。

九

“booboisie（愚民階級(jí)，或譯烏合之眾）”也是門(mén)肯的發(fā)明, 該詞是由“booby（愚民）”和“bourgeoisie（資產(chǎn)階級(jí)） ”組合而成，門(mén)肯以此揶揄資產(chǎn)階級(jí)“庸眾”——如“美洲愚民（Boobus americanues）。

十

以毒攻毒。針對(duì)美國(guó)媒體各種造假，1917年，門(mén)肯發(fā)表文章《一個(gè)被遺忘的周年慶》（“A Neglected Anniversary”），將浴缸的發(fā)明時(shí)間杜撰為1842年12月20日，地點(diǎn)為俄亥俄州的辛辛那提，并聲稱由時(shí)任總統(tǒng)菲爾莫爾（Millard Fillmore）于1851年率先在白宮安裝使用。門(mén)肯言之鑿鑿，眾人信以為真，其他報(bào)刊、詞典及百科全書(shū)紛紛照搬照抄——直到1926年門(mén)肯在《芝加哥論壇報(bào)》刊登辟謠文章。

十一

1930年，劉易斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)詞：“辛克萊·劉易斯是一位美國(guó)人。他作為一億二千萬(wàn)人的代表之一用新的語(yǔ)言——美國(guó)語(yǔ)言——寫(xiě)作。他要求我們仔細(xì)想一想，這個(gè)民族尚未臻于完美，也沒(méi)有被熔化掉；它仍然處于青春期的騷動(dòng)歲月之中。偉大的新的美國(guó)文學(xué)以民族自我批評(píng)開(kāi)始。這是健康的標(biāo)志?！遍T(mén)肯認(rèn)為這并不代表劉易斯是比馬克·吐溫或亨利·詹姆斯“更偉大的作家”，相反，此舉“主要是承認(rèn)和1910年時(shí)相比，美國(guó)是一個(gè)更加強(qiáng)大的國(guó)家”。憑借1919年出版的《美國(guó)語(yǔ)言》一書(shū)，門(mén)肯與諾亞·韋伯斯特（Noah Webster，首部《美國(guó)英語(yǔ)詞典》編纂者）并稱為“美國(guó)民族語(yǔ)言先驅(qū)”。

十二

門(mén)肯惜墨如金——請(qǐng)看他對(duì)1904年巴爾的摩火災(zāi)報(bào)道的標(biāo)題：“巴爾的摩城市心臟毀于史上最大火災(zāi)?！鄙頌椤睹绹?guó)信使》（American Mercury）等報(bào)刊文學(xué)編輯，門(mén)肯以“審稿迅速”（并反饋審稿意見(jiàn)）著稱——他破天荒地允許作者“一稿多投”，贏得了一眾年輕作家的青睞，包括（但不限于）德萊塞、尤金·奧尼爾、薇拉·凱瑟、菲茨杰拉德、辛克萊·劉易斯等。

十三

1925年的斯克普斯審判案（受審的是公開(kāi)宣講進(jìn)化論的高中教師John T. Scopes）被世人稱為“世紀(jì)審判”，門(mén)肯譏諷它為“猴子審判”（monkey trial）。門(mén)肯抵達(dá)庭審現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自己“不受歡迎”，篤信上帝的村民甚至叫囂要將他驅(qū)逐出去。門(mén)肯由此意識(shí)到，“單純的無(wú)知可能好笑，但無(wú)知加上集體的狂熱卻更為可怕”。

十四

1926年，門(mén)肯在《美國(guó)信使》刊載年輕作家阿斯伯里（Herbert Asbury）的一則短篇：故事講述密蘇里州法明頓（Farmington）一名妓女的“生意經(jīng)”——出于某種惡作劇，這名妓女將她的新教顧客帶至天主教墓地交易，又將她的天主教顧客帶至新教墓地交易，上下其手，不亦樂(lè)乎。故事引發(fā)轟動(dòng)：波士頓道德協(xié)會(huì)下令查封刊物，沿街售賣(mài)的一名攤販被捕入獄。門(mén)肯聞?dòng)嵈笈H自前往波士頓公園，假扮小販向路人（或說(shuō)其人為道德協(xié)會(huì)秘書(shū)）出售一本當(dāng)期雜志，結(jié)果如愿以償被捕。官司打到地方高等法院，大法官閱讀故事后得出結(jié)論：“只有白癡才會(huì)當(dāng)真”，遂裁定《美國(guó)信使》無(wú)罪。阿斯伯里一躍成為知名作家，門(mén)肯亦風(fēng)光無(wú)限。

十五

門(mén)肯蔑視大眾，喜歡引用愛(ài)因斯坦名言：“只有兩件事是無(wú)限的：宇宙的浩瀚與人類的愚蠢。不過(guò)對(duì)于前者，我還不能確定?！薄T(mén)肯自己觀察的結(jié)論是，“在一個(gè)人說(shuō)話之前，不妨假設(shè)他是個(gè)傻瓜。而在他開(kāi)口之后，通常便無(wú)需這樣的假設(shè)”。

十六

門(mén)肯擅長(zhǎng)自嘲。他在自傳《快樂(lè)時(shí)光》中嘲笑自己身材肥胖：“當(dāng)我還是嬰兒時(shí)就比較胖，有像豬一樣的橫梁和明顯的下巴……如果馬里蘭州在我出生前幾年沒(méi)有廢除食人行為，我就會(huì)被干脆利落地屠宰掉?！比欢@并不妨礙他喜愛(ài)美食——門(mén)肯1937年一則日記記載：“在紐約三天時(shí)間就幾乎把我整垮了。不得不享用三次豐盛的晚餐，飲酒到了傷身的地步。雖然沒(méi)有明顯的疼痛，但還是得了一種最難受的胃炎……”

十七

門(mén)肯自稱“永遠(yuǎn)站在少數(shù)派和不受歡迎的人之中”，并宣布自己“永遠(yuǎn)不會(huì)和任何一位在任總統(tǒng)成為朋友”——事實(shí)上，他從未放過(guò)任何一位當(dāng)政的總統(tǒng)：“（煽動(dòng)美國(guó)卷入第一次世界大戰(zhàn)）的伍德羅·威爾遜只是一具干尸”；“沃倫·哈定的智商相當(dāng)于一只上了年紀(jì)的蟑螂”；“羅斯福笑起來(lái)像是農(nóng)村廟會(huì)上賣(mài)蛇油膏的小販”。相比而言，門(mén)肯痛恨總統(tǒng)“智庫(kù)”（Brain Tank）遠(yuǎn)過(guò)于總統(tǒng)本人——“智庫(kù)”胡亂作為，導(dǎo)致“（羅斯福）新政就像救世軍一樣，一開(kāi)始就承諾拯救人類；它的結(jié)局又像救世軍一樣，以經(jīng)營(yíng)廉價(jià)旅館和擾亂治安而告終”。

十八

對(duì)于廣場(chǎng)示威者，門(mén)肯嘲諷“大多數(shù)美國(guó)人愚不可及，居然相信《權(quán)利法案》（即美國(guó)憲法修正案）可以按字面意義來(lái)理解”——通過(guò)“立法科學(xué)”和“司法藝術(shù)中更加微妙的漂亮手段”，《權(quán)利法案》早已失去其精髓（spine），與“國(guó)父”初衷背道而馳，變得渙散無(wú)力。它演變?yōu)楦呖伤苄缘模╩alleable）一紙空文，而非具有法律約束力的國(guó)家文件。

十九

門(mén)肯將禁酒令稱為共和黨的“暴政”——因?yàn)樗麍?jiān)信政府無(wú)權(quán)干涉民眾私生活。禁令期間，他牽頭組建“周六夜總會(huì)”（Saturday Night Club），和一班音樂(lè)發(fā)燒友前往地下酒吧，喝得爛醉如泥，以示抗議。

二十

門(mén)肯崇奉絕對(duì)自由（“我相信言論自由必須達(dá)到可容忍的最后限度”）。他曾對(duì)老友漢密爾頓·歐文斯（Hamilton Owens）宣稱，“我只相信一件事，那就是人類的自由。如果一個(gè)人想要獲得尊嚴(yán)之類的東西，那就必須給予優(yōu)秀的人絕對(duì)的自由，讓他們隨心所欲，自由自在表達(dá)自己的想法，想說(shuō)什么就說(shuō)什么……”

二十一

1924年，柯立芝（Calvin Coolidge）當(dāng)選總統(tǒng)。門(mén)肯評(píng)論說(shuō)：“美國(guó)選民可以從三千萬(wàn)名本土白人中選擇，中間不乏聰明英俊的美國(guó)人。他們卻偏偏選中了柯立芝當(dāng)總統(tǒng)，這如同一個(gè)饑腸轆轆的人面對(duì)一張一英畝大的桌子，上面擺滿了由大廚制備的精美佳肴——他卻不吃盛宴，而是回轉(zhuǎn)身，抓蒼蠅充饑。”

二十二

門(mén)肯將民主視為一場(chǎng)鬧劇，認(rèn)為其根本謬誤在于依賴大多數(shù)白癡。他的名言是：“據(jù)我所知，這個(gè)世界上沒(méi)有人因?yàn)榈凸懒藦V大人民群眾的智力而遭受過(guò)任何損失?！迸c此同時(shí)，他又以貴族口吻垂憐眾生，宣稱“如果不能開(kāi)啟民智，那么我們最終將得到一個(gè)我們應(yīng)得的政府——一個(gè)由白癡（morons）管理、為白癡服務(wù)的政府”。

二十三

門(mén)肯熟讀密爾的《論自由》?！拔蚁嘈抛杂墒侨祟惏l(fā)明的唯一真正有價(jià)值的東西”，門(mén)肯在一篇書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“至少在政府領(lǐng)域，一千年以來(lái)是這樣。我相信，自由比不自由更好，即使前者是危險(xiǎn)的，后者是安全的。我相信，人類最優(yōu)秀的品質(zhì)只有在自由的空氣中才能蓬勃發(fā)展——在警察棍棒（club）的陰影下取得的進(jìn)步是虛假的進(jìn)步，沒(méi)有永久的價(jià)值。我相信，任何剝奪他人自由的人注定會(huì)成為暴君，而任何放棄自由的人，無(wú)論程度多么微小，都注定會(huì)成為奴隸?！?/p>

二十四

門(mén)肯《論做一個(gè)美國(guó)人》（“On Being an American”，1922）：“我從不知道也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)地方像我們這里一樣，日常生活中充斥著各種卑劣腐敗的蠢行——政府敲詐勒索、設(shè)套行騙，商家劫掠行兇，宗教插科打諢，藝術(shù)猥褻下流，法律欺騙奸淫，還有各種不入流的流氓、邪惡、弱智、怪誕和驕奢，應(yīng)有盡有，到了荒謬可笑的地步。所有這一切被粉飾太平，叫囂的分貝提高八度，并以超凡的膽識(shí)和創(chuàng)意不斷填充新的內(nèi)容，以至于連擁有最堅(jiān)硬橫膈膜的人也會(huì)捧著肚子每天從早笑到晚……那奇妙的景象宛似一個(gè)宗教學(xué)校學(xué)監(jiān)暢游巴黎的西洋景，當(dāng)真是無(wú)比的新鮮有趣?！?/p>

二十五

1930年代，歷史學(xué)家威爾·杜蘭特（Will Durant）發(fā)起“詢問(wèn)全球名人：生命意義何在”的書(shū)面訪談。門(mén)肯回復(fù)：“你直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，我從生活中得到什么樂(lè)趣以及我為何持續(xù)不斷地工作。這跟母雞持續(xù)不斷地下蛋是一個(gè)道理：母雞如果不下蛋，就會(huì)屁股疼。凡是有生命的東西，隱隱之中都有一種積極活動(dòng)的強(qiáng)烈沖動(dòng)。生命本身逼著人活下去……只有垂死之人才能真正無(wú)所事事?！薄T(mén)肯自承他是幸運(yùn)兒（lucky dog），能夠從事自己喜歡的文字工作，并認(rèn)為這是冥冥之中上天的安排。他將自己比作一頭母牛——吃的是草，產(chǎn)的是奶。更重要的是：“母牛產(chǎn)奶，不只服務(wù)了別人，它自己還很舒服?！?/p>

二十六

門(mén)肯稱贊英國(guó)出版商歐內(nèi)斯特·本恩爵士（Sir Ernest Benn）對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的論述，宣稱“政府做的任何事情都比不上私營(yíng)企業(yè)做的同樣的事情成本低、效率高”。門(mén)肯極其推崇“自由放任”（laisser-faire）經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為“我們今天所擁有的一切文明幾乎都?xì)w功于經(jīng)濟(jì)自由。自中世紀(jì)以來(lái)，世界非凡的進(jìn)步并非僅僅歸功于人類精力的耗費(fèi)，甚至也不是因?yàn)槿祟愄觳诺娘w躍，因?yàn)閺淖钸b遠(yuǎn)的時(shí)代起，人們就開(kāi)始辛勤勞作，其中一些人還具有超凡的智慧。不，這是資本積累的結(jié)果。資本的積累使勞動(dòng)得以經(jīng)濟(jì)地、大規(guī)模地組織起來(lái)，從而大大提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率。它提供的機(jī)器逐漸減少了人類的苦役，解放了工人的精神，而工人以前幾乎與騾子無(wú)異”。像法國(guó)小說(shuō)家福樓拜一樣，門(mén)肯極端憎惡資產(chǎn)階級(jí)，但并不反對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度。

二十七

1922年，門(mén)肯和白璧德（及其盟友莫爾[Paul Elmer More]）之間發(fā)生的論戰(zhàn)被稱為“書(shū)籍之戰(zhàn)”（Battle of Books）——門(mén)肯一方為崇今派，而白璧德一方為崇古派。白璧德在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》一書(shū)中宣稱整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)文學(xué)毫無(wú)價(jià)值，并極有可能“用最新式的方法犯下最古老的罪孽”。作為回應(yīng)，門(mén)肯將白璧德、莫爾等“雅士派（genteel tradition）”評(píng)論家痛斥為“文學(xué)驗(yàn)尸官（coroner）”。

二十八

門(mén)肯將發(fā)起“禁郵（淫穢書(shū)刊）”運(yùn)動(dòng)（焚書(shū)15噸）的康斯托克（Anthony Comstock） 貶稱為“美國(guó)的道德總監(jiān)”（leader of America’s moral eunuchs）。

二十九

“理想主義者是這樣的人，他們一旦留意到玫瑰比白菜香，就斷定它能煮出更好的湯來(lái)?！?/p>

三十

門(mén)肯在《美國(guó)信條》（The American Credo，與友人George Jean Nathan合著）中宣稱：“所有的政府都是邪惡的，試圖改善它在很大程度上是浪費(fèi)時(shí)間”——尤其是萬(wàn)惡的美國(guó)政府，“它是一種存在于他和他的同胞之外的東西——是一種分離的、獨(dú)立的，甚至是敵對(duì)的力量……我認(rèn)為，這一切的背后，是政府與其所治理的人民之間的一種深刻的根本對(duì)立。它不被認(rèn)為是一個(gè)由公民組成的委員會(huì)，負(fù)責(zé)處理全體居民的公共事務(wù)，而是一個(gè)自成一體的公司，主要致力于為自己成員的利益而剝削人民?！敝浾呒s翰·張伯倫（John Chamberlain）將門(mén)肯的系列著作稱為“我們的無(wú)政府主義《圣經(jīng)》”。

三十一

《為女性辯護(hù)》是門(mén)肯生前最有名的著作之一，曾被選作教科書(shū)。門(mén)肯認(rèn)為，世上不存在純粹的男性和女性，每個(gè)人都是雌雄同體。從這一觀點(diǎn)出發(fā)，門(mén)肯聲稱“女性的目的就是結(jié)婚，男性則想盡一切辦法不結(jié)婚”，鑒于世界上大多數(shù)男人最終都步入婚姻，可見(jiàn)女性“更加聰明”。

三十二

1930年，門(mén)肯五十歲，決定與小他十八歲的女友莎拉·哈爾特（Sara Haardt）結(jié)婚——此前醫(yī)生已宣布，莎拉大病手術(shù)后最多只能活三年。由于門(mén)肯的悉心照料，這場(chǎng)婚姻最終持續(xù)了五年，直到死神將莎拉帶走。送別莎拉之日，門(mén)肯顯得十分平靜：“上天賜予我們額外的兩年，我已然知足?！被氐骄起^，門(mén)肯失聲痛哭。

三十三

門(mén)肯回憶平凡的婚姻生活：“婚姻的實(shí)質(zhì)在于交談。我還記得我們兩人長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)著無(wú)聊的話。晚上吃飯后，我們兩人都喜愛(ài)工作，直到十點(diǎn)。如果沒(méi)有來(lái)訪者（一般沒(méi)有來(lái)訪者），我們坐在起居室里（她對(duì)起居室很自豪），喝幾杯酒，然后睡覺(jué)。星期六晚上，仆人離開(kāi)后，她親自在廚房做飯，我們?cè)趶N房吃飯。我們可談的事情很多，我給她講我自己的計(jì)劃，她給我講她的打算，我想我們沒(méi)有讓對(duì)方厭煩。就我所知，最后的日子和最初的日子一樣激動(dòng)人心。我從沒(méi)有聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一件愚蠢的事情?！?/p>

三十四

門(mén)肯深諳婚姻之道?！白钍芷拮幼鹁吹娜耸悄懘蟀於稚朴谡~媚的撒謊者。他當(dāng)然不可能永遠(yuǎn)欺騙她。但如果他精通此道的話，他至少可以欺騙她到讓她愉快的地步。”

三十五

門(mén)肯是激進(jìn)的思想者，但在現(xiàn)實(shí)生活中他更像是傳統(tǒng)道德的“衛(wèi)道士”（借用古人之言，即文章放蕩而立身謹(jǐn)重）——頗似王爾德《認(rèn)真的重要性》中的男主：他“過(guò)著雙重生活（double life）：外表假裝邪惡，內(nèi)心卻很善良”。對(duì)于小說(shuō)家德萊塞的婚外出軌（據(jù)說(shuō)德萊塞夫人每天回到家中，幾乎總能看到唇膏的印記和亂扔的文胸），門(mén)肯感到“極為惡心”（以致后來(lái)痛斥德萊塞“除了說(shuō)服女人與他發(fā)生性關(guān)系的不可思議的技巧之外，沒(méi)有任何其他天賦”）。

三十六

在教育問(wèn)題上，門(mén)肯思想最為“反動(dòng)”——“最錯(cuò)誤的假設(shè)是，公共教育的目的是讓年輕人充滿知識(shí)，喚醒他們的智力，使他們能夠以開(kāi)明和獨(dú)立的方式履行公民的義務(wù)——這簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜。”門(mén)肯鄙視大學(xué)教育，認(rèn)為聽(tīng)白癡（教授）上課是浪費(fèi)時(shí)間。在門(mén)肯眼中，“一般美國(guó)大學(xué)中，如果不包括教育學(xué)院，英語(yǔ)系的傻瓜最多。教授對(duì)當(dāng)代作品很冷漠，甚至持?jǐn)硨?duì)態(tài)度，既不能吸收也不能理解新觀點(diǎn)，只能鉆進(jìn)故紙堆里逃避生活”。

三十七

門(mén)肯屬于悲觀主義者——“我們都是由同樣有缺陷的人類材料制成的，這呼應(yīng)了康德在《單純理性限度內(nèi)的宗教》中的哀嘆：‘人性這根曲木，絕對(duì)造不出任何筆直的東西?！?/p>

三十八

門(mén)肯稱詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特為“沒(méi)有胡須的惠蒂爾（John Greenleaf Whittier）”——這類人被稱為“白面孔（paleface）的起居室作家”（以亨利·詹姆斯為代表），與之相反的被稱為“紅皮膚（redskin）的戶外作家”（以馬克·吐溫為代表）。門(mén)肯前倨而后恭，美國(guó)文學(xué)史由此徹底改寫(xiě)。

三十九

“我欽佩門(mén)肯先生的勇氣”，G.K.切斯特頓在1930年寫(xiě)道，“他敢于揭示清教徒的傲慢和愚蠢?！痹缒觊T(mén)肯對(duì)尼采的評(píng)述恰好也是他本人的自我寫(xiě)照：“他相信，只有在持續(xù)不斷的懷疑、批評(píng)和對(duì)立中，進(jìn)步才有可能，而最大的危險(xiǎn)莫過(guò)于死氣沉沉?！灿绣e(cuò)誤就要攻擊，發(fā)現(xiàn)了真理就要宣揚(yáng)。這，就是他心目中的使命?！?/p>

四十

門(mén)肯畢生將《傲慢與偏見(jiàn)》（第十一章）中伊麗莎白經(jīng)典臺(tái)詞“我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)嘲笑明智或善良的事物”奉為批評(píng)的圭臬。

四十一

“批評(píng)，說(shuō)到底，就是把一己之偏見(jiàn)說(shuō)得合乎其理。”——門(mén)肯早年將評(píng)論家視為作者和讀者之間的橋梁和“催化劑”，后來(lái)在“批評(píng)附識(shí)”（“A Foot Note on Criticism”）等文章中，門(mén)肯又以“創(chuàng)造式批評(píng)”代替原先的“催化式批評(píng)”——“讓我們忘掉那些為把批評(píng)變成一門(mén)科學(xué)而付出的沉重工作：它要么是一門(mén)藝術(shù)，要么什么都不是?！遍T(mén)肯嘲諷時(shí)人所謂“建設(shè)性批評(píng)”（譏之為“隔靴搔癢”），遠(yuǎn)不如兵戎相見(jiàn)的“破壞性批評(píng)”更能起到當(dāng)頭棒喝之效果。

四十二

“門(mén)肯在《偏見(jiàn)集》中表達(dá)的思想超越了他那個(gè)時(shí)代的許多——甚至是大多數(shù)——常見(jiàn)的偏見(jiàn)和刻板印象”，《門(mén)肯日記》的編輯費(fèi)切爾 （Charles A. Fecher） 總結(jié)道，“當(dāng)我完成本書(shū)時(shí)，我確信門(mén)肯比他各部分的總和更偉大”。

四十三

門(mén)肯的批評(píng)能令讀者享受到一種“秘密放縱（secret indulgence）的快感”，但同時(shí)卻令作者心驚膽寒——連名人也不例外。以凡勃倫教授為例——門(mén)肯評(píng)價(jià)教授學(xué)識(shí)淵博，但其作品拐彎抹角、拖沓冗長(zhǎng)（“我讀了《有閑階級(jí)論》，劇烈的神經(jīng)痛和被害妄想癥一直折磨著我，所以不得不半途而廢”）。在拜讀《美國(guó)高等教育》后，門(mén)肯宣布凡勃倫教授是一個(gè)“廢話大王”（“使用大量多音節(jié)詞藻包裝廉價(jià)的信息”），并決定此后“拒絕在他令人費(fèi)解的推論上浪費(fèi)更多時(shí)間”。

四十四

門(mén)肯對(duì)自己從事的職業(yè)頗有自知之明——“新聞事業(yè)就像一個(gè)人的青春一樣，是一種無(wú)法持久的東西。它只能對(duì)應(yīng)當(dāng)下……我的名字寫(xiě)在水上?！?/p>

四十五

門(mén)肯的最后一篇評(píng)論文章發(fā)表于1948年（隨后一場(chǎng)毀滅性的中風(fēng)結(jié)束了他的職業(yè)生涯），譴責(zé)巴爾的摩地區(qū)新近頒布的一項(xiàng)法令——該法令禁止非裔美國(guó)人在公共網(wǎng)球場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng)打球。門(mén)肯對(duì)禁令不屑一顧，照樣和猶太友人、出版商克諾夫（Alfred A. Knopf）打網(wǎng)球?？酥Z夫日后評(píng)價(jià)門(mén)肯這位相交四十余年的密友：“他公開(kāi)的一面是每個(gè)人都可以看到的：為人剛強(qiáng)、憤世嫉俗，時(shí)而令人捧腹，時(shí)而令人惱火。而他私下里的表現(xiàn)又是另一回事：多愁善感、慷慨大方、堅(jiān)定不移——有時(shí)幾乎是盲目地效忠于他鐘意之人……我發(fā)現(xiàn)他在與女人交談時(shí)最能展示迷人的舉止?！?/p>

四十六

“在公民與政府之間的任何糾紛中，我本能地站在公民一邊……我反對(duì)一切試圖通過(guò)法律使人道德高尚的努力。”

四十七

門(mén)肯故居博物館 （H.L. Mencken House Museum） 館長(zhǎng)布麗吉特·費(fèi)森登 （Brigitte Fessenden）贊譽(yù)門(mén)肯是二十世紀(jì)初美國(guó)文化生活的核心人物——“公眾牛虻”（Public Gadfly）。

四十八

1925年，艾薩克·戈德堡 （Isaac Goldberg） 出版長(zhǎng)篇傳記《門(mén)肯其人》（The Man Mencken） 。1950年，埃德加·凱姆勒（Edgar Kemler）出版《大不敬的門(mén)肯先生》（The Irreverent Mr. Mencken），聲稱門(mén)肯是“一流的懷疑論者——美國(guó)的拉伯雷”，并將他比作斯威夫特。這位傳記作者哀嘆，作為一名藝術(shù)家，門(mén)肯本可以寫(xiě)出《巨人傳》或《格列佛游記》——但他最終卻“未能創(chuàng)作出任何可能經(jīng)久不衰的作品”。

四十九

白璧德的門(mén)徒沃爾特·李普曼（Walter Lippmann，“刻板印象”一詞的發(fā)明者）也曾經(jīng)感慨：如果說(shuō)富蘭克林（Benjamin Franklin）的遺憾是沒(méi)有留下詩(shī)作，那么門(mén)肯的遺憾可能是沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)傳世。這位評(píng)論家可能沒(méi)有意識(shí)到，魯迅也沒(méi)有。

五十

紐約知識(shí)分子埃德蒙·威爾遜允推門(mén)肯為美國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)之良知：“他是現(xiàn)代美國(guó)開(kāi)化意識(shí)的化身，反映了它的知識(shí)，它的才智，它的趣味，認(rèn)識(shí)到美國(guó)的風(fēng)俗和心智的粗俗，而且在驚恐和懊惱之中，發(fā)出了吶喊?！?/p>