虛無(wú)主義與……技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)的臨界點(diǎn)

《虛無(wú)主義與技術(shù)》，[荷蘭] 諾倫·格爾茨著，張紅軍譯，華東師范大學(xué)出版社，2024年6月版，252頁(yè)，69.00元

對(duì)人生意義時(shí)有感到困惑和懷疑是正常的精神意識(shí)活動(dòng)，當(dāng)人們?cè)谏钪杏龅揭恍┬牡氖虑楦菀桩a(chǎn)生這種情緒。比如連續(xù)幾個(gè)月的下雨天，即便幸好還沒(méi)有造成什么災(zāi)害，也足以使人從欣賞夜雨敲窗、風(fēng)雨故人來(lái)的抒情性中轉(zhuǎn)向懷疑人生。這種懷疑更多是豐富了人生中的體驗(yàn)，與虛無(wú)主義的否定人生意義當(dāng)然不是一回事。從思想系譜來(lái)說(shuō)，懷疑主義與虛無(wú)主義更不能混為一談。懷疑主義把世界和人生變?yōu)橐伎?、要追?wèn)的問(wèn)題，其前提還是肯定世界與人生值得去思考和追問(wèn)。從思考的對(duì)象來(lái)說(shuō)，懷疑論者常常有各自不同的議題，比如?？抡f(shuō)，海德格爾的問(wèn)題是懷疑和思考“何為真理的基礎(chǔ)”；而維特根斯坦的重要問(wèn)題是懷疑當(dāng)我們談?wù)撜胬頃r(shí)我們?cè)谡f(shuō)什么；而他自己的問(wèn)題則是“真理何以如此不真？”（保羅·韋納《?？拢浩渌计淙恕?，趙文譯，四川人民出版社，2023年，69頁(yè)）這是從最根本問(wèn)題上進(jìn)行思考的懷疑論者。

而虛無(wú)主義則不是這樣。談到現(xiàn)代虛無(wú)主義的思想系譜，尼采當(dāng)然是其中最重要的思想家。他在《權(quán)力意志》中說(shuō)，虛無(wú)主義站在門(mén)口了，他是所有客人中最陰森可怕的一位；這位客人所代表的是“對(duì)價(jià)值、意義和可取性的徹底拒絕”。這種徹底的拒絕不是來(lái)自 “社會(huì)痛苦”“生理退化”或腐敗，而是來(lái)自“基督教道德”對(duì)痛苦的解釋?zhuān)岵烧J(rèn)為虛無(wú)主義是從基督教道德中成長(zhǎng)起來(lái)、并且一直在成長(zhǎng)。尼采筆下的這位客人雖然陰森可怕，但不是真正的壞人。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中也小心翼翼地沒(méi)有把他筆下的虛無(wú)主義者描寫(xiě)成邪惡的反面人物，他本人在年輕時(shí)也曾經(jīng)是一名謀反者，知道與他為伍的那些人絕不是惡棍或敗類(lèi)。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的虛無(wú)主義者覺(jué)得自己只能以炸彈作為一種思想的表達(dá)方式，但是陀思妥耶夫斯基認(rèn)為虛無(wú)主義與暴力思想將使俄國(guó)走向更為恐怖的專(zhuān)制之途。在尼采的時(shí)代，虛無(wú)主義已經(jīng)與時(shí)代政治風(fēng)雨緊密相關(guān)。二十世紀(jì)政治意識(shí)形態(tài)上的虛無(wú)主義表現(xiàn)為對(duì)人類(lèi)共同價(jià)值觀念的無(wú)視和敵視，在掌權(quán)者的身上表現(xiàn)為通過(guò)意識(shí)形態(tài)宣傳向人們灌輸歷史虛無(wú)主義，目的是更容易實(shí)施本質(zhì)上違背人類(lèi)文明價(jià)值觀念與理性精神的統(tǒng)治。文化虛無(wú)主義者則以過(guò)激的手段反對(duì)傳統(tǒng)文化，摧毀貴族精神、精英文化的結(jié)果是從根本上損害了大眾文化，使之向下滑落。

那么，虛無(wú)主義這位“客人”在我們這個(gè)時(shí)代在哪里棲息生長(zhǎng)？荷蘭學(xué)者諾倫·格爾茨（Nolen Gertz）的《虛無(wú)主義與技術(shù)》（Nihilism and Technology，2018；張紅軍譯，華東師范大學(xué)出版社，虛無(wú)主義批判譯叢，2024年4月）從技術(shù)的視角掀開(kāi)了虛無(wú)主義系譜中的一頁(yè)。格爾茨繼承了尼采關(guān)于虛無(wú)主義與質(zhì)疑是互為因果的論述：“世界變得越虛無(wú)主義，就越容易發(fā)現(xiàn)我們的價(jià)值是可疑的而不是絕對(duì)的。然而，我們之所以需要對(duì)我們的價(jià)值提出質(zhì)疑，恰恰是因?yàn)檫@個(gè)世界正變得越來(lái)越虛無(wú)主義?！保?6頁(yè)）先不管這種因果關(guān)系的語(yǔ)義復(fù)雜性應(yīng)如何闡釋?zhuān)瑹o(wú)論如何，這位“最陰森可怕”的客人帶來(lái)的不是人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力和福音，而是對(duì)文明價(jià)值觀和思考人生意義的精神生活的拋棄與顛覆，人們不能不關(guān)注現(xiàn)代虛無(wú)主義給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的紊亂與失序。那么，我們究竟應(yīng)如何迎接、應(yīng)對(duì)和合適地安頓這位伴隨著現(xiàn)代性一起來(lái)臨的不速之客？當(dāng)時(shí)代早已不是尼采所追問(wèn)的那個(gè)“基督教道德”時(shí)代，虛無(wú)主義的根還會(huì)生長(zhǎng)在哪里？

格爾茨的答案是技術(shù)——高新技術(shù)兇猛發(fā)展的現(xiàn)狀與無(wú)法想象的未來(lái)。從技術(shù)的視角切入虛無(wú)主義這個(gè)論題，也正是拜這個(gè)新技術(shù)時(shí)代所賜。他在該書(shū)“前言”首先談的就是身處高新技術(shù)時(shí)代中的個(gè)體體驗(yàn)：一方面對(duì)技術(shù)樂(lè)觀主義感到憂(yōu)慮，在課堂上講授的是技術(shù)悲觀主義，但另一方面在生活中也使用和依賴(lài)高新技術(shù)，他的體驗(yàn)就是“這些技術(shù)在我的日常生活中無(wú)處不在，但這種無(wú)處不在的感覺(jué)與其說(shuō)是一種受歡迎的發(fā)展，不如說(shuō)是一種不可避免的生活事實(shí)。我并不喜歡技術(shù)。我并不討厭技術(shù)。我只是默認(rèn)了一種與技術(shù)共存和借助于技術(shù)的生活”（前言，第2頁(yè)）。這可能也是很多人的共同體驗(yàn)，但是格爾茨能更進(jìn)一步把他的視角和論述建立在對(duì)當(dāng)代生活體驗(yàn)和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)懷之上，直逼技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)趨勢(shì)的臨界點(diǎn)。

關(guān)于技術(shù)發(fā)展與人類(lèi)命運(yùn)關(guān)系的思考和討論在近兩年熱度猛增，AI智能、無(wú)人駕駛、大數(shù)據(jù)監(jiān)控等科技手段在現(xiàn)實(shí)生活中真正是“咄咄逼人”，“技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)”的警世呼聲不再是“狼來(lái)了”。在全球化的政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)衰退和氣候危機(jī)的背景中，人工智能的科技卻是高歌猛進(jìn)、日新月異，對(duì)人類(lèi)生產(chǎn)與生活方式的顛覆性改造無(wú)問(wèn)西東，而且已經(jīng)在普通個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)中不斷翻頁(yè)。有人在問(wèn)：智能穿戴設(shè)備究竟是對(duì)生命的量化還是異化？現(xiàn)實(shí)感不斷增強(qiáng)的游戲蘊(yùn)藏著什么現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)？網(wǎng)絡(luò)噴子和人肉搜索因何猖獗？搜索引擎已成為新的人類(lèi)主宰？而更多人想到的問(wèn)題更揪心、更焦慮：算法吃人、人工智能使人失業(yè)、AI帶來(lái)教育危機(jī)、數(shù)據(jù)監(jiān)控使個(gè)體隱私蕩然無(wú)存……無(wú)論如何，應(yīng)該承認(rèn)的是在這個(gè)星球上，技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)的發(fā)展已經(jīng)趨近臨界點(diǎn)——在人類(lèi)文明史上第一次出現(xiàn)人類(lèi)應(yīng)如何才能不被自己發(fā)明的技術(shù)所吞噬、所統(tǒng)治的焦慮感。近日在輿情中沸沸揚(yáng)揚(yáng)的無(wú)人網(wǎng)約車(chē) VS.出租車(chē)司機(jī)的議題讓人感到危機(jī)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，技術(shù)悲觀主義從來(lái)沒(méi)有像今天這樣引起公眾的焦慮和討論。

對(duì)于類(lèi)似這樣的問(wèn)題，格爾茨的這本專(zhuān)著可以說(shuō)是很應(yīng)景、也很接地氣的。由于作者的研究領(lǐng)域主要集中在政治哲學(xué)、存在主義現(xiàn)象學(xué)和技術(shù)哲學(xué)的交叉地帶，除了有《戰(zhàn)爭(zhēng)與流放哲學(xué)》（2014）、《虛無(wú)主義與技術(shù)》（2018）和《虛無(wú)主義》（2019）等學(xué)術(shù)著作出版以外，還曾經(jīng)在西方各國(guó)主要媒體發(fā)表過(guò)文章和觀點(diǎn)，因此在書(shū)中提出問(wèn)題的視角與回答的路徑既有理論的思考，更有對(duì)技術(shù)發(fā)展、信息社會(huì)和個(gè)體行為及心理的闡釋。不過(guò)也要看到的是，關(guān)于技術(shù)對(duì)人類(lèi)帶來(lái)的好處和威脅似乎不難理解，但是要把尼采的虛無(wú)主義譜系與這種好處及威脅緊密聯(lián)系起來(lái)，就有點(diǎn)復(fù)雜，容易在那種思辨性漩渦中迷失。而作者的表述文風(fēng)與中譯本的翻譯風(fēng)格也都有可能使某些章節(jié)的閱讀不那么順暢。

“我們是生活在技術(shù)世界中的技術(shù)性存在者，這一點(diǎn)毋庸置疑，但問(wèn)題是，技術(shù)能否解決一切問(wèn)題？海德格爾、馬爾庫(kù)塞和埃魯爾都曾提醒我們警惕技術(shù)性大眾文化的興起。人工智能和大數(shù)據(jù)的出現(xiàn)更是讓我們產(chǎn)生懷疑：技術(shù)究竟是在為我們賦能，還是在奴役我們？技術(shù)會(huì)扭曲我們的目標(biāo)、價(jià)值觀和判斷嗎？技術(shù)進(jìn)步是否等同于人類(lèi)進(jìn)步？技術(shù)始終事關(guān)人類(lèi)如何生活的問(wèn)題，虛無(wú)主義在我們的日常生活中則無(wú)處不在，因此本書(shū)關(guān)注的不是技術(shù)，而是人性。作者諾倫·格爾茨沒(méi)有參與‘技術(shù)讓我們變得更好還是更糟’的無(wú)盡爭(zhēng)論，而是考察了我們所想的‘更好’和‘更糟’究竟意味著什么，以及這種想法在我們創(chuàng)造技術(shù)世界的過(guò)程中扮演著什么角色。借助尼采的虛無(wú)主義哲學(xué)，本書(shū)探討了人與技術(shù)的關(guān)系，試圖揭示虛無(wú)主義與技術(shù)如何相互糾纏，從而創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)技術(shù)催眠、數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)活動(dòng)、快樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)、牧群網(wǎng)絡(luò)和點(diǎn)擊狂歡的世界?！保ǚ獾淄扑]語(yǔ)）這是對(duì)該書(shū)內(nèi)容的簡(jiǎn)要概括，指出作者無(wú)意于參與“技術(shù)讓我們變得更好還是更糟”的無(wú)盡爭(zhēng)論，關(guān)鍵是要思考所謂“更好”和“更糟”對(duì)我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，以及這種想法對(duì)我們創(chuàng)造技術(shù)世界有什么影響——這才是“虛無(wú)主義與技術(shù)”的關(guān)鍵議題。

比如，關(guān)于“更好”對(duì)我們意味著什么，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)與應(yīng)用是一個(gè)很好的例子。作者指出：“網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造的一個(gè)更好世界是這樣一個(gè)世界，那里不僅用戶(hù)可以更容易地發(fā)現(xiàn)彼此，而且用戶(hù)和廣告商也可以更容易地發(fā)現(xiàn)彼此。……雖然這一開(kāi)始可能會(huì)讓用戶(hù)覺(jué)得自己被監(jiān)視、跟蹤和搜捕，但隨著時(shí)間的推移，用戶(hù)已經(jīng)習(xí)慣了定向性廣告，這是社交網(wǎng)絡(luò)似乎不可阻擋的增長(zhǎng)所表明的。當(dāng)然，這并不一定意味著用戶(hù)想要這些定向性廣告，特別是由于社交網(wǎng)絡(luò)‘如果你不喜歡，那就退出’的激將法讓用戶(hù)越來(lái)越不可能、越來(lái)越無(wú)法質(zhì)疑這些定向性廣告是不是自己想要的。”（168頁(yè)）“覺(jué)得自己被監(jiān)視、跟蹤和搜捕”，這是否為了生活在“更好”的網(wǎng)絡(luò)世界中而必須要付出的代價(jià)？哥倫比亞大學(xué)法學(xué)與政治學(xué)教授伯納德·E.哈考特（Bernard E.Harcourt）敏銳地指出，“在今天的美國(guó)，普通公民面臨的是一個(gè)全方位的監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)。社交媒體、零售電商、智能手機(jī)應(yīng)用程序、互聯(lián)網(wǎng)提供商和網(wǎng)絡(luò)瀏覽器都在收集我們的隱私數(shù)據(jù)，并提供給情報(bào)機(jī)構(gòu)?！薄安粌H是美國(guó)國(guó)家安全局，還有臉書(shū)、谷歌、微軟、蘋(píng)果等機(jī)構(gòu)和公司……對(duì)我們私生活進(jìn)行令人驚嘆的監(jiān)控，向我們營(yíng)銷(xiāo)。數(shù)字時(shí)代已經(jīng)將監(jiān)視能力有效地融入幾乎每一個(gè)人的日常生活之中?！保ú{德·E.哈考特《鎮(zhèn)壓革命——美國(guó)政府針對(duì)其公民的戰(zhàn)爭(zhēng)》，李思達(dá)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年，152、158頁(yè)）那么，為了擁有一個(gè)“更好”的網(wǎng)絡(luò)世界，也就是一個(gè)更便利、更有效率的生活世界，是否值得付出這樣的代價(jià)？聽(tīng)起來(lái)這是一個(gè)關(guān)于“更好”與“更壞”的選項(xiàng)，作者強(qiáng)調(diào)的正是要思考所謂“更好”“更壞”究竟意味什么？但是在我看來(lái)如果已經(jīng)沒(méi)有選擇的余地，所謂“更好”“更壞”還有什么意義呢？想到這里，或許才是虛無(wú)主義的扎根之處。

作者在第一章的“本書(shū)概要”中對(duì)全書(shū)內(nèi)容和研究思路有比較詳細(xì)的論述，可以作為導(dǎo)讀?！氨緯?shū)旨在考察我們的虛無(wú)主義如何成為技術(shù)性的虛無(wú)主義，以及技術(shù)如何成為虛無(wú)主義的技術(shù)。這一考察的目標(biāo)是讓我們遠(yuǎn)離技術(shù)樂(lè)觀主義者和技術(shù)悲觀主義者就技術(shù)讓我們變得更好還是更糟展開(kāi)的無(wú)休止?fàn)幷?，去?xún)問(wèn)我們?nèi)绾味x像‘進(jìn)步’‘更好’和‘更糟’這樣的概念，詢(xún)問(wèn)技術(shù)如何既塑造了這樣的意識(shí)形態(tài)定義，又成為這些定義的結(jié)果?！保ǖ?頁(yè)）可以說(shuō)，該書(shū)要研究的核心問(wèn)題就是虛無(wú)主義究竟是如何與技術(shù)緊密捆綁在一起的；關(guān)鍵的問(wèn)題不是技術(shù)的好壞，而是我們說(shuō)的“好”與“壞”究竟是指什么。那么接下來(lái)的第二章是要澄清虛無(wú)主義是什么、意味著什么，以及為什么我們不應(yīng)該低估虛無(wú)主義，而應(yīng)該承認(rèn)虛無(wú)主義在日常生活中無(wú)處不在。第三章從闡述海德格爾和唐·伊德的技術(shù)哲學(xué)入手，尤其是通過(guò)對(duì)伊德的人—技術(shù)關(guān)系觀念的分析，表明可以將尼采的虛無(wú)主義哲學(xué)和伊德的技術(shù)哲學(xué)結(jié)合起來(lái)，以考察虛無(wú)主義與技術(shù)的關(guān)系。第四章進(jìn)入對(duì)技術(shù)催眠的探討，認(rèn)識(shí)諸如電視、流媒體娛樂(lè)服務(wù)、增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)和虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備等技術(shù)的催眠吸引力以及技術(shù)催眠的危險(xiǎn)性。第五章集中討論了數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)活動(dòng)與虛無(wú)主義的關(guān)系，通過(guò)考察對(duì)樂(lè)活（ Fitbit）的使用以及對(duì)算法程序的依賴(lài)，分析這些技術(shù)如何不僅幫助我們避免作決定，還能替我們作決定。由于算法對(duì)人類(lèi)的了解與人類(lèi)對(duì)算法的了解之間的不平等越來(lái)越大，迫使我們只能盲目相信機(jī)器的學(xué)習(xí)能力。第六章考察快樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，深刻地指出人們?cè)趯?shí)施共享、饋贈(zèng)的過(guò)程中既產(chǎn)生快樂(lè)感，同時(shí)也體驗(yàn)到一種可以貶低他人和提升自己的權(quán)力及動(dòng)力。接下來(lái)的第七章談的是“牧群網(wǎng)絡(luò)”，也就是我們的社交媒體如何使我們有機(jī)會(huì)在人群中失去自我，并且導(dǎo)致我們像品牌一樣行動(dòng)，使我們已經(jīng)無(wú)法確定在品牌生產(chǎn)內(nèi)容以外的我們究竟是誰(shuí)。第八章深入探討了“點(diǎn)擊狂歡”的虛無(wú)主義，因?yàn)樗鼈兩婕氨l(fā)、被壓抑沖動(dòng)的釋放、情緒爆炸，所有這些都是試圖體驗(yàn)逃避責(zé)任負(fù)擔(dān)的狂喜，而這種逃避導(dǎo)致的代價(jià)在將來(lái)必須償還。更嚴(yán)重的問(wèn)題是這種情緒爆發(fā)會(huì)產(chǎn)生毀滅他人的人肉搜索和網(wǎng)噴羞辱，在某些復(fù)雜和有毒的社會(huì)語(yǔ)境中，這種羞辱運(yùn)動(dòng)還會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)混合起來(lái)。最后格爾茨說(shuō)，“通過(guò)前面的章節(jié)看到技術(shù)如何促進(jìn)和擴(kuò)大我們的虛無(wú)主義傾向，如何讓我們逃避思想的負(fù)擔(dān)、作決定的負(fù)擔(dān)、無(wú)力感的負(fù)擔(dān)、個(gè)體性的負(fù)擔(dān)和負(fù)責(zé)任的負(fù)擔(dān)后，最后一章試圖回答的問(wèn)題，是我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)虛無(wú)主義和技術(shù)之間的關(guān)系?！保?1頁(yè)）

但是，如何“應(yīng)對(duì)”的問(wèn)題遠(yuǎn)比前面的觀察與描述更為復(fù)雜和困難。我們既不能責(zé)怪也不能逃避技術(shù)，就如我們無(wú)法逃避我們自己、無(wú)法逃避做人意味著什么。他給出的最后的答案是“從消極的虛無(wú)主義轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極的虛無(wú)主義，從為了破壞而破壞轉(zhuǎn)變成為了創(chuàng)造而破壞?！ㄟ^(guò)持續(xù)考察虛無(wú)主義-技術(shù)關(guān)系，我們?nèi)匀豢梢栽O(shè)法激發(fā)積極虛無(wú)主義，設(shè)法激發(fā)對(duì)新價(jià)值、新目標(biāo)的思考，對(duì)‘進(jìn)步’究竟應(yīng)該意味著什么的思考”（12頁(yè)）。先不說(shuō)何謂“積極虛無(wú)主義”，重要的是我們只能做到激發(fā)新的思考，聽(tīng)起來(lái)似乎難以讓人對(duì)虛無(wú)主義與技術(shù)聯(lián)手的發(fā)展前景感到樂(lè)觀。

美國(guó)圣塔克拉拉大學(xué)教授瓦洛爾（Shannon Vallor）對(duì)這個(gè)問(wèn)題的評(píng)述是比較冷靜和客觀的：“《虛無(wú)主義與技術(shù)》發(fā)出了一種具有爭(zhēng)議性且令人不安的呼吁，呼吁我們把整個(gè)社交媒體生態(tài)系統(tǒng)——我們?nèi)找娉撩杂谄渲小匦乱暈樘摕o(wú)主義的誘惑：它公然引誘我們不斷逃避自我，逃避多重選擇給我們帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，逃避我們?cè)?jīng)錯(cuò)失的為生活和世界創(chuàng)造意義的機(jī)會(huì)?！保╤ttps://book.douban.com/subject/36834974）認(rèn)為格爾茨在書(shū)中提出的應(yīng)對(duì)“虛無(wú)主義與技術(shù)”關(guān)系的答案看作是“一種具有爭(zhēng)議性且令人不安的呼吁”，并沒(méi)有貶低它，而是說(shuō)明格爾茨這本著作具有敏銳的現(xiàn)實(shí)意義和尖銳的挑戰(zhàn)性。我認(rèn)為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，格爾茨的敏銳來(lái)自他個(gè)人相互沖突的內(nèi)心經(jīng)歷，而其挑戰(zhàn)性和帶來(lái)的爭(zhēng)議性在我看來(lái)是轉(zhuǎn)換了看待“問(wèn)題”的視角：“我開(kāi)始意識(shí)到，我對(duì)技術(shù)樂(lè)觀主義的憂(yōu)慮，無(wú)關(guān)于我們是否錯(cuò)在尋求通過(guò)技術(shù)解決我們的問(wèn)題，而關(guān)乎我們是否錯(cuò)在把生活中的很多事情視為問(wèn)題。因?yàn)?，把一種體驗(yàn)視為一個(gè)問(wèn)題，就需要尋求一種解決方案，一種關(guān)于這種體驗(yàn)的解決方案，一種有助于我們避免再次擁有這種體驗(yàn)的解決方案?！保ǖ?頁(yè)）因此，聽(tīng)起來(lái)等于說(shuō)先不要急于解決問(wèn)題，而是要先思考那些“問(wèn)題”究竟是不是真問(wèn)題。比如，“只要我們繼續(xù)期待新技術(shù)來(lái)治愈我們的痛苦，甚至治愈我們之前期望可以治愈我們痛苦的技術(shù)所制造的痛苦，這些興奮和失望的循環(huán)不僅會(huì)增加我們的痛苦，還會(huì)增加我們的虛無(wú)主義。因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越多地要求技術(shù)發(fā)展并適應(yīng)生活的挑戰(zhàn)……”（223頁(yè)）那么似乎應(yīng)該追問(wèn)的是，這種期待是不是正好說(shuō)明我們自身出了問(wèn)題？

但是，反思我們自身是否出了問(wèn)題也同樣是有危險(xiǎn)的。比如作者舉的這個(gè)例子：在辦公樓中安裝了經(jīng)過(guò)技術(shù)鑒定的確可以提高生產(chǎn)效率和雇員幸福感的照明系統(tǒng)，那么假如仍然有員工在其中感覺(jué)不好、也沒(méi)有更有效率，是否意味著這份工作是不應(yīng)被質(zhì)疑的，應(yīng)該質(zhì)疑的是我們自己——“這些技術(shù)干預(yù)讓我們覺(jué)得，如果我們不像我們應(yīng)該的那樣幸福，如果我們不像研究所表明的那樣擁有人們?cè)诮o我們提供的技術(shù)環(huán)境中應(yīng)該擁有的幸福，那我們一定有問(wèn)題。”（228頁(yè)）這種體驗(yàn)應(yīng)該說(shuō)并不罕見(jiàn)，只是在人們對(duì)工作的吐槽中不太常見(jiàn)——因?yàn)樗坪鹾茈y讓別人對(duì)于工作環(huán)境的改善反使自己變得有苦難言這種真實(shí)體驗(yàn)產(chǎn)生理解和同情。這就像在一個(gè)集體中，人人都感到幸福，那么唯獨(dú)一個(gè)不幸福的人是有口難言的。

因此，最后的關(guān)鍵問(wèn)題是：如何擺脫技術(shù)—問(wèn)題—我們之間的循環(huán)糾纏？對(duì)此格爾茨指出，“如果我們要擺脫這些循環(huán)，擺脫這種虛無(wú)主義的死亡螺旋，那么我們就必須開(kāi)始學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)我們與技術(shù)關(guān)系的既危險(xiǎn)又讓人滿(mǎn)意的效果，并認(rèn)識(shí)到這些危險(xiǎn)效果的普遍性。我們不需要拒絕技術(shù)，也不需要拒絕改善自己的嘗試，相反，我們必須針對(duì)我們對(duì)技術(shù)的一心一意，針對(duì)我們的意識(shí)形態(tài)信念（即更好只能意味著更技術(shù)性），發(fā)展出一種更具批判性的視角?！保?23頁(yè)）

這答案看來(lái)還是有點(diǎn)不得要領(lǐng)，在我的理解中就是既要反對(duì)烏托邦的技術(shù)樂(lè)觀主義，也要反對(duì)固化的技術(shù)悲觀主義，在此基礎(chǔ)上正視和審視虛無(wú)主義的情緒、觀念與個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)聯(lián)系，或許可以從一時(shí)的迷霧中醒悟過(guò)來(lái)。在過(guò)去人們談?wù)撆c人類(lèi)社會(huì)發(fā)展相關(guān)的“技術(shù)主義”或“技術(shù)決定論”的時(shí)候，其涵義基本上是指孤立地把技術(shù)看作足以推動(dòng)社會(huì)變革與進(jìn)步的力量，而忽視了社會(huì)環(huán)境中的政治制度、權(quán)力角逐、文化心理等非技術(shù)因素所具有的復(fù)雜的決定性力量，因而是一種技術(shù)樂(lè)觀主義。但是在今天談?wù)摰摹凹夹g(shù)主義”，還包括了忽視人工智能技術(shù)力量對(duì)人類(lèi)的控制，對(duì)人類(lèi)-智能機(jī)器關(guān)系前景的盲目樂(lè)觀。而在政治、經(jīng)濟(jì)的全球化語(yǔ)境中，這種盲目樂(lè)觀的新技術(shù)主義如果加上烏托邦式的世界主義發(fā)展計(jì)劃，在民族主義高漲與地緣政治復(fù)雜的形勢(shì)中必然受到挫敗。

格爾茨在最后還是回到他的虛無(wú)主義與技術(shù)之間關(guān)系的思辨性之中，讓虛無(wú)主義與技術(shù)轉(zhuǎn)化為我們看待問(wèn)題的不同視角而已。他指出：“一個(gè)關(guān)于技術(shù)的批判性的尼采式視角，可以幫助我們認(rèn)識(shí)到我們?nèi)绾翁摕o(wú)主義地使用技術(shù)……一個(gè)關(guān)于技術(shù)的批判性的尼采式視角，也可以幫助我們認(rèn)識(shí)到我們?nèi)绾翁摕o(wú)主義地評(píng)價(jià)技術(shù)，比如，當(dāng)我們理所當(dāng)然地認(rèn)為做人意味著什么時(shí)，理所當(dāng)然地認(rèn)為我們不需要質(zhì)疑人類(lèi)進(jìn)步和技術(shù)進(jìn)步之間的關(guān)系時(shí)。”（229頁(yè)）說(shuō)到底，我們既要認(rèn)識(shí)到技術(shù)統(tǒng)治人類(lèi)的趨勢(shì)從技術(shù)上說(shuō)已經(jīng)發(fā)展到了歷史的臨界點(diǎn)，但同時(shí)也要相信所有的臨界點(diǎn)都可以從新的角度來(lái)看待——這并不意味著新的角度就必然會(huì)帶來(lái)新的屬于人類(lèi)的進(jìn)步前景，而只是帶來(lái)新的技術(shù)-人關(guān)系世界的可能性。

最后想起前幾天在土耳其的地中海沿岸城市安塔利亞（Antalya）參觀阿斯潘多斯（Aspendos）古羅馬劇場(chǎng)的感受。這座建于公元155年、可容納一萬(wàn)多人的古代劇場(chǎng)保存比較完好，最有名的是它的聲學(xué)設(shè)計(jì)，據(jù)稱(chēng)在當(dāng)年在舞臺(tái)上一枚銀幣落地的聲音都能在觀眾席上聽(tīng)到。今天這個(gè)劇場(chǎng)仍在使用，每年的安塔利亞歌劇節(jié)在這里舉辦，可以不用任何擴(kuò)音設(shè)備，與兩千年前的表演與觀看情景一樣。建筑聲學(xué)設(shè)計(jì)的穿越古今在技術(shù)史上當(dāng)然只是一種少有的特例，但是可以看作具有某種象征性，即并非所有的技術(shù)進(jìn)步都必然帶來(lái)虛無(wú)主義的悲觀信念，能夠穿越古今地歌唱的人類(lèi)未可言敗。我在一幅劇場(chǎng)照片上涂鴉幾筆，仿佛在一瞬間回到了兩千年前那個(gè)演出的日子。

阿斯潘多斯古劇場(chǎng)的歌聲，李公明作于7月27日，往卡帕多奇亞的途中。