背影之后—— 淺談朱自清先生

朱自清先生以散文名世，存世墨跡與手札并不多，其書(shū)風(fēng)清秀儒雅，古韻氣華，平淡中見(jiàn)出銳氣。

收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人、長(zhǎng)期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者王帥陸續(xù)以文字記錄了收藏近現(xiàn)代文人手札墨跡的心境與瑣事，結(jié)合讀朱自清日記及所收藏的信札，澎湃藝術(shù)本期刊發(fā)的是其《背影之后—— 淺談朱自清先生》。

青年時(shí)代的朱自清

這些年心里很多事，難以釋?xiě)?；終于想出去走走。

隨意住在桐鄉(xiāng)一處民宿，窗外是一片廣闊的荷塘。梅雨剛過(guò)，炎熱隨之而來(lái)，但這畢竟就是朱自清筆底懷念的江南了。

傍著窗外的荷塘，我開(kāi)始重新閱讀朱自清先生的書(shū)籍。我看的是1998年江蘇教育出版社初版的《朱自清全集》，十卷本。淺綠封面，素雅。

散文和學(xué)術(shù)文章之外，我重點(diǎn)看的是日記篇。邊看邊記。早晨梳理，發(fā)現(xiàn)一些高頻的甚至彼此矛盾的詞組。

譬如：改論文，寫(xiě)論文，出試題，講課，改作業(yè)，進(jìn)展甚慢，繼續(xù)寫(xiě)，累得要死。

譬如：領(lǐng)薪，寄錢，交錢，花錢，借錢，還錢，筆筆清楚。

譬如：菜佳，菜很好，貪食，復(fù)貪食，胃痛，胃病發(fā)作，嘔吐，注意飲食，食逾量，飲酒，飲酒甚多，嘔吐竟夜，臥床，節(jié)食，克制，身體至關(guān)重要。

譬如：打牌，提心吊膽，失誤不少；打牌，首次獲勝；打牌，竟輸62元，今日元旦，繼續(xù)打牌。

譬如：買煙，抽煙，自制煙，自制煙，口味不錯(cuò)，嘔吐，蓋惡性雪茄所致。

再譬如：感到冷落，按耐不住，謝絕，反對(duì)，不悅，倦甚，心緒惡，倉(cāng)促，倦甚，無(wú)它法，只能盡力。

寫(xiě)到女人，用詞多為肥美，提到景物大抵用甚佳。毫無(wú)鋪陳，平白直抒，事無(wú)巨細(xì)，比比在冊(cè)。

這跟大眾印象里的背影作者朱自清和拒領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的愛(ài)國(guó)主義節(jié)氣貌似不搭邊。但卻引起我的共鳴。我長(zhǎng)期疲勞，每每被各種人士告誡身體第一，朱自清1945年二月十五日日記記載：

“誠(chéng)然，彼等安慰我是一番好意，但我總覺(jué)得將自己的病情與苦痛去告訴別人乃不智之舉。如別人給以誠(chéng)心誠(chéng)意之問(wèn)詢而使自己感到安慰，尚且值得；若別人漠不關(guān)心，冷冷然安慰數(shù)語(yǔ)，則只能傷害自己的感情。故最好不談自己的病痛，并盡量顯得堅(jiān)強(qiáng)些?！?/p>

朱自清 致陳夢(mèng)家論清華復(fù)校及聞一多的長(zhǎng)信局部

但有些事情是不會(huì)因?yàn)轱@得堅(jiān)強(qiáng)而掩蓋得住的，或許沒(méi)有必要掩蓋。譬如：

“在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人，晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路，路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。

我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三人，三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在。現(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”——朱自清《冬天》。

1925年，朱自清與友人在清華園留影，左二為朱自清，左四為俞平伯。初到清華大學(xué)三年，朱自清主要講授“國(guó)文”“古今文選”等課程。

再或者《給亡婦》：

“這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒(méi)有過(guò)幾天好日子。我們?cè)谝黄鹱。銇?lái)也還不到五個(gè)年頭。無(wú)論日子怎么壞，無(wú)論是離是合，你從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)脾氣，連一句怨言也沒(méi)有。——?jiǎng)e說(shuō)怨我，就是怨命也沒(méi)有過(guò)。老實(shí)說(shuō)，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號(hào)啕。不過(guò)我也只信得過(guò)你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說(shuō)，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦；我之有我現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來(lái)我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領(lǐng)教過(guò)一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。”

是的，有些東西是自己的，你們看到的是我自己不想掩蓋的?？傆姓鎸?shí)的人走著走著就遇到了，也有很多親愛(ài)的人走著走著，就散了。

何不歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

附錄：朱自清 致陳夢(mèng)家論清華復(fù)校及聞一多的重要長(zhǎng)信（1947年2月8日作 ）

識(shí)文：夢(mèng)家先生：去年十一月五日及十二月十二日信均到。學(xué)校于去年十一月五日上課，新生十一月廿五日上課。現(xiàn)在一切漸上軌道，園內(nèi)亦漸復(fù)舊觀。圖書(shū)方面叢書(shū)損失百余種，此最難補(bǔ)充，因太貴也。其余損失尚待細(xì)查。關(guān)于補(bǔ)充圖書(shū)儀器經(jīng)費(fèi)，學(xué)校正在籌劃。來(lái)示謂各系有一千美金買書(shū)，誠(chéng)然。中文系書(shū)即請(qǐng)先生與馮先生商量購(gòu)置。但請(qǐng)留一百元，俾資活用。校中現(xiàn)購(gòu)劉半農(nóng)先生遺書(shū)，中文系恐須擬出費(fèi)用也。系中現(xiàn)專任者四人，浦、許、余（冠英）及清是（又寅恪先生系與史學(xué)系合聘）。另張政烺先生任文字學(xué)，張清常先生任語(yǔ)言學(xué)等。王了一先生任廣東中大文學(xué)院長(zhǎng)，請(qǐng)假一年。渠本代語(yǔ)人系主任，今該主任尚虛懸也。系中開(kāi)課不太多，無(wú)新名目，教員助教則達(dá)十五人之多，因大一及先修班學(xué)生至千余人也。教員中有王瑤君，系去年在研究所畢業(yè)，除大一國(guó)文外尚任文學(xué)史第二段，學(xué)生連臨大分發(fā)者約不足卅人。系方亟盼先生暑后早日返校，并盼早將擔(dān)任學(xué)科示知。承寄《銅器款式》一書(shū)已到，甚佩。容即交圖書(shū)館，《銅圖》目錄尚未到。高本漢聞?dòng)衼?lái)東意，務(wù)乞?yàn)樾＝忧ⅲ７揭蚜砗ダ?。住屋事已商?zhǔn)宿舍分配主委王明之先生，代表先生加入勝因院（新建四十所）抽簽。但請(qǐng)求者聞達(dá)百家，或有抽不到之可能。校中已聲明盡量供給住宅，但住宅如已滿員，亦無(wú)辦法，只好請(qǐng)另租，校方可貼租金若干。聞家來(lái)平，住西城前京畿道十一。立鶴休養(yǎng)，余四位弟妹似均已入學(xué)。聞先生全集已由清擬一目。正在抄字，接洽出版不難，但清華將另編全集。祝好！朱自清頓首。二，八。先生存折，馮太太并未交下。去年曾代墊二萬(wàn)元交顧孑剛兄了。近當(dāng)函顧先生逕向馮太太接洽。太太均此問(wèn)候，不另。其身體較前大好，可賀之至！務(wù)乞于今年九月回校，以壯陣容，千禱千禱！