一座14世紀(jì)英格蘭東南部薩?？丝さ拇迩f沃爾夏姆，如何熬過人類歷史上最嚴(yán)重的瘟疫之一——黑死病？劍橋大學(xué)中世紀(jì)史教授約翰·哈徹使用虛實結(jié)合的寫作手法，講述了黑死病前后沃爾夏姆村的生與死、謠言與預(yù)兆、恐慌與慶幸……
黑死病是人類歷史上第二次鼠疫大流行。1347年，黑死病經(jīng)商船，從中亞地區(qū)傳播至意大利西西里島，短短幾年內(nèi)，奪去歐洲至少三分之一人口的生命。中世紀(jì)黑死病并不是一個新鮮的話題。歷史學(xué)、考古學(xué)和流行病學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者，不厭其煩地探究黑死病的起因、傳播模式和災(zāi)難性后果，卻很少嘗試還原黑死病前后一座村莊的日常生活。
《黑死?。阂粋€村莊的微觀史》以大量原始文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，再現(xiàn)14世紀(jì)中葉沃爾夏姆村村民的生死經(jīng)歷，讓讀者從普通村民的視角，重新審視黑死病及其帶來的社會經(jīng)濟(jì)巨變。
虛實結(jié)合的寫作手法
哈徹教授使用“紀(jì)錄電影”（docudrama）形容書中虛實結(jié)合的寫作手法。紀(jì)錄電影結(jié)合了紀(jì)錄片和劇情片的特征，基于真實事件的同時，也注重戲劇化的演繹。《黑死?。阂粋€村莊的微觀史》正是一部紀(jì)錄電影式的歷史著作。
該書既受制于原始文獻(xiàn)，也得益于原始文獻(xiàn)。中世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村遺留文獻(xiàn)的特點是官方檔案為主，主要是莊園法庭卷宗一類的法律文獻(xiàn)，以及教會堂區(qū)（parish）的行政事務(wù)和布道詞等宗教記錄。即使是在文獻(xiàn)豐富的地區(qū)，也沒有直接出自農(nóng)民之手的日記、回憶錄或備忘錄。絕大多數(shù)中世紀(jì)人，都是文盲，無法親手書寫經(jīng)歷和感受。歷史學(xué)家不能與中世紀(jì)農(nóng)民直接對話，必須依賴間接的官方檔案。
在中世紀(jì)英格蘭，莊園法庭卷宗是研究鄉(xiāng)村生活的主要官方檔案來源。14世紀(jì)的沃爾夏姆村由沃爾夏姆莊園和高廳莊園組成。沃爾夏姆村的幸運(yùn)之處在于留存數(shù)量較多且時間較為連續(xù)的莊園法庭卷宗，橫跨1303至1399年。莊園法庭卷宗是中世紀(jì)英格蘭獨(dú)有的歷史遺產(chǎn)，同時期的歐洲大陸幾乎沒有留下莊園法庭的書面記錄。
一方面，莊園法庭卷宗與莊園領(lǐng)主直接利益密切相關(guān)，保存征收婚姻捐（merchet）、死手捐（heriot）等封建費(fèi)用的記錄。同時，莊園法庭會懲罰侵犯領(lǐng)主利益之人，如沒有按時服勞役、放任牲畜啃食領(lǐng)主直營地、違規(guī)撿拾稻穗等行為。另一方面，莊園法庭還要處理佃農(nóng)之間的糾紛，記錄佃農(nóng)土地的繼承、買賣或轉(zhuǎn)讓。同時，莊園法庭會行使選舉莊官的行政職能。因此，莊園法庭卷宗能夠最大限度地還原中世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村的運(yùn)作方式和日常生活。
雖然沃爾夏姆村的莊園法庭卷宗保存良好，但是仍然無法描繪村民日常生活的完整場景。那么，如何深入挖掘中世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村社會的日常生活，又如何獲取親歷黑死病之人的信息？這是任何一名歷史學(xué)者面臨的首要文獻(xiàn)難題。
為了解決上述難題，哈徹教授采用小說的敘述技巧，創(chuàng)造對話和場景來填補(bǔ)文獻(xiàn)缺失的細(xì)節(jié)。這種方法不僅能讓讀者更直觀地感受歷史情境，還揭示了黑死病前后普通人的心理狀態(tài)、宗教信仰和社會行為。
關(guān)鍵人物：神父約翰
在書中眾多直接取材于莊園法庭卷宗的歷史人物中，神父約翰是一個例外。神父約翰沒有出現(xiàn)在卷宗中，他是哈徹教授虛構(gòu)的一名關(guān)鍵人物。哈徹教授在塑造神父約翰的形象時，參考了中世紀(jì)文學(xué)中的好神父形象，比如《坎特伯雷故事集》和《農(nóng)夫皮爾斯》等作品。14世紀(jì)的布道詞和宗教行為手冊也是重要的參考來源。
為什么虛構(gòu)一位神父對于全書至關(guān)重要？莊園是中世紀(jì)英格蘭鄉(xiāng)村社會和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的中心，也是一個兼具經(jīng)濟(jì)、法律和宗教職能的組織。堂區(qū)是教會的基本行政單位，以一個教堂為中心。教堂通常建在莊園內(nèi)，莊園領(lǐng)主和村民共同使用教堂。堂區(qū)是宗教生活的核心，堂區(qū)居民定期參加彌撒、圣禮和宗教慶典。
在中世紀(jì)鄉(xiāng)村社會，堂區(qū)神父扮演著多重角色。神父是堂區(qū)的宗教領(lǐng)袖，負(fù)責(zé)主持彌撒、洗禮、婚禮、葬禮等宗教儀式。他們傳達(dá)教義，指導(dǎo)信徒的宗教生活，維系信仰的純潔性。同時，神父為村民提供道德和倫理指導(dǎo)，通過講道和懺悔影響居民的行為，確保社區(qū)的道德規(guī)范符合教會教義。神父常常充當(dāng)村民之間的調(diào)解人，解決爭端和糾紛，維護(hù)社區(qū)的和平與和諧。神父也承擔(dān)堂區(qū)的行政管理職能，如管理教會財產(chǎn)、監(jiān)督教會土地的使用、收取教會稅收什一稅。此外，在缺乏專業(yè)醫(yī)療資源的鄉(xiāng)村，神父有時會提供基本的醫(yī)療和心理支持，幫助病患和困擾中的村民。中世紀(jì)神父在鄉(xiāng)村社會中不僅是宗教生活的中心人物，也是經(jīng)濟(jì)和文化生活的重要力量。神父深刻影響了中世紀(jì)鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)和日常生活。
全書按時間順序?qū)懗伞ｉ_篇講述1345年夏末，神父約翰如何引領(lǐng)臨終的村民威廉·沃德比特走完生命最后一程。同樣，神父約翰也充當(dāng)了黑死病前后沃爾夏姆村的關(guān)鍵角色。此時的沃爾夏姆村還對即將到來的災(zāi)難渾然不覺，沃德比特的兒子們正在莊園法庭上為土地繼承爭執(zhí)不休，而充當(dāng)調(diào)解者的神父約翰對此身心俱疲。
14世紀(jì)40年代，糧食減產(chǎn)困擾著村民。土地減產(chǎn)四分之一至三分之一，隨之而來的物價上漲加重了村民的生活負(fù)擔(dān)。在重重的生活壓力之下，外來旅行者和商人講述的神秘現(xiàn)象和恐怖預(yù)兆，讓村民心頭又蒙上了一層陰影。瘟疫成為故事的中心：瘟疫來臨前，毒蛇、蜥蜴等各種毒物成群結(jié)隊地出現(xiàn)，瘟疫所到之處都將成為一片廢墟……
1347年10月初，黑死病悄無聲息地登陸意大利西西里。神父約翰外出歸來，收到貝里的圣埃德蒙茲修道院（Bury St Edmunds）來信，知曉瘟疫在對岸意大利和法國的眾多港口肆虐。圣埃德蒙茲修道院是英格蘭規(guī)模最大、最富裕的修道院之一，與沃爾夏姆村同屬薩?？丝?，相距僅15公里左右。神父約翰內(nèi)心深知，英格蘭也難以幸免于難。至于瘟疫何時降臨沃爾夏姆村，只是一個時間問題。為了避免恐慌，神父約翰選擇不宣揚(yáng)壞消息，將注意力轉(zhuǎn)移到即將到來的復(fù)活節(jié)上，希望借復(fù)活節(jié)向人們傳遞希望和信仰的力量。
1348年，無數(shù)英格蘭人冒著被瘟疫感染的風(fēng)險，或近或遠(yuǎn)，紛紛踏上朝圣之旅。沃爾夏姆村的居民也不例外，他們的首選朝圣之地是相距不到50公里的沃爾辛厄姆圣母祠（Walsingham）。神父約翰為了安撫人心，主動充當(dāng)朝圣團(tuán)的組織者，為村民規(guī)劃前往沃爾辛厄姆的最佳路線。朝圣之路并不平靜。從歐洲大陸歸來的船長講述著瘟疫肆虐的場景。朝圣的村民愈加將希望寄托在圣母和圣水之上，獲得短暫的慰藉和平靜。
1349年4月，黑死病傳入沃爾夏姆村。相比于肉身的消逝，中世紀(jì)人更害怕彼岸的靈魂也被丟棄。一些神父因為害怕被傳染，拒絕為村民舉行臨終懺悔和涂油儀式，加劇了民眾的不安和恐慌。面對彌漫的死亡氣息，幸運(yùn)的神父約翰沒有被感染。神父約翰肩負(fù)起使命，主持祈禱儀式，安撫感染的村民和家屬，盡力減輕人們的孤獨(dú)和痛苦。同年，沃爾夏姆村莊園法庭卷宗長長的死亡名單無聲記錄著瘟疫的無情……
一項歷史寫作實驗
2008年，該書剛問世時，就引起了熱議。英國中世紀(jì)史家邁克爾·普雷斯蒂奇（Michael Prestwich）稱“哈徹的書是一個奇怪的嵌合體，值得欽佩，卻不可復(fù)制”。耶魯大學(xué)中世紀(jì)史家保羅·弗里曼（Paul Freeman）認(rèn)為歷史和小說的結(jié)合是“一種危險的嘗試”。國內(nèi)學(xué)界更為熟知的另一位中世紀(jì)史家克里斯托弗·戴爾（Christopher Dyer）則稱該書是“一項大膽的事業(yè)”。盡管評論各異，但是學(xué)界內(nèi)外的共識是該書仍屬于一部歷史，而不是一本小說。
哈徹教授稱該書為“一項結(jié)合歷史和虛構(gòu)的實驗”。他的寫作本意并不僅僅是講述一個精彩生動的故事，而是探索歷史寫作的更多可能性。哈徹教授專注于中世紀(jì)至近代早期的經(jīng)濟(jì)-社會史研究，尤其關(guān)注中世紀(jì)農(nóng)民生活水平和農(nóng)奴制等經(jīng)典議題。
該書也體現(xiàn)了哈徹教授經(jīng)濟(jì)-社會史學(xué)者的本色。黑死病只是一條線索，讀者循著這條線索，得以了解中世紀(jì)晚期英格蘭的大眾信仰、宗教習(xí)俗、社會結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)水平。開篇的“善終”（a good death）講述中世紀(jì)基督徒如何看待死亡，對死亡的態(tài)度也間接投射出對塵世生活的態(tài)度。書中反復(fù)出現(xiàn)的圣禮儀式和布道書引用，也反映出黑死病前后人們宗教習(xí)俗的轉(zhuǎn)變。中世紀(jì)人尚未知曉黑死病的真正起因和傳播方式，才會出現(xiàn)村民相信直視感染者眼睛會傳播疾病的說法。有人相信瘟疫是通過空氣傳播，有人提議切除感染部位，有人堅決要盡早埋葬死者。諸如此類的描述直觀地展現(xiàn)出中世紀(jì)人的心理狀況和醫(yī)療實踐。
哈徹教授對土地和農(nóng)奴的關(guān)注貫穿全書。這一部分或許恰恰會被讀者忽視。相比于虛構(gòu)的主角約翰神父，以及由此展開的生動情節(jié)，全書與莊園制度直接相關(guān)的土地繼承、封建費(fèi)用和農(nóng)奴勞役等描寫，幾乎都來自史料中的莊園法庭卷宗。這類經(jīng)濟(jì)話題并沒有單獨(dú)列出和獨(dú)自成章，而是細(xì)碎地分布在各個章節(jié)。
有心的讀者會注意到村民沃德比特去世后，繼承人如何就土地分配產(chǎn)生分歧。又或者是沃爾夏姆村擁有20英畝甚至更多良田的家族，戶主往往也是村莊的莊頭（reeve）。值得注意的是，書中反復(fù)出現(xiàn)農(nóng)奴就封建費(fèi)用和是否按時服勞役等封建義務(wù)，在莊園法庭上與領(lǐng)主拉扯。而且，14世紀(jì)40年代末，領(lǐng)主還不得不面臨農(nóng)奴逃離莊園的問題。
更直觀的反差體現(xiàn)在黑死病前后的土地和人口比例上。黑死病前，沃爾夏姆村的人地關(guān)系是人多地少。黑死病之后，不僅大量土地空缺，領(lǐng)主直營地也因為缺少佃農(nóng)打理而閑置。據(jù)估算，14世紀(jì)下半葉，經(jīng)歷了45%至55%的黑死病死亡率之后，沃爾夏姆村佃農(nóng)持有土地和家宅的平均面積從9.5英畝增至12.5英畝，佃農(nóng)持有土地的平均面積從3.5英畝增至6.5英畝。人口劇減也讓婦女得到更多雇傭機(jī)會。喪偶的女性得以繼承土地，并且有機(jī)會選擇獨(dú)身，掌握財產(chǎn)的直接控制權(quán)。
如哈徹教授所言，該書更像一部紀(jì)實電影。我們可以希冀著在未來的某一天，就像成功的先例《馬丁·蓋爾歸來》一樣，《黑死病：一個村莊的微觀史》也能拍成一部電影。輪番登場的人物，不斷轉(zhuǎn)換的場景，讓讀者仿佛在讀一部電影劇本。援引的布道詞和主教信件，摘錄的莊園法庭卷宗案例，又不斷提示著讀者這是一本歷史著作。
在缺失直接記錄的中世紀(jì)世界，我們?nèi)绾蝺A聽普通人的聲音？如何最大限度地使用現(xiàn)有文獻(xiàn)？在文獻(xiàn)無法直接言明的歷史領(lǐng)域，創(chuàng)造力和想象力是歷史學(xué)家不可或缺的技藝。哈徹教授作出了一個極具挑戰(zhàn)性的大膽嘗試。無論是歷史愛好者，剛?cè)腴T的歷史學(xué)生，還是歷史研究者，都能從中受益。
進(jìn)一步閱讀
1. John Hatcher, “Fiction as History: The Black Death and Beyond”, History, Vol. 97, No. 1 (January 2012), pp. 3-23.
2. Ginger Smoak and Jennifer McNabb, “Texts and Teaching: Literary Docudrama in the Classroom: Teaching with John Hatcher’s The Black Death: A Personal History”, Quidditas: Online Journal of The Rocky Mountain Medieval and Renaissance Association, Vol. 36, 2015. (https://scholarsarchive.byu.edu/rmmra/vol36/iss1/10/)
3. Ray Lock, “The Black Death in Walsham-Le-Willows”, The Suffolk Institute of Archaeology and History, Vol. XXXVII, 1992, pp. 316-337.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 