美國著名政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C.斯科特(James C. Scott)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月19日去世,享年87歲。
藝術(shù)雜志《藝術(shù)評(píng)論》梳理了斯科特的主要生平經(jīng)歷和著作,作為耶魯大學(xué)的政治學(xué)教授,斯科特的大部分工作都涉及研究“無權(quán)”或底層群體如何獲得能動(dòng)性,以及關(guān)注他們使用的策略。斯科特的作品影響深遠(yuǎn),被大量作家、藝術(shù)家、學(xué)者引用。更為重要的是,這些研究極具現(xiàn)實(shí)性,在全球范圍內(nèi)的抗議運(yùn)動(dòng)中被廣泛引用。
詹姆斯·C.斯科特(James C. Scott)
斯科特的代表作是1985年出版的《弱者的武器》,斯科特在其最后發(fā)表的文章“反傳統(tǒng)者的思想歷程”中談到這段研究經(jīng)歷:“當(dāng)時(shí),我和愛德華·弗里德曼(Edward Friedman)一起開一堂關(guān)于農(nóng)民革命和起義的課。班上有600名學(xué)生,其中有60個(gè)人認(rèn)為弗里德曼和我不夠進(jìn)步......最后,我決定要去向農(nóng)民學(xué)習(xí)......我知道我必須得生活在一個(gè)農(nóng)村里,如果我要以研究農(nóng)民作為我的職業(yè),至少就得清楚了解一種社會(huì)情境(setting)下的農(nóng)民,所以這對(duì)我來說很重要......而這次田野研究的結(jié)果就是那本《弱者的武器》,這是我第一次在政治學(xué)以外的領(lǐng)域冒險(xiǎn)。很多人告訴我,去一個(gè)只有70戶人家的小村子做調(diào)研將毀掉我的職業(yè)生涯,那只是一個(gè)話題,一群人(a subject),遠(yuǎn)非一個(gè)學(xué)科,而且沒人會(huì)對(duì)一個(gè)小村子感興趣的。結(jié)果呢,這本書相當(dāng)不錯(cuò),我當(dāng)然很高興我研究了一群人,而非一個(gè)假設(shè)、或是一個(gè)分析模型......”
《弱者的武器》書封
斯科特反思道:基于我在一個(gè)馬來西亞農(nóng)村一年半的生活,我發(fā)現(xiàn)抵抗無處不在,但它們的形式幾乎都是危險(xiǎn)度最低的,人們以此規(guī)避來自當(dāng)局的任何報(bào)復(fù)。讓我舉一個(gè)在馬來西亞的例子,當(dāng)?shù)氐摹疤煺n”(zakat)什一稅受到了廣泛抵制……人們反對(duì)政策的改變,但是卻看不到公開的抗議。沒有游行,也無人請(qǐng)?jiān)?。大家便通過掏空政策的實(shí)際內(nèi)容來暗中使壞以反對(duì)什一稅:比如,農(nóng)民交給當(dāng)?shù)毓賳T的大米幾乎都是最差的大米;為了增重,人們會(huì)在米袋里混入石頭。
布朗大學(xué)教授阿舒托什·瓦什尼(Ashutosh Varshney)以“斯科特——抵抗的學(xué)者”為題,緬懷斯科特。瓦什尼寫道:《弱者的武器》作為現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的杰作,不僅重塑了對(duì)農(nóng)民反抗的研究,更是重塑了對(duì)所有底層反抗的研究。它賦予了無權(quán)者一種新的能動(dòng)性。
在《弱者的武器》的結(jié)尾,斯科特寫下了令人激動(dòng)的文字:如果革命連給予人們這種微小的愉悅和仁慈都做不到的話,那么,無論它取得了何種成就都沒有什么值得夸耀的......因而,更加有理由說,即使我們不去贊美弱者的武器,也應(yīng)該尊重它們。我們更加應(yīng)該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動(dòng)作,用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說教,用堅(jiān)定強(qiáng)韌的努力對(duì)抗無法抗拒的不平等——從這一切當(dāng)中看到一種防止最壞的和期待較好的結(jié)果的精神和實(shí)踐。
在談及斯科特的研究經(jīng)歷時(shí),瓦什尼直言:近兩年的村莊生活教會(huì)了斯科特什么?農(nóng)民行為在公共/集體和私人/個(gè)體的不同方面之間有著巨大的鴻溝。農(nóng)民不進(jìn)行公開對(duì)抗,因?yàn)槟菚?huì)招致“危險(xiǎn)的報(bào)復(fù)”。但反抗是常見的,其形式也出人意料:“拖拖拉拉、掩飾、虛假的服從、偷竊、假裝無知、誹謗、縱火、破壞等”。他稱這些為“日常形式的反抗”。這種“頑強(qiáng)的韌性……阻止了最壞的情況出現(xiàn)”。
十年后,斯科特研究了各國如何強(qiáng)迫其公民統(tǒng)一行為的?!秶业囊暯恰罚?998年)認(rèn)為,國家試圖通過分類讓人民更具“可辨識(shí)性”(legibility),更容易被操控;《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》(2009年)研究了東南亞山地區(qū)的對(duì)于文化同化的抵抗,認(rèn)為少數(shù)群體使用本地知識(shí)和“他們的文化……來與試圖吞沒他們的國家保持距離”。
在《國家的視角》中,斯科特批評(píng)了極端現(xiàn)代主義與國家的“可辨識(shí)”項(xiàng)目,即對(duì)無權(quán)公民強(qiáng)加自上而下的“進(jìn)步”版本,并忽視后者在幾十年實(shí)踐中發(fā)展起來的本地智慧、知識(shí)和解決方案?!翱杀孀R(shí)”項(xiàng)目的例子包括英國永久姓氏的出現(xiàn)、法國的“地籍測(cè)量”(以英畝和公頃為單位測(cè)量農(nóng)業(yè)田地,而不是以能養(yǎng)活多少頭牛來衡量)、自19世紀(jì)以來的人口普查,以及現(xiàn)代城市的網(wǎng)格狀結(jié)構(gòu)(紐約和芝加哥的編號(hào)街道)與前現(xiàn)代城市的復(fù)雜結(jié)構(gòu)(巴黎如同迷宮般的街道)的差異。最明顯的是在農(nóng)業(yè)中單一栽培的興起,該模式破壞了“在什么環(huán)境下應(yīng)該種植什么”的當(dāng)?shù)刂R(shí)。
在緬懷文章的最后,瓦什尼提出了這樣的問題——斯科特是對(duì)的嗎?在極權(quán)壓迫的條件下,《弱者的武器》中的抵抗方式肯定防止了最壞的情況。集體抗議會(huì)帶來受傷、監(jiān)禁,甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)。但現(xiàn)代社會(huì)的歷史也揭露出一個(gè)更長遠(yuǎn)的真理,為這種短期的務(wù)實(shí)收益帶來了不同的看法。農(nóng)民的福利不能靠種地來持久地提高。農(nóng)業(yè)不可能像非農(nóng)業(yè)部門那樣快速增長,這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)根據(jù)的發(fā)展規(guī)律。這并不意味著農(nóng)業(yè)可以被摧毀,只是說農(nóng)民家庭在農(nóng)業(yè)之外會(huì)做得更好。為農(nóng)民創(chuàng)造非農(nóng)業(yè)機(jī)會(huì)并促進(jìn)其過渡和移徙的社會(huì)也最有利于他們。諷刺的是,這最終在馬來西亞得到了實(shí)現(xiàn)。瓦什尼指出,通過國家提供的教育,并利用國家的道路和交通網(wǎng)絡(luò),年輕的農(nóng)民前往城鎮(zhèn)和城市,這促進(jìn)了馬來西亞消除貧困。
盡管如此,斯科特的研究影響依舊廣泛深遠(yuǎn)。斯科特的研究橫跨多個(gè)學(xué)科,包含人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科的多種方法和理論視角。對(duì)此,他曾表示:“我與政治學(xué)漸行漸遠(yuǎn),不過也可以說是政治學(xué)和我漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí),我很榮幸被視為專家,或許同樣榮幸的還有被人類學(xué)和歷史學(xué)所接納。此外,他熱衷于進(jìn)行深入的田野調(diào)查。正如斯科特所回憶的那樣:在意識(shí)到自己對(duì)分析的內(nèi)容并不確定之后,我決定進(jìn)行一些更廣泛的閱讀,它將開闊我的視野......政治學(xué)家并不是唯一能夠解決特定問題的社會(huì)科學(xué)家。當(dāng)我理解農(nóng)民時(shí),我努力去研究歷史、詩歌、民間文化以及農(nóng)民文化的所有其他方面......隨著時(shí)間的推移,我發(fā)現(xiàn)這些不局限于社會(huì)科學(xué)的各種資料來源往往閃爍著我未曾想到的、引人注目的觀察發(fā)現(xiàn)?!闭沁@種看似離經(jīng)叛道的研究方法,讓斯科特從民間汲取到有益的洞見和思考的原材料,讓他的研究扎根于大地,擁有活生生的人類的觸感與溫度。
奧運(yùn)會(huì)開幕式的多彩歷史
巴黎奧運(yùn)會(huì)于7月26日開幕。奧運(yùn)會(huì)開幕式是一場(chǎng)文化奇觀。這些華麗的活動(dòng)揭開了每屆奧運(yùn)會(huì)的序幕,旨在講述主辦城市和國家的新鮮故事,并為現(xiàn)場(chǎng)大型活動(dòng)設(shè)定了新的創(chuàng)意標(biāo)準(zhǔn)。7月24日,The Conversation網(wǎng)站刊登了英國赫爾大學(xué)(University Hull)20世紀(jì)歷史講師Catherine Baker的文章,回顧了奧運(yùn)開幕式多彩歷史。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年7月26日,法國巴黎,巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式。
Catherine Baker是冷戰(zhàn)后歷史、國際關(guān)系和文化研究方面的專家,研究在流行文化中表現(xiàn)民族身份和沖突的國際政治。她的著作包括《邊陲之聲:自1991年以來克羅地亞的流行音樂、戰(zhàn)爭(zhēng)和民族主義》(2010年)和《種族與南斯拉夫地區(qū):后社會(huì)主義、后沖突、后殖民?》(2018年)。她還研究國際活動(dòng)的文化政治,包括歐洲電視歌唱大賽和奧運(yùn)會(huì),以及性少數(shù)身份的政治與歷史。
文章稱,我們現(xiàn)在所看到的奧運(yùn)開幕式結(jié)合了《奧林匹克憲章》中的儀式元素,如運(yùn)動(dòng)員游行和升奧林匹克旗幟,以及由各國組織者設(shè)計(jì)的文藝表演。它們展示了國際奧林匹克理想,同時(shí)也傳達(dá)了東道國的身份和文化。
然而,奧林匹克開幕式達(dá)到這一規(guī)模需要幾十年的時(shí)間。1896年在雅典舉行的首屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上,運(yùn)動(dòng)員只是進(jìn)入體育場(chǎng)聆聽演講和一首專門創(chuàng)作的贊美詩,但仍有5萬多名觀眾到場(chǎng)觀看。
1908年倫敦奧運(yùn)會(huì)是第一次專門建造體育場(chǎng)館的奧運(yùn)會(huì),也是第一次有運(yùn)動(dòng)員身著國家隊(duì)隊(duì)服參加比賽的奧運(yùn)會(huì)。英國和愛爾蘭代表隊(duì)有近700名運(yùn)動(dòng)員參加,奧運(yùn)會(huì)肯定了英國作為業(yè)余體育精神家園的說法,這種說法貫穿了當(dāng)時(shí)英帝國“文明使命”的殖民思想。
第一次世界大戰(zhàn)后,開幕式繼續(xù)沿用傳統(tǒng)形式。在1924年的巴黎奧運(yùn)會(huì)上,各國代表隊(duì)列隊(duì)行進(jìn),政要發(fā)表演講,信鴿放飛天空,這是第一次對(duì)開幕式進(jìn)行大規(guī)模拍攝。
對(duì)于奧林匹克歷史的理想主義神話來說,一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)是1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)。奧運(yùn)會(huì)研究者Jules Boykoff稱 1936年柏林奧運(yùn)會(huì)是“體育洗白”的第一個(gè)重要例子,即國家通過國際體育運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移對(duì)侵犯人權(quán)行為的關(guān)注?,F(xiàn)在,火炬?zhèn)鬟f和點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火是每次開幕式的高潮。然而,在1936年,它卻讓納粹宣稱他們的雅利安種族理想與古希臘文明之間具有連續(xù)性。
第二次世界大戰(zhàn)后,1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)的組織者將接力傳統(tǒng)重新塑造為國際和平與古代“奧林匹克休戰(zhàn)”的象征,在古代“奧林匹克休戰(zhàn)”中,交戰(zhàn)的希臘城邦同意在最初的奧運(yùn)會(huì)期間不傷害敵方運(yùn)動(dòng)員。
1964年,東京舉辦了第一屆奧運(yùn)會(huì),電視直播再次改變了開幕式。現(xiàn)在,全球觀眾都能收看開幕式直播,開幕式作為講述國家故事和開展公共外交的機(jī)會(huì)變得更加重要。例如,選擇19歲的坂井義則(Yoshinori Sakai)——在美國原子彈襲擊廣島的當(dāng)天出生——作為東京的火炬手,就具有深刻的國家意義,象征著一個(gè)和平的新日本。
可以說,今天開幕式的盛大規(guī)模要?dú)w功于冷戰(zhàn)時(shí)期的競(jìng)爭(zhēng)以及圍繞1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)和1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)——當(dāng)時(shí)每個(gè)超級(jí)大國都帶頭抵制對(duì)手的奧運(yùn)會(huì)。
兩個(gè)超級(jí)大國還通過開幕式宣揚(yáng)它們認(rèn)為優(yōu)越的意識(shí)形態(tài)價(jià)值觀。莫斯科的開幕式包含了當(dāng)時(shí)有史以來規(guī)模最大的文化節(jié)目,包括體操、群眾舞蹈和民間舞蹈。洛杉磯則利用流行音樂傳統(tǒng)和好萊塢的浮華來宣傳消費(fèi)文化和美國夢(mèng)。
冷戰(zhàn)結(jié)束后,開幕式繼續(xù)為改變世界對(duì)東道國的看法提供機(jī)會(huì)。例如,2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)開幕式努力表現(xiàn)澳大利亞的多元文化,尊重原住民文化,盡管批評(píng)者認(rèn)為這種表現(xiàn)形式是刻板印象的。悉尼的火炬手、土著短跑運(yùn)動(dòng)員Cathy Freeman在獲得女子400米冠軍后成為了民族英雄。許多澳大利亞人將此視為與澳大利亞殖民歷史和解的時(shí)刻。
開幕式還經(jīng)常敘述東道主與其他東道主的身份對(duì)比。2008年,北京史詩般的開幕式以統(tǒng)一的“宏大敘事”將描述了中國作為一個(gè)歷史悠久、世界領(lǐng)先的大國的歷史。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)則把英國描繪成一個(gè)由不同的個(gè)人生活故事組成的、“馬賽克”式的國家。
2008年8月8日,北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演Danny Boyle和編劇Frank Cottrell Boyce是從電影制片人Humphrey Jennings那里獲得了靈感——Jennings曾與他人共同創(chuàng)立了“大眾觀察 ”社會(huì)歷史項(xiàng)目(從數(shù)百名志愿日記作者那里收集日常生活記錄),并拍攝了關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間英國日常生活的著名影片。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式成為許多人懷念“快樂歸屬”的民族記憶的焦點(diǎn)。然而,即使在2012年,開幕式也引起了爭(zhēng)議,一位保守黨議員Aidan Burley將其形容為“左派多元文化垃圾”。
最近幾屆開幕式也有自己的政治故事。2014年索契的開幕式在俄羅斯吞并克里米亞前幾周激起了人們對(duì)俄羅斯歷史和文化的民族自豪感。2016年里約奧運(yùn)會(huì)的開幕式強(qiáng)調(diào)了巴西的環(huán)保主義,而2018年平昌冬奧會(huì)的開幕式上,韓國和朝鮮代表隊(duì)攜手邁向和平。
新冠疫情限制了2021年和2022年東京和北京的開幕式發(fā)揮。盡管東京選擇海地裔日裔美國網(wǎng)球明星大坂直美作為火炬手讓日本種族多樣性得到了罕見的可見度。
奧運(yùn)開幕式往往暴露了各國在描述自身、歷史敘事的沉默以及安全政治要求等方面的代表性與現(xiàn)實(shí)之間的差距。開幕式可以產(chǎn)生全球共享的進(jìn)步時(shí)刻,但其起源于民族主義和殖民主義的權(quán)力結(jié)構(gòu),開幕式反映了奧林匹克在民族主義和國際主義之間的潛在緊張關(guān)系。開幕式也是奧運(yùn)會(huì)將體育和文化結(jié)合在一起的最顯著方式。
2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式是2018年以來第一個(gè)不必受大流行病限制的開幕式。其史無前例的形式,沿著塞納河六公里長的河段舉行,給主辦城市帶來了同樣史無前例的安全挑戰(zhàn)。雖然開幕式肯定會(huì)為2024年的法國講述一個(gè)千載難逢的故事,但巴黎人將不得不判斷這樣的代價(jià)是否值得。