今年6月，著名學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家蔡翔帶來(lái)了一部將文學(xué)史與社會(huì)史、思想史研究相結(jié)合的思想文本《1980年代》。
書(shū)的封面很有意思，細(xì)看中部有兩個(gè)“1980”。通過(guò)重繪1980年代的社會(huì)轉(zhuǎn)折與思想圖景，蔡翔在書(shū)中提出“兩個(gè)1980年代”的說(shuō)法：第一個(gè)1980年代，圍繞社會(huì)領(lǐng)域中的改革、啟蒙、現(xiàn)代化等觀念展開(kāi)，由“傷痕文學(xué)”發(fā)端打開(kāi)了諸多的寫(xiě)作領(lǐng)域，文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義手法依然擁有飽滿的社會(huì)政治功能與歷史使命；第二個(gè)1980年代，源于對(duì)第一個(gè)1980年代的反思與質(zhì)疑，改革與現(xiàn)代化的發(fā)展主旋律既帶來(lái)勃勃生機(jī)也帶來(lái)問(wèn)題與危機(jī)?，F(xiàn)代主義悄然崛起，并由此誕生了“純文學(xué)”觀念，影響延續(xù)至今。
蔡翔《1980年代》
“1980年代是很復(fù)雜的一個(gè)時(shí)代，這本小書(shū)只涉及其中一些小問(wèn)題，不能代表我對(duì)1980年代的全部看法。我希望它提供一種可能性，讓我們重新回到，或者說(shuō)打開(kāi)1980年代。”在蔡翔看來(lái)，1980年代不能成為一代人的紀(jì)念館，而應(yīng)該成為歷史的圖書(shū)館，以供后人反復(fù)閱讀。
7月28日，蔡翔與孫甘露、倪文尖、孫曉忠、項(xiàng)靜、毛尖、黃銳杰等作家、學(xué)者做客上海圖書(shū)館東館，圍繞“誰(shuí)的文學(xué)，哪個(gè)八十年代”展開(kāi)對(duì)談。
孫甘露留意到，來(lái)參加這場(chǎng)對(duì)談活動(dòng)的，既有很年輕的朋友，也有許多親歷過(guò)1980年代的讀者。
“關(guān)于那個(gè)年代，曾經(jīng)也被描述成是一個(gè)總體性的年代，一個(gè)有共同方向的年代，一個(gè)理想的年代，一個(gè)熱情的年代，同時(shí)也是一個(gè)有很多困惑的年代。這些都反映在當(dāng)時(shí)的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)作品中，我覺(jué)得這本書(shū)，實(shí)際上是關(guān)于那個(gè)年代的一個(gè)精神圖譜?！?/p>
全文現(xiàn)場(chǎng)攝影：初伊
蔡翔
一個(gè)文學(xué)的年代
毛尖提及，有關(guān)1980年代，甘陽(yáng)、洪子誠(chéng)、程光煒等學(xué)者已有過(guò)很好的論述，但這本《1980年代》可謂“一個(gè)震耳欲聾的再出發(fā)”——“通過(guò)這本書(shū)，我們重新看到文學(xué)又以非常強(qiáng)勢(shì)的力量爆破思想?！?/p>
她想起1980年代自己做學(xué)生，一次請(qǐng)蔡翔老師幫忙看論文，騎著車就往老師家里去了。蔡翔泡了一杯咖啡，因?yàn)榕聦W(xué)生覺(jué)得苦，就往里頭加了好多糖。那是毛尖這輩子喝過(guò)最甜的一杯咖啡。
“在這杯咖啡中，我能感受到蔡老師對(duì)年輕人的熱情，對(duì)1980年的熱情。而且我自己一直把咖啡中的糖看成是1980年代的某種文學(xué)性，那種壓倒性的甜和那種壓倒性的文學(xué)性有一種對(duì)稱性。在1980年代，文學(xué)就是這么強(qiáng)悍的，它就是可以俯瞰所有的哲學(xué)，所有的這些東西。不像今天，懂黑格爾的學(xué)者可以俯瞰我們，但在1980年代，我們一首詩(shī)就可以俯瞰黑格爾。那是一個(gè)不同的時(shí)代?！?/p>
現(xiàn)場(chǎng)
不少人有這樣一種感受，在1980年代，即使是從事學(xué)術(shù)研究，也好像更偏向于一種精神生活，而不是像今天的學(xué)術(shù)生活。這也是為什么說(shuō)，1980年代是一個(gè)文學(xué)的年代。
有意思的是，孫甘露注意到，從1980年代的精神生活場(chǎng)域轉(zhuǎn)向1990年代后的學(xué)術(shù)生活場(chǎng)域，蔡翔的方法依然是精神生活的方法，他的問(wèn)題也依然是1980年代的問(wèn)題?！拔蚁氩汤弦运乃伎己蛯?xiě)作給出一個(gè)示范：有些問(wèn)題，并沒(méi)有因?yàn)?980年代的過(guò)去而得到克服和解決?！?/p>
盡管蔡翔說(shuō)這本《1980年代》是自己的“退休作業(yè)”，但孫甘露認(rèn)為這本書(shū)也是蔡翔給自己的一個(gè)交代。“1980年代，那個(gè)精神生活的時(shí)代，那個(gè)有共同體的時(shí)代，那個(gè)理想的時(shí)代，仍然存在于蔡老的心中和寫(xiě)作中?！?/p>
對(duì)過(guò)分浪漫的“解毒劑”
“在我眼中，1980年代就是由蔡翔老師、甘露老師等等我的老師輩構(gòu)成的，我還是認(rèn)為那是一個(gè)偉大的年代?！?985年考入華東師大的倪文尖說(shuō)，這些年也有一些把1980年代過(guò)分浪漫化的傾向，因而在這個(gè)意義上，這本《1980年代》也是一個(gè)“解毒劑”，“但是骨子里，如果過(guò)分輕慢地談1980年代，我大概也是不樂(lè)意的?！?/p>
倪文尖注意到，蔡翔把自己對(duì)文學(xué)的分析與中國(guó)七八十年來(lái)的社會(huì)變遷緊密聯(lián)系到了一起，而這本《1980年代》的寫(xiě)作，是從新世紀(jì)的10年代到20年代，“所以他其實(shí)是帶著今天的問(wèn)題意識(shí)，與我們一起重返1980年代。 ”
項(xiàng)靜對(duì)于“解毒劑”一說(shuō)深以為然?！盁o(wú)論是現(xiàn)在的影視還是其他藝術(shù)作品，可能都帶來(lái)了某種效果，純文學(xué)看起來(lái)好像逐漸被邊緣化了。但如果從文學(xué)的角度出發(fā)，反而可能會(huì)建立起一個(gè)更完整的對(duì)1980年代的重新認(rèn)識(shí)?！?/p>
作為一個(gè)1980年代出生的人，項(xiàng)靜坦言自己原本和這本《1980年代》關(guān)系并不密切，但在閱讀的過(guò)程中，她重新回到了歷史的現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)一部部的文學(xué)作品，去喚醒當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的一些問(wèn)題，“包括1980年代的一些重要事件、重大進(jìn)程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西并非跟我們當(dāng)下的生活沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
“蔡老師作為1980年代的親歷者，參與者，他重返1980年代不僅僅為了懷舊，也因?yàn)樗麄冞@代人對(duì)1980年代有一個(gè)精神的創(chuàng)傷。”孫曉忠還注意到，這本《1980年代》延續(xù)了蔡翔在過(guò)往觀察與思考中的平民知識(shí)分子視角，“如他在序言里所說(shuō)，雖然是后退一步的觀察，但他得到了越來(lái)越堅(jiān)定的回答?！?/p>
1990年代的蔡翔
一個(gè)反思的角度和契機(jī)
回想1980年代，孫甘露經(jīng)常去找在《上海文學(xué)》當(dāng)編輯的蔡翔聊天?！安汤狭奶?，不聊雞毛蒜皮，他聊問(wèn)題。他是問(wèn)題中人，這也是一本問(wèn)題之書(shū)。關(guān)于1980年代，蔡老有自己的答案，但是這本書(shū)還是以問(wèn)題的方式呈現(xiàn)給讀者?！?/p>
被問(wèn)及1980年代先鋒文學(xué)，孫甘露說(shuō)當(dāng)年的那個(gè)名單很長(zhǎng)，有馬原、莫言、殘雪、格非、余華、蘇童、葉兆言、北村、扎西達(dá)娃等等，他們匯聚成了一個(gè)關(guān)于1980年代的后來(lái)被稱為“先鋒文學(xué)”的寫(xiě)作。
而命名本身就是一個(gè)耐人尋味的話題。比如1950年代有“工人作家”，到了1980年代又有了“業(yè)余作者”，而今還有了“素人寫(xiě)作”。在孫甘露看來(lái)，不同年代的稱呼的變化，本身也反映了一些問(wèn)題。
“從這個(gè)角度反觀1980年代，前面我們說(shuō)1980年代是一個(gè)有總體性的年代，那是在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)不斷的討論中通常被人講到的。而蔡翔老師在這本書(shū)中對(duì)1980年代的總體性描述提出了挑戰(zhàn)，這是非常有意思的地方。”
孫甘露稱，1980年代至今已經(jīng)過(guò)去大約四十年，歷經(jīng)種種變化，它最初被描述時(shí)的意義、后來(lái)被賦予的各種各樣的說(shuō)法，也應(yīng)該到了被重新檢視的時(shí)候。“這本書(shū)為我們提供了一個(gè)反思的角度和契機(jī)——我們重新看待1980年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作？”
蔡翔在五臺(tái)山（1987年）
兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，更多可能性
蔡翔認(rèn)為我們最好不要抽象地去討論問(wèn)題，這也是文學(xué)研究與哲學(xué)研究不太一樣的地方?！拔覀冞€是要在一個(gè)語(yǔ)境里去觀察。這樣一來(lái)，也會(huì)給我們提出很多的挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)在于，要求我們不要固執(zhí)于自己原來(lái)的觀點(diǎn)，原來(lái)的角度?！?/p>
他說(shuō)，1980年代他也特別喜歡用“精神”“救贖”這些詞，但是如果僅僅從這些角度去討論，有些問(wèn)題依然講不清楚?！氨热缥覀冞@些年一直都在講1980年代是回歸‘五四’，這話沒(méi)錯(cuò)，但如果今天討論這個(gè)問(wèn)題，我們要討論1980年代和‘五四’不一樣的地方在哪里?！?/p>
蔡翔直言，自己不是一個(gè)懷舊的人，但他對(duì)兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)特別有研究興趣。一個(gè)是末世，比如《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到的王朝末世，末世里會(huì)有新的思想的可能性；還有一個(gè)是某個(gè)時(shí)代的開(kāi)端，那里同樣包含了各種各樣的可能性。
“這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在我看來(lái)社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)等等的重要性都不如文學(xué)。因?yàn)樗羞@些都處于那種模模糊糊的無(wú)法用理性來(lái)處理的時(shí)代，那是人的感性的時(shí)代。所以我說(shuō)，只有這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是屬于文學(xué)的時(shí)代。對(duì)我們做文學(xué)史研究的人來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的文學(xué)里，可以重新概括出某種思想性的議題。”
蔡翔說(shuō)，我們今天要討論很多的問(wèn)題，的確和1980年代有一定的關(guān)系?！懊恳粋€(gè)歷史階段都有自己的邏輯性，我們今天很多習(xí)以為常的思想的邏輯起點(diǎn)在什么地方？這個(gè)可能是我們要討論1980年代的意義所在。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 