1.暮夏寧靜
建初四年六月（79年8月），已經(jīng)是暮夏了，帝都洛陽和南部的長江流域，天氣差不多同樣炎熱。巧合的是，深居洛陽北宮禁省的皇太后馬氏，和長江領(lǐng)域某個郡縣尋常閭里或村莊的民婦張序?qū)嶽1]，同時病重了。
兩位婦人年齡大概相仿。張序?qū)幍牟￠街?，有子孫侍奉；馬太后的長樂宮里，自然有皇帝劉炟陪伴。
劉炟，劉秀的孫子，后漢第三位皇帝，也就是后世所說的漢章帝。建初，是他的第一個年號，距離劉秀稱帝約五十年。建初四年，漢章帝二十三歲。后漢經(jīng)歷了最初的戰(zhàn)亂和劉秀、劉莊兩代成長于“革命”時期的帝王的統(tǒng)治，終于在年輕的劉炟手里成熟起來。他雖然三十三歲就駕崩了，但被后世的曹丕稱為“長者”，足見他的老成和溫厚。
這一年很普通，國家穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，周邊無事，雖然家底不算厚，人口沒有繁衍到高峰，但后漢獨特的氣象已經(jīng)有了。這一年朝廷發(fā)生的事情也都很尋常。年初，劉炟收到滯留西域的班超懇請漢家重返西域的上書，促使他考慮漢朝是否要向西域拓展勢力；二月，他尊敬的太尉、大儒牟融去世；四月，他冊立長子劉慶為皇太子；五月，他給馬太后的三個兄弟封了侯；他的小兒子劉肇也出生了。
這些事在悠遠(yuǎn)的歷史長河里并不起眼。這年暮夏，地球的另一邊發(fā)生了一起巨大的災(zāi)異，維蘇威火山在公元79年8月24日爆發(fā)，埋葬了羅馬帝國的龐貝、赫庫蘭尼姆等城鎮(zhèn)。當(dāng)然，羅馬在漢朝人的腦海里屬于世界邊緣，這樁事情傳不到劉炟的耳朵里。
正因為這是普普通通的一年，劉炟才能心無旁騖地頻繁到長樂宮[2]探望馬太后，親臨病榻，顯示母子之間的溫情脈脈。盡管劉炟和馬太后都住在北宮[3]，但除非緊急狀況太后臨朝，她是不會到北宮前殿的。馬太后自幼接受儒家教育，自稱不信巫術(shù)巫醫(yī)，病重之后特意下令任何人不許為她祝禱祈愿。[4]這類祝禱并不是跪下念念有詞就足夠，而是要請巫覡[5]來主持，搞一連串的儀式，更像是法事。
同樣因為這是普普通通的一年，民婦張序?qū)幉诺靡栽诩抑邪残酿B(yǎng)病，免于兵災(zāi)和饑荒。在當(dāng)時，這種和平安逸的環(huán)境是珍貴的。張序?qū)幠锛倚諒垼薜搅烁浇粦粜仗锏娜思?。一個女性能有名字，說明她的娘家可能是鄉(xiāng)紳之家，父兄說不定還是儒生。后漢的婚姻講究門當(dāng)戶對，所以她嫁的田家應(yīng)該條件尚可。總之，這一家人不會是底層百姓，也不像擁有大莊園的地方豪族，大概屬于當(dāng)時“二三線中產(chǎn)階級”。
張序?qū)幧藘蓚€兒子，大兒子已經(jīng)娶了媳婦，但都住在一起。如果她的丈夫還在家[6]，這就是后漢地方上一個典型的五口平民之家。所謂“五口之家”，并不是實指家里有五口人，而是說兒子即便結(jié)了婚也未必分家出去[7]，要奉養(yǎng)堂上父母，撫養(yǎng)弟妹子女，謹(jǐn)遵儒教，是一個三世同堂的結(jié)構(gòu)。
要知道，當(dāng)年秦國搞商鞅變法，是不太講究“孝”的。為了便于征稅和消除反抗隱患，家里的成年男子必須分家，同姓的家族也不許長期聚在一起。前漢初期繼承秦制，家庭結(jié)構(gòu)變化不大。但到了后漢，“孝”早已成為天下共識，朝廷鼓勵和表彰奉養(yǎng)老人，出了名的孝子還會被舉孝廉。逐漸地，秦朝那種“三口之家”就變成了“五口之家”，同姓的家族也往往聚在一起[8]。從現(xiàn)存的數(shù)據(jù)統(tǒng)計來看，前漢末年每個家庭的平均人口是4.87人，劉秀年間提高到每戶平均4.91口，到了距建初四年最近的漢章帝章和二年（88年），每戶達(dá)到了5.81口[9]，此后雖然也有升降，但由此可以一窺當(dāng)時的家庭結(jié)構(gòu)變化。
由此推測，張序?qū)幒退募彝ミ^著較為典型的后漢平民生活：家宅不大不小，有堂有房有院子，三世同堂；院子里有菜畦，養(yǎng)著雞和豬，屋前屋后應(yīng)有桑樹。作為家中的女性和母親，張序?qū)幟獠涣艘徔棥Ｈ绻恼煞蚴呛?，那么她有可能—?/p>
孔雀東飛，苦寒無衣。為君作妻，中心惻悲。
夜夜織作，不得下機。三日載匹，尚言吾遲。[10]
即使她的丈夫是郡吏，她也仍然——
孔雀東南飛，五里一徘徊?！葹楦簦毓?jié)情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲?！璠11]
以上兩首民歌并非直接的史料[12]，而是“文學(xué)書寫”，但能夠反映后漢民間女性生活的一個側(cè)面，而且是理想化的一面。當(dāng)時的勞動婦女不可能只在家里紡織，除了照料家務(wù)，也和男人一樣櫛風(fēng)沐雨，下地耕作。
其實，貴為馬太后也離不開養(yǎng)蠶和紡織：
乃置織室，蠶于濯龍中，數(shù)往觀視，以為娛樂。[13]
馬太后把皇帝設(shè)在北宮的花園“濯龍園”改成養(yǎng)蠶的地方，設(shè)置織室，祭祀“蠶神”[14]，作為一種顯示德行的高級手段。此處的“娛樂”并非享樂，類似于一個“學(xué)霸”說最喜歡的娛樂是做數(shù)學(xué)題。
通過養(yǎng)蠶紡織，太后和民婦找到了相通點，盡管一個是彰顯德行，一個是謀生手段，但這兩種意義都是由儒家“男耕女織”的理想觀念所賦予的。
2.碧落黃泉
六月的最后一天（8月16日），拒絕向巫醫(yī)祝禱的馬太后薨逝，享年四十余歲。
她拒絕祝禱這件事被史官記錄下來，恰恰說明她的做法是個別現(xiàn)象。在后漢，絕大多數(shù)人都有著樸素的民間信仰，特別是平民，耕地播種、植桑養(yǎng)蠶、豢養(yǎng)牲畜、逢年過節(jié)、出門旅行、買田置地、生老病死等等，都會祭祀祈禱，否則擔(dān)心會遭災(zāi)。
張序?qū)幍膬鹤涌粗赣H病重，必定憂心忡忡，向鬼神祝禱祈求健康是很自然的選擇。他們延請了巫覡，特意選擇七月的朔日也就是第一天，帶著妻子、弟弟準(zhǔn)備祝禱。為此，不光要選擇特殊的日子[15]，還要選擇管用的神鬼。
這一天，他們先在家里祈求了灶君，得到的結(jié)果是“休”——大吉[16]。灶君大概是灶王爺?shù)那吧?，今天的灶王爺并不只管吃飯，更像是家庭里的監(jiān)察官，履行著每年向天帝述職并報告這家情況的重任。當(dāng)時的灶君也類似，管吃飯之外，還負(fù)責(zé)驅(qū)疫除病。
祝禱完灶君，張序?qū)幍拇髢鹤?、兒媳和小兒子，連同巫覡，馬不停蹄地趕往母親娘家所在的閭里或村落。那里有一個“請子社”，聽起來是求子的地方。大概是因為這位神君管的挺多，他們也來這里祝禱祈求母親的健康。他們幾人在七月初一當(dāng)天就能趕到，說明田、張兩家確實隔得不遠(yuǎn)，更重要的是，祈求的結(jié)果令人振奮，依然是“休”[17]。
在特意挑選的日子里兩次祝禱，結(jié)果都是吉，想來張序?qū)幒退募胰藨?yīng)該會比較高興。依照常理，他們應(yīng)該也會延請醫(yī)生，即使當(dāng)時的巫和醫(yī)常?；煸谝黄稹?/p>
但十分遺憾的是，七月十二日（8月28日），也就是張序?qū)幍膬鹤訛樗６\祛病后的第十二天，她終究還是去世了。拒絕被祝禱的馬后，和虔誠接受祝禱的張序?qū)?，互不相識，地位懸殊，觀念迥異，卻像“兩生花”一樣，在十幾天內(nèi)先后去世。
此時，馬太后薨逝的消息應(yīng)該逐漸由州郡傳達(dá)到了鄉(xiāng)村，這意味著國家將會迎來重大的喪事活動。洛陽漢宮內(nèi)外，大臣們討論著馬太后的謚號，安排她與先帝的合葬，舉行各種各樣的葬儀，忙得不可開交。
張序?qū)幍募胰艘膊坏貌槐瘋靥幚碜约依先说暮笫?，第一件事仍然是求神祝禱。大兒子夫婦照舊延請巫覡，再次去了前不久祝禱過的灶君和請子社，就像要告訴這兩位神君結(jié)果。但這次的祝禱不再是祈求病愈，而是要“打開”人間到陰間的大門，幫助鬼魂順利進(jìn)入地下世界。
祝禱完畢，巫覡拿出簡牘，從十一天前七月初一的第一次祝禱開始[18]，提筆書寫這份提交給鬼神的文書：
七月十二日乙丑，序?qū)幭氯朦S泉，上入蒼天……
（皆序?qū)帲┏秩?，天公所對，生人不?fù)債，死人毋謫。[19]
這是當(dāng)時為死者祝禱時常用的話，意思是說：母親已經(jīng)離開人世，成為鬼魂，和生前不一樣了。通過祝禱，既是告訴去世的母親，活著的人和鬼魂之間沒有糾葛，以后就不要來找陽間的人了，這些文書，請母親的鬼魂都帶好，見到天公的時候，還要核對呢；也是告訴陰間的其他神鬼，母親生前若有什么罪過，都通過祝禱解除了，請不要難為她，更不要殃及她活著的子孫。
后漢人許慎的《說文解字》一書對“鬼”的解釋就是“人所歸為鬼”[20]，歸就是回，當(dāng)時人的觀念就是視死如歸的。
祝禱是在張序?qū)幦ナ喇?dāng)天所作。過了八天，七月二十日，張序?qū)幍膬鹤觾合痹僖淮巫６\，內(nèi)容差不多，可能類似今天喪事里的“頭七”。
按照習(xí)俗，人去世后下葬不能太快，隔一個多月是“常態(tài)”[21]。因此，距離張序?qū)幦ナ廊逄斓陌嗽率巳眨?0月2日），張序?qū)幍膬鹤觾合钡谒拇芜M(jìn)行了祝禱，他們請了一位新的巫覡，名字叫趙明，祝禱的內(nèi)容還是一樣。這應(yīng)是最后一次祝禱，意味著張序?qū)幗K于下葬了。
從張序?qū)幧〉较略?，其間家人祈求的鬼神非常多：既有聽上去不陌生的灶君、送子神，也有明顯屬于楚地風(fēng)俗的司命，還有和家族、本地相關(guān)的神鬼，比如張序?qū)幠锛业膹埵仙缟?、婆家田氏社神、本地的官社神君，以及早已去世的張序?qū)幍墓牌诺墓砘?；此外還有一些奇奇怪怪的神鬼，比如“水上”大概是死于舟船的冤魂厲鬼[22]，“男殤”“女殤”八成是死去嬰兒的鬼魂，這些鬼神在后世的“鬼故事”“恐怖片”里頻頻出鏡。
最終，張序?qū)幒婉R太后一樣入土為安，到了另一個世界。所不同的是，高貴的皇太后葬于山陵，擁有大量的陪葬品，還會建立寢廟。張序?qū)幠挠羞@樣的待遇？按照后漢的習(xí)俗，她下葬前，家人需要在陰間為她購買“住宅”。
這就是刻在石頭上隨葬的“買地券”。
張序?qū)幜艚o后世的只是一些祝禱的簡牘，并沒有發(fā)現(xiàn)買地券，但按照慣例應(yīng)該有。特別是她兒子頻繁祝禱，禮數(shù)周全，不會不給母親準(zhǔn)備。不妨找一個和張序?qū)幦ナ罆r間差不多的買地券看一下。
建初六年（81年），一個叫“靡嬰”的男子去世，他的買地券刻在了一塊玉石上，合同文字是：
建初六年十一月十六日乙酉，武孟子男靡嬰買馬起、朱大弟少卿冢田。南廣九十四步，西長六十八步，北廣六十五步，東長七十九步，為田廿三畝奇百六十四步，直錢十萬二千。東，陳田比分，北、西、南朱少比分。時知券約趙滿、何非。沽酒各二千。[23]
看上去和陽間的地契沒有什么區(qū)別，事實上，其中買地的靡嬰，賣地的馬、朱兩位，以及最后的趙、何兩位公證者，都是陰間的鬼，而且大概是同一個墓園的“鬼鄰居”。
張序?qū)幭略岬臅r候，應(yīng)該也有這樣一塊買地券。有了這方契約，她的靈魂才得以安然在陰間生活。假如張序?qū)幍募彝l件足夠好，她的墳塋還會有畫像石、畫像磚或者壁畫。例如圖1所示，五銖錢象征著“黃泉”“九泉”，因為錢幣當(dāng)時就叫作“泉”，再加上陰森的柏樹、威嚴(yán)的冥府、接引靈魂的車馬，就是“下黃泉”的冥界景致了。
圖1 漢墓畫像磚冥界圖[24]
然后祈盼她的靈魂有朝一日能夠飛升，與仙人同游，達(dá)到更高的境界，就像圖2所示的畫像石以“仙人六博”來營造“上窮碧落”的仙界景致。
圖2 漢墓畫像石中的“仙人六博”圖[25]
馬太后享受著陽間曾擁有的一切，比張序?qū)幹粫鼉?yōu)越?？傊?，在她們的親人看來，她們并沒有“消失”，只是到了另一個世界。死者仍然是生者日常生活和家庭情感的一部分，因此生者才會安土重遷，不到萬不得已不會拋棄家園和墓園。
在這種生死觀之下，馬太后真的不相信巫術(shù)、不相信祝禱嗎？也許是因為她自幼熟讀儒經(jīng)，達(dá)到了儒家學(xué)者的水平，確實有“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的覺悟，后漢亦有不少儒家學(xué)者不信鬼神，比如王充。但還有一種可能，馬太后非常了解前漢后妃的得失，熟悉漢宮里玩弄巫蠱的危險，漢武帝的陳阿嬌皇后、衛(wèi)子夫皇后，漢成帝的許皇后，都因為巫蠱而遭遇大禍。
馬太后在道德實踐上堪稱“女中王莽”，公開宣稱不信鬼神巫祝，恐怕主要是為了撇清一切巫蠱嫌疑。
女性對經(jīng)史的熟稔只在上層實現(xiàn)，張序?qū)幨煜さ氖枪砩竦氖澜纭Ｕ钒疡R太后塑造成后漢最出色的后妃，卻沒有給她留下名字，后人只能稱她馬后、馬太后，或是明德皇后。出土的簡牘卻讓一位默默無聞的老婦人留下了好聽的名字——張序?qū)帯?/p>
這大概正是歷史的奇妙之處吧。
注釋
1.香港中文大學(xué)文物館所藏東漢建初四年的14枚簡牘，今天一般稱為“序?qū)幒啞?。簡牘圖片收錄于陳松長編著《香港中文大學(xué)文物館藏簡牘》（香港中文大學(xué)文物館，2001）一書中，亦可至文物館網(wǎng)站鑒賞（http://www.artmuseum.cuhk.edu.hk/zh/collections/results/detail/1911）。本節(jié)主要依據(jù)學(xué)者們近年來的整理釋讀成果，主要包括：楊華《〈序?qū)幤砣导尅?，載丁四新主編《楚地簡帛思想研究（三）：新出楚簡國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，湖北教育出版社，2007，第588-606頁；呂志峰、顏敏玉《東漢序?qū)幒喌姆诸惻c相關(guān)詞語考釋及其他》，載［韓］《漢字研究·第5輯》，2011年12月；［日］下倉涉《東漢建初四年“序?qū)幒啞笨坚尅?，載邢義田、劉增貴主編《古代庶民社會》，臺北“中央研究院”，2013；范常喜《香港中文大學(xué)藏東漢“序?qū)幎\神簡”補釋》，載《文化遺產(chǎn)》2014年第6期；汪桂?！队朗芗胃＃簼h代的民間信仰世界》第九章第二節(jié)“香港中文大學(xué)文物館藏東漢建初四年‘序?qū)帯啞?，鳳凰出版社，2022。序?qū)幒啎翰恢ぴ汲鐾恋牡攸c，日本學(xué)者下倉涉因簡牘中祭祀了“水上”，而此二字在湖北包山楚簡中也有發(fā)現(xiàn)，推斷“序?qū)幒喴彩窃陂L江流域的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)的”，見前揭《古代庶民社會》，第387頁。
2.《后漢書·皇后紀(jì)》，第413頁：馬太后“常與帝旦夕言道政事”。
3.陳蘇鎮(zhèn)：《東漢的“東宮”和“西宮”》，見氏著《從未央宮到洛陽宮：兩漢魏晉宮禁制度考論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022。陳蘇鎮(zhèn)認(rèn)為，南北宮在內(nèi)部功能上有東、西宮之分，皇帝和皇后一般居?xùn)|，皇太后居西，且往往同住在南宮或北宮，因此造成了后漢皇帝與皇太后之間過于緊密的關(guān)系。當(dāng)然，無論皇太后居住在哪里，她所居的宮殿一般都被稱作長樂宮。
4.《后漢書·皇后紀(jì)》，第414頁。
5.覡，音同席。
6.簡牘中提到做祝禱的人是她的兒子、兒媳，沒有提到丈夫。從女性壽命相對較長、出嫁較早等角度推測，她丈夫很可能已經(jīng)去世。
7.廖伯源考察尹灣漢墓出土前漢晚期東?？と丝诩厩闆r認(rèn)為：“漢人非結(jié)婚后即與父母分戶，當(dāng)是兄弟俱有子女后始分戶自立”。見氏著《簡牘與制度》，廣西師范大學(xué)出版社，2005，第175頁。這一現(xiàn)象到了后漢只會愈演愈烈。
8.從一些出土簡牘分析來看，直到三國時期，一個地方聚落仍然有很多姓。同姓聚族而居的現(xiàn)象當(dāng)然越來越普遍，但不能誤解為一個聚落只是少數(shù)姓氏的聚居。
9.數(shù)據(jù)來源見岳慶平著，閻步克審定：《漢代家庭與家族》，大象出版社，1997，第7頁。
10.（宋）李昉等：《太平御覽》卷八二六“織部”，題作《古艷歌》，中華書局，1960，第3681頁。
11.《焦仲卿妻》，載（宋）郭茂倩編《樂府詩集》第七十三卷，中華書局，1979，第1034頁。
12.后一首應(yīng)是從前一首衍生而來。
13.《后漢書·皇后紀(jì)》，第413頁。
14.（東漢）衛(wèi)宏撰，（清）紀(jì)昀等輯：《漢官舊儀·卷下》，見（清）孫星衍等輯，周天游點?！稘h官六種》，中華書局，1990，第45頁。
15.簡226，簡牘編號據(jù)前揭汪桂海書，下同；又據(jù)楊華：“在月朔之日為病人禱神，恐非偶然”，見前揭，第589頁。
16.楊華：“得到吉兆，故言休”，見前揭，第590頁。
17.簡227。
18.汪桂海指出，七月初一的文字雖然記錄的是張序?qū)幧暗淖６\，但并非在其生前寫下，而是去世后禱請時追溯寫下的，其性質(zhì)屬于死后的文書，見前揭，第288頁注。
19.這些話是當(dāng)時祝禱的常用詞，在這批簡牘中多次書寫，內(nèi)容大同小異。所引兩句分別出自簡226、簡228。
20.（東漢）許慎：《說文解字》，中華書局，1963，第188頁下。
21.當(dāng)然，也有短如幾日，或是長如幾百日的。此處葬期的內(nèi)容參考彭衛(wèi)、楊振紅：《中國風(fēng)俗通史（秦漢卷）》第七章，上海文藝出版社，2002，第431頁。
22.水上，有河伯、水鬼、溺水冤魂等說法；楊華認(rèn)為是死于舟船之中的人形成的厲鬼，可從，見前揭，第596頁。
23.李虹《死與重生：漢代的墓葬及其信仰》（四川人民出版社，2020）第124頁轉(zhuǎn)引張傳璽《中國歷代契約會編考釋》（北京大學(xué)出版社，1995，第45頁）。張傳璽注：“武孟，地名；子男，同男子”。
24.轉(zhuǎn)引自姜生：《漢帝國的遺產(chǎn)：漢鬼考》，科學(xué)出版社，2016，第112頁，“柏樹+五銖+樓閣組合畫像磚”，原為日本天理大學(xué)天理參考館所藏。該書第一章對柏樹、五銖錢等所包含的冥界意味做了詳細(xì)分析。
25.轉(zhuǎn)引自姜生《漢帝國的遺產(chǎn)》第48頁“四川新津崖墓石函刻仙人六博圖”，原出處為聞宥集撰：《四川漢代畫像選集》，中國古典藝術(shù)出版社，1956，圖35。《漢帝國的遺產(chǎn)》第一章對“六博圖”所包含的仙境意味同樣做了詳細(xì)分析。
本文摘自張向榮所著《三國前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》。
《三國前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》，張向榮/著，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2024年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 