崔瑩新作《成為藝術(shù)家：世界插畫(huà)之旅》中的十六位插畫(huà)家的藝術(shù)之旅中有天賦，勤奮，伯樂(lè)，等，但也有一點(diǎn)，雖非必要條件，但幾乎也是這些藝術(shù)家們的共性，即，作者在書(shū)中所提到的他們?cè)诔蔀樗囆g(shù)家之旅程中所遭遇的艱難困苦。這一點(diǎn)讓我想到了中外詩(shī)歌史上相通的一點(diǎn)。公元759年，杜甫在《天末懷李白》中對(duì)話當(dāng)時(shí)被流放的李白，寫(xiě)及“文章憎命達(dá)”。這一行在后世有多種解讀，但大都認(rèn)可的一點(diǎn)是指，飛黃騰達(dá)之人無(wú)法創(chuàng)作出好的作品，也是說(shuō)，才華橫溢之人多是命運(yùn)多舛。這一點(diǎn)在中華的文脈里一直沒(méi)有太多變化，命運(yùn)多舛的才子或才女幾乎每個(gè)讀書(shū)人都能道出一兩個(gè)名字。有趣的是，在一千多年后的英國(guó)，1802年，浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯在詩(shī)作《堅(jiān)毅與自立》中寫(xiě)到“我們?cè)娙耍晟贂r(shí)心歡意暢；/到頭來(lái)衰頹老大，只剩下沮喪癲狂?！保畹略?譯）他在這首詩(shī)里列舉了因疾病，貧窮，瘋癲等艱難困苦的命運(yùn)而早逝的詩(shī)人，也暗示了對(duì)自己未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)心。同樣，杜甫深知李白詩(shī)文的價(jià)值，他在那首詩(shī)里沒(méi)有提及自身，但其他詩(shī)文里也沒(méi)少了“多病”“家貧”之詞，疾病，貧窮，流離之苦，這的確也多是杜甫在歡快的少年時(shí)光之后的遭遇。這亦是中外詩(shī)人對(duì)詩(shī)人命運(yùn)的共同認(rèn)知。如宋代張舜民所言“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有形詩(shī)”，詩(shī)畫(huà)從來(lái)不分，詩(shī)人與畫(huà)家的命運(yùn)也多類似。崔瑩新作中所提及的大部分畫(huà)家，或者說(shuō)插畫(huà)家的命運(yùn)亦印證了這一點(diǎn)。而且她不僅講述了他們曲折的命運(yùn)，甚至還涉及到了詩(shī)與畫(huà)，以及詩(shī)人與畫(huà)家的密切關(guān)聯(lián)，比如為英國(guó)桂冠詩(shī)人丁尼生詩(shī)歌插畫(huà)的愛(ài)德華·李爾，為埃德加·愛(ài)倫·坡詩(shī)歌插畫(huà)的埃德蒙·杜拉克，在生命的終點(diǎn)為亞歷山大·蒲柏的《卷發(fā)遇劫記》（又譯《云鬟劫》）的插畫(huà)配圖的奧伯利·比亞茲萊等等。
關(guān)于《成為藝術(shù)家》書(shū)中那些藝術(shù)家們所經(jīng)歷的艱難命運(yùn)也幾乎光顧在大部分領(lǐng)域中最終成功的人們，有貧窮，疾病，不被當(dāng)世認(rèn)可等等。無(wú)人否定在某種意義上這些苦難都是障礙，但與此同時(shí)，就如同宋代詩(shī)人歐陽(yáng)修所提到的“愈窮則愈工”，即是說(shuō)，詩(shī)人的命運(yùn)越坎坷，他們的詩(shī)文越妙。也就是說(shuō)，這些苦難起到很大的激勵(lì)作用，為創(chuàng)作帶來(lái)很大的靈感與內(nèi)容。
《成為藝術(shù)家：世界插畫(huà)之旅》
即使對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，貧窮也是很大的困苦。但，這種困苦很大意義上給普通人帶來(lái)的更多可能是身體上的衣不蔽體，食不果腹。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，則是更大的苦難。試想，一個(gè)畫(huà)家如果連顏料，畫(huà)筆都買不起，要如何？作者在書(shū)中提到的藝術(shù)家們應(yīng)對(duì)貧窮的方式不一。在有能力以繪畫(huà)為生之前，亞瑟·拉克姆用朝九晚五的工作帶來(lái)的收入來(lái)支持自己的繪畫(huà)事業(yè)，他與此同時(shí)也這樣鼓勵(lì)且安慰在夢(mèng)想與面包之間掙扎的年輕人。書(shū)中提到的最會(huì)畫(huà)貓的英國(guó)男人路易斯·韋恩在窮困潦倒之時(shí)出走美國(guó)，打算在美國(guó)打開(kāi)一片藝術(shù)天地，雖然美國(guó)之旅以失敗而告終，但那是他對(duì)貧窮的反抗之一。無(wú)法支付水電費(fèi)時(shí)，他也會(huì)將畫(huà)作贈(zèng)予債主，來(lái)表示自己的歉意。與奧斯卡·王爾德的《莎樂(lè)美》一樣流傳后世的是，插畫(huà)家?jiàn)W伯利·比亞茲萊為這部劇作所做的插畫(huà)。這位英年早逝的插畫(huà)家也很早地在養(yǎng)活自己身體的工作與滋養(yǎng)自己靈魂的繪畫(huà)之間掙扎，也為了后者從事過(guò)前者，雖然出于身體健康原因，他并沒(méi)有像拉克姆那樣工作那么久。菲爾·曼像狄更斯一樣做各種各樣的童工，最窮時(shí)，身無(wú)分文，靠乞討為生，但即使如此，他畫(huà)筆下的窮人不僅僅是憂傷，也有快樂(lè)，也會(huì)舞動(dòng)，歌唱，因?yàn)檫@也是窮人生活的一部分。而且，曼有一點(diǎn)特別讓人感動(dòng)，畫(huà)作得到認(rèn)可，事業(yè)蒸蒸日上時(shí)，增加的收入讓他異?？犊?，如作者所言，為酒館所有人付酒錢，高價(jià)買走賣報(bào)童的報(bào)紙，救濟(jì)流浪漢等等，這一點(diǎn)讓人想到英國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家，詩(shī)人薩繆爾·約翰遜（又譯約翰生）博士。沃爾特·杰克遜·貝特在他的《約翰生傳》中提到，約翰遜在牛津大學(xué)時(shí)，窮得穿著露著腳趾頭的鞋，甚至因?yàn)樨毟F無(wú)法購(gòu)置衣物不出宿舍門，但后來(lái)他自己有所收入之后，他經(jīng)常救濟(jì)乞討者，直到自己口袋里的錢分散完，使得很多乞討者列隊(duì)在他家門口等著他出門。他也是因?yàn)榻?jīng)歷了貧窮，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)一位更需要收入的年輕人正在翻譯一部他已經(jīng)翻譯完將要出版的作品，而放棄出版，把機(jī)會(huì)給那位自己不認(rèn)識(shí)的年輕人。他們都是因?yàn)榻?jīng)歷了貧窮，知道貧窮的苦，所以異常悲憫。這在曼的畫(huà)作中，在約翰遜的作品中，都有所體現(xiàn)。貧窮是大部分藝術(shù)家的常態(tài)，在《成為藝術(shù)家》中也是如此，但貧窮并不可怕，因?yàn)闊o(wú)論用何種方式，即使是乞討，也可以解決最基本的生存需求。對(duì)藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)，或者說(shuō)，對(duì)于《成為藝術(shù)家》中大部分畫(huà)家來(lái)說(shuō)，更可怕的是身或心的疾病，而通常來(lái)說(shuō)，貧窮與疾病會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。
愛(ài)德華·李爾(1887年)
《成為藝術(shù)家》中的很多畫(huà)家經(jīng)歷了疾病的磨難。最讓人印象深刻的有三位，一是最會(huì)畫(huà)貓的英國(guó)男人路易斯·韋恩，幽默畫(huà)家愛(ài)德華·李爾，英年早逝的插畫(huà)家?jiàn)W伯利·比亞茲萊。韋恩天生兔唇，這是他自兒時(shí)就需要努力應(yīng)對(duì)的自身殘疾之一。而且，繪畫(huà)事業(yè)一再受挫，且也遭遇貧窮的韋恩在六十二歲被診斷得了精神病，住進(jìn)了狀況特別糟糕的精神病院。一住就是幾年。當(dāng)然，精神疾病也沒(méi)有影響韋恩繼續(xù)繪畫(huà)。幸運(yùn)的是，韋恩的狀況在出版商賴德的幫助籌款的號(hào)召下，得到了當(dāng)時(shí)首相的關(guān)注，并且被安排到了皇家醫(yī)院，在那里他的病情得到了好轉(zhuǎn)。韋恩也曾目睹疾病奪去了他妻子與母親的生命，精神疾病奪去了妹妹的健康，自身那幾年的遭遇只是令他更加了解疾病之苦。所以，即使從來(lái)不吝送畫(huà)，一直很慷慨的畫(huà)家，筆下的貓也總是透露著憂郁的眼神。另外一位英國(guó)畫(huà)家愛(ài)德華·李爾的疾病狀況更為糟糕。他自兒時(shí)就受支氣管炎和哮喘之苦，更要命的是他自己視為魔鬼的癲癇。而他的避難所與武器就是繪畫(huà)。作者特別提到他后來(lái)結(jié)集出版的《胡謅詩(shī)集》就是李爾用以對(duì)付他的癲癇與抑郁癥的努力。事實(shí)上，作者沒(méi)有提到的李爾的疾病還有眼疾，他半盲。如《胡謅詩(shī)集》的中國(guó)譯者陸谷孫先生所言，這位聲稱“要給千萬(wàn)人送去無(wú)害的笑”的李爾，自己實(shí)則畢生與笑無(wú)緣。如此，不知道當(dāng)李爾在第五十五首的詩(shī)中寫(xiě)“含恩角有個(gè)悲觀人/恨煞自己投此生/成天惻惻椅上坐/腸九回而等死神”（陸谷孫 譯）時(shí)，是不是以幽默的方式對(duì)自我的刻畫(huà)？那一首的配圖是一個(gè)兩眼垂淚坐在椅子上的老頭。然而無(wú)論是何種方式，毫無(wú)疑問(wèn)疾病帶給他那些難言之隱都化作了他筆下這些的畫(huà)與詩(shī)，而且所謂無(wú)意義的胡謅與有意義的嚴(yán)肅之言本來(lái)就是要看讀者從哪個(gè)角度去解讀。然而無(wú)論如何忍受貧窮，疾病之苦，韋恩與李爾皆有機(jī)會(huì)畫(huà)到終老，在這個(gè)意義上來(lái)講，二十五歲就病逝于肺結(jié)核的比亞茲萊的遭遇要悲慘多了。他不僅很早就嘗到了貧窮的味道，十幾歲就要開(kāi)始工作，也是很早就面臨了疾病帶來(lái)的威脅。他七歲就被診斷患了肺結(jié)核。因王爾德而丟掉飯碗的比亞茲萊的健康狀況也隨著他的貧窘日益糟糕。但令后人欣慰的是，即使是因?yàn)樽约簳r(shí)日不多而越來(lái)越害怕和抑郁的比亞茲萊也沒(méi)有放棄繪畫(huà)，而是如作者所言，他在靠近生命終點(diǎn)時(shí)完成的繪畫(huà)作品，“簡(jiǎn)直可以用登峰造極來(lái)形容”。如果說(shuō)貧病交加給年輕的比亞茲萊什么影響的話，應(yīng)該是讓他害怕的同時(shí)更加珍惜自己尚有的生命，所以拼命創(chuàng)作。如同樣在25歲死于肺結(jié)核，且同樣處于貧困中的英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈一樣，他們都在靠近生命終點(diǎn)時(shí)為人類留下了佳作。
除了以上三位，作者還提到四十一歲被肺結(jié)核奪去生命的愛(ài)爾蘭奇才哈里·克拉克，他為蒲柏、柯勒律治的詩(shī)作插畫(huà)，為《安徒生童話》配圖，等等，直到生命的盡頭。他的插畫(huà)特別富有辨識(shí)度，插畫(huà)中的人物從頭發(fā)到腳，甚至身上的衣服都讓人感覺(jué)要飛翔的樣子。他的畫(huà)作極富想象力，張力，在傳統(tǒng)審美的角度來(lái)看，特別怪異，令人印象深刻。另外一位，倫道夫·凱迪克，作者特別提到，繪本界的奧斯卡獎(jiǎng)便是以他的名字命名，他如同李爾一樣一生多病，離開(kāi)英國(guó)本是為了去美國(guó)尋找溫暖的氣候養(yǎng)病，沒(méi)料到遇到那里的寒冷，在重病中客死他鄉(xiāng)，去世時(shí)還未滿四十歲。倫道夫的插圖色彩鮮艷，人物靈動(dòng)歡快，那是一個(gè)與多病之軀完全不同的世界。誰(shuí)說(shuō)他不是在這些插畫(huà)里尋找自己的身體健康需要的溫暖呢？如王爾德的《夜鶯與玫瑰》中所描述的夜鶯一樣，用啼血染就了玫瑰的紅色。嘔心瀝血這個(gè)詞在他們這里不是夸張之言，而是客觀描述。
作者在書(shū)中提到了英國(guó)的另一位畫(huà)家本杰明·羅伯特·海頓的名字，但沒(méi)有講述他的故事。他其實(shí)也是因?yàn)樵谏耐砟晔茇毟F與疾病之苦，最終選擇以一種慘烈的方式結(jié)束了自己的生命。每次讀到他用槍沒(méi)有成功又用刀刺自己直到達(dá)到目的都會(huì)感覺(jué)特別難過(guò)。那種痛難道還沒(méi)有貧病交加更令他難以忍受嗎？他們中大部分的畫(huà)作更多是在身后才得到認(rèn)可，聲名在身后才得以確立。但如杜甫寫(xiě)李白也很有可能在寫(xiě)自己的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”，身后的名再炫目，對(duì)他們生前所受的冷落，所忍受的貧窮，不平，甚或疾病等困苦都無(wú)濟(jì)于事了。但生前的榮耀與身后的聲名又是兩回事，書(shū)中提到的這些畫(huà)家大都為自己繪畫(huà)事業(yè)的成功而努力過(guò)。
書(shū)中有些畫(huà)家比如凱特·格林納威、沃爾特·克萊恩、畢翠克絲·波特等幾乎在作品的出版與被接受方面比較順利，但也有一些畫(huà)家經(jīng)歷了一些曲折，比如路易斯·韋恩，凱·尼爾森，等。他們并非完全沒(méi)有得到認(rèn)可，都多少獲得過(guò)成功，或者非常接近，但總體上來(lái)講在這方面不是很順利。韋恩有幾次接近成功，但都因?yàn)橐恍┦虑椋热缙拮拥牟∈?，自己的不善?jīng)營(yíng)等，導(dǎo)致自己的作品滯銷。去美國(guó)嘗試失敗回來(lái)后，也嘗試過(guò)合作卡通電影，出版類似波特的彼得兔的作品等等，都不是很理想，致使自己產(chǎn)生了一種馬上要成功的臆想，后來(lái)在條件很差的精神病醫(yī)院貧困潦倒地呆了幾年，直到后來(lái)被賴德發(fā)現(xiàn)，晚年?duì)顩r得以有所改善。他畫(huà)貓的聲名在他去世后得到了確立。這或許一方面與貓不再是如當(dāng)時(shí)一樣是受歧視的動(dòng)物有關(guān)，另一方面更重要的是韋恩在所繪的貓咪中注入的靈魂與生命力。比韋恩的遭遇稍微好一點(diǎn)的是出生在哥本哈根的畫(huà)家凱·尼爾森。尼爾森其實(shí)在世時(shí)，曾經(jīng)輝煌過(guò)，為了追求藝術(shù)夢(mèng)，到插畫(huà)業(yè)比較發(fā)達(dá)的英國(guó)來(lái)發(fā)展的尼爾森在倫敦時(shí)便以《死亡之書(shū)》的插畫(huà)聞名，后來(lái)回到哥本哈根哈又以為《天方夜譚》《安徒生童話集》的插畫(huà)在倫敦的展出而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但這樣的輝煌并沒(méi)有持續(xù)太久，后來(lái)因?yàn)樵诤萌R塢工作不順利再回到插畫(huà)界時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的成功已經(jīng)過(guò)去，他的作品已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。作者提到，尼爾森的妻子在丈夫去世后，自己去世前意欲把手稿捐給博物館收藏，無(wú)論是在自己的國(guó)家丹麥，還是在美國(guó)都遭到了拒絕。二十年后，尼爾森的作品價(jià)值才被重新發(fā)現(xiàn)，之后，他的作品受到了世界插畫(huà)愛(ài)好者的逐求。
凱·尼爾森的插畫(huà)作品
一些人可以同時(shí)擁有生前的成功與身后的聲名，比如彼得兔的作者畢翠克絲·波特，但即使如此，她的作品也并不是一開(kāi)始就受出版商的歡迎。她自費(fèi)出版，然后又在出版商的建議下將插圖改成彩色。她用稿費(fèi)購(gòu)置湖區(qū)的土地，身后又贈(zèng)給國(guó)家信托，讓自然田園愛(ài)好者可以如她生前一樣欣賞那里的美麗，享受那里的安靜。2023年1月份我曾去她創(chuàng)作出大部分作品的湖區(qū)故居。故居在一個(gè)沒(méi)有幾戶人家的小村子里，她故居周圍都是參天古樹(shù)。因?yàn)槭翘幱陴B(yǎng)護(hù)的冬季，一個(gè)人也看不到。只有她寫(xiě)作的小房子還有大片綠色的田野，花園。撫摸一下房門，似乎還能看到閑適地倚靠在門框上農(nóng)婦模樣的波特?？梢韵胂?，在養(yǎng)護(hù)結(jié)束重新開(kāi)放后，全世界的彼得兔的愛(ài)好者，大朋友，小朋友在這里陶醉的神情與畫(huà)面。相對(duì)書(shū)中的其他畫(huà)家，也還有書(shū)外的畫(huà)家，波特是幸運(yùn)的。在故居丘頂?shù)幕▓@田野里，甚至故居所在小村公交車站的標(biāo)牌上都是彼得兔和他的朋友們，與其說(shuō)時(shí)刻在提醒著我們波特與他們的存在，不如說(shuō)，他們一直與我們以及我們之后的人同在。
然而大部分畫(huà)家，包括書(shū)中的還有書(shū)外的都無(wú)法同時(shí)享有生前的成功與身后的盛名。每個(gè)人都能說(shuō)出梵高的名字，但同時(shí)代的畫(huà)家誰(shuí)也無(wú)法超過(guò)他生前的潦倒，如今，那些人被遺忘，梵高的名字世代流傳?！对铝僚c六便士》中那個(gè)肥胖紅潤(rùn)的施特略夫與瘦削憔悴的思特里克蘭德便是這種對(duì)比的藝術(shù)化。在世時(shí)，前者的作品備受追逐，名利雙收，而他自己也深知真正的藝術(shù)家是后者。然而，即便如此，無(wú)論是落魄的還是風(fēng)光的畫(huà)家的作品都曾一如安慰過(guò)他們自己與他們時(shí)代的讀者一樣撫慰溫暖著后世的我們。因?yàn)?，雖然如杜甫的詩(shī)行所言，“寂寞身后事”，有一點(diǎn)，即使在杜甫與李白自己也是確定的，那就是，創(chuàng)作本身對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一種慰藉，無(wú)論他們處于什么樣的境遇。身后的盛名當(dāng)然無(wú)濟(jì)于事他們?cè)庥龅睦Э嗄ルy，但即使沒(méi)有身后盛名，作品對(duì)創(chuàng)作者的撫慰也已經(jīng)是它們很大的意義了。對(duì)書(shū)中這些畫(huà)家們更如是，無(wú)論是疾病，貧窮，貧病交加，還是不被認(rèn)可，陪伴他們的永遠(yuǎn)是他們畫(huà)筆下那生動(dòng)的畫(huà)面，如韋恩的貓，尼爾森的童話故事角色，等等。也如作者在寫(xiě)波特時(shí)所寫(xiě)到的一句話，“她所選擇的生活，正是她一直渴望的生活”。在這個(gè)意義上，再加上作者對(duì)每一個(gè)畫(huà)家所做的富有感情的伊索寓言結(jié)語(yǔ)式的總結(jié)，還有她“聽(tīng)從你的內(nèi)心”的前言，書(shū)中各具特色的美麗插畫(huà)，都讓這本書(shū)是一個(gè)勵(lì)志、溫暖的存在，讓它可以有大讀者，也可以有小讀者。雖然這部作品根據(jù)畫(huà)家的境遇，作品的特色分了春夏秋冬四季，但它適合我們?cè)谌魏我粋€(gè)季節(jié)隨手打開(kāi)，去感受畫(huà)家與畫(huà)作的四季。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 