我一直覺得文字是能打動(dòng)人的，喜悅時(shí)候甚于糖果的甜，悲傷時(shí)候大過整個(gè)廣闊的白晝。文字或威嚴(yán)或嬉皮笑臉地滑落你眼前，卻銘刻心間一陣陣顫栗。周曉楓對文字的愛卻更直接一些，她寫形形色色人，我卻從她的文字里看到了由書中人物構(gòu)建而成的盛夏廟會、森林和海洋。只是一本書，只是一些字，她就帶我去了那么多人跡罕至的地方。今天想與你分享9月24日《有如候鳥》新書發(fā)布會的活動(dòng)實(shí)錄。周曉楓說：“情之所至、語無倫次，要更打動(dòng)我。”她自己也是個(gè)矛盾的可愛之人。情怯柔腸，她只與文字起舞。
周曉楓
9月24日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)得主周曉楓攜最新散文作品《有如候鳥》在中信書店舉辦了新書分享會。這是已經(jīng)出版十余部作品的周曉楓首次在公眾場合亮相進(jìn)行新書的分享與簽售。
分享會以對談形式進(jìn)行，對談嘉賓是資深出版人、中信書店總編輯方希，特邀嘉賓中國作家協(xié)會副主席李敬澤、新星出版社總編輯彭明哲也參與了討論。
首秀：“三不主義”作家的第一聲
方希的另一個(gè)身份是周曉楓的大學(xué)同窗、閨蜜，因此在分享會一開始，就毫不客氣地批評了周曉楓的“三不主義”——不接受訪問，不參加活動(dòng)，不簽名售書?！爸軙詶骰乇芘c社會媒體的溝通，但她當(dāng)然不是一個(gè)羞澀的作家，她只是不走到臺前，其實(shí)她本身并不羞澀。”
十余年十余部作品，從未破過例。這次在方希和李敬澤的雙重圍攻下，終于松口，有了這個(gè)分享會。
周曉楓：“我一直不做這種活動(dòng)，是因?yàn)檫@些都不是我擅長的。我對讀者負(fù)責(zé)任的方式是把每一篇文章寫好，如果文字之外有人表達(dá)對我的喜愛，我不知如何回應(yīng)，會顯得傲慢；在即興發(fā)言中，我可能會說一些不負(fù)責(zé)任的話，導(dǎo)致之后無法收場。我不愿意簽售，因?yàn)閮尚淝屣L(fēng)、一手爛字。另外，我寫東西屬于典型的會移情別戀的人，寫的時(shí)候狂熱癡迷，發(fā)表以后就變得薄情寡義，不愿花太多時(shí)間去反芻，也不愿花太多精力去維護(hù)?！?/p>
方希
風(fēng)格：“我對形容詞從沒放棄我的愛慕”
周曉楓在對談中一如既往地表達(dá)了她對修辭的熱愛和對形容詞的贊美：“經(jīng)常聽到有人說，使用形容詞是學(xué)生腔的表現(xiàn)，是一個(gè)剛剛?cè)腴T的人的抒情習(xí)慣，是一個(gè)矯情而文藝的費(fèi)勁表達(dá)?？墒菍ξ襾碚f，沒有哪類詞是天生可以被辜負(fù)的，我覺得形容詞里具有特別大的魅力，也是個(gè)人化的標(biāo)記方式。動(dòng)詞非常重要，但是在中文里我們可以講‘枯藤老樹昏鴉’，沒有動(dòng)詞，形容詞和名詞組成的意境是模糊混沌的，在模糊混沌里有一種準(zhǔn)確的東方的特別不一樣的況味，所以我對形容詞從沒放棄我的愛慕?！?/p>
方希則以有人覺得周曉楓的散文“難讀”為由提出質(zhì)疑，認(rèn)為正是這樣修辭主義的審美，導(dǎo)致閱讀上的高密度和障礙。對于此，周曉楓并不避忌地談道：“一個(gè)人的寫作趣味必然和閱讀趣味相關(guān)，雖然我現(xiàn)在也覺得流暢的文章好讀，但是從個(gè)人趣味出發(fā)，我還是喜歡修辭密度很大的，否則不解氣。我喜歡非常特殊的表達(dá)，我記得有一個(gè)報(bào)紙上說西藏的魚很多，說魚多到‘水在魚里游’，這肯定是個(gè)病句，但唯有這樣寫，你才能夠想象那種細(xì)微的水流穿越密集而寬闊的魚背那種感受。所以我一直覺得情之所至、語無倫次，要更打動(dòng)我?！?/p>
題材：“寫作將你從一個(gè)單數(shù)的你變成復(fù)數(shù)的你”
方希指出，周曉楓會在散文中對善惡、美丑、真假這樣的一些基本面的問題，做大量哲學(xué)式的思辨和非常深入的討論。
周曉楓回應(yīng)：“每一個(gè)題材交給我的時(shí)候，我會在寫作中把它的元?dú)夂谋M，比如寫《鉛筆》的時(shí)候，寫青春期的成長，以及那種危險(xiǎn)的性懵懂和性萌動(dòng)，或者說寫《離歌》，我想寫一個(gè)知識分子從八九十年代理想主義色彩的源頭出發(fā)，后來由于理想主義的倒塌，現(xiàn)實(shí)主義的獲利失敗，最后喪失歸處，這些對我來說都是特別陌生的題材。但寫作可以拓展了生活的局限，在教養(yǎng)和習(xí)慣難以能夠承受的地方，當(dāng)咬咬牙走過去，你會發(fā)現(xiàn)世界打開了，你站立的那個(gè)點(diǎn)，它會重新成為你出發(fā)的圓心，直徑成為半徑，你可以再出發(fā)。所以我對每一個(gè)題材的珍惜也好，壓榨也好，可能會比別人更謹(jǐn)慎。至于說它帶出的哲學(xué)思考，這個(gè)詞對我來說太高了，我還是從文學(xué)入手的一個(gè)非常直接的感受?！?/p>
探索：“散文還有很多可能性和魅力沒有被挖掘”
周曉楓是少見的一直以來只在散文領(lǐng)域耕耘的作家。她認(rèn)為，散文有極大的可能性。當(dāng)人們普遍以短小精悍來概括散文特點(diǎn)的時(shí)候，她堅(jiān)信，不能用長短這樣單一的指標(biāo)來評價(jià)好壞?！捌鋵?shí)在把散文寫長的過程中，原本是一種非常單調(diào)的倔強(qiáng)，我們不知道到底要去哪兒。但是散文會因長度而產(chǎn)生改變，牽扯到結(jié)構(gòu)的介入，這些最初無法預(yù)想。時(shí)態(tài)變化也是一個(gè)方面，把進(jìn)行時(shí)態(tài)引入原本以完成時(shí)態(tài)為主的散文，它就不再是一個(gè)平鋪在桌面上的地圖——進(jìn)行時(shí)態(tài)是可以發(fā)生突然的情節(jié)翻轉(zhuǎn)，可以讓鏡頭的焦距改變，可以讓后面的敘述推翻前面的敘述。以前的散文像是自覺放棄了自己的權(quán)力，它不知道位于邊界的海島也屬于它幅員遼闊的領(lǐng)土。比如控制懸念，控制閱讀過程中的那種凝聚力，這個(gè)是小說家從來沒有放棄的，或者說始終以此支撐著他們，而過去的散文寫作者會以為這些跟他們無關(guān)。這就好比沒有人限制你飛，你自己要在地上匍匐，然后告誡自己我不是那個(gè)品種?！?/p>
她也談到虛構(gòu)與散文的關(guān)系：“虛構(gòu)對寫作者來說，不僅是必要條件，而且是決定段位的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樘摌?gòu)里包含了最為寶貴的想象力。我說的這個(gè)虛構(gòu)，是從審美價(jià)值和藝術(shù)范疇來探討的，不是指文字之外的那種情感詐騙式的編造。”
突破：從“冰清玉潔”到無所避忌
方希：“周曉楓早期散文的關(guān)鍵詞是星空、上帝、羽毛、孩子、花朵、秋天、樹葉……讓人懷疑她是一個(gè)只有呼吸系統(tǒng)而沒有消化系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)的作家，但2003年左右，她的散文風(fēng)格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。”
對談中，周曉楓指出，當(dāng)年馮牧文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞說“周曉楓的散文冰清玉潔”，正是由于對“冰清玉潔”四個(gè)字的警惕，使她開始嘗試在唯美意象之外尋找新的題材。而當(dāng)年的授獎(jiǎng)詞正是由李敬澤撰寫。
在剖析了當(dāng)年轉(zhuǎn)變的心理歷程之后，周曉楓指出：“我覺得寫一個(gè)東西的時(shí)候，先不要做太多的道德判斷，比如寫一只螞蟻和寫一只大象，要傾注同樣的專注和深情。我盡量貼近題材和素材，我覺得這既是態(tài)度上的尊重，同時(shí)也是開發(fā)自己潛能的一種方式?！?/p>
李敬澤說：“我們每一個(gè)人的生命里都有些東西我們說不出來，這種說不出來可能來自于深深的羞恥——這東西沒法說。周曉楓在后來的散文中寫了很多女性隱秘的羞恥，包括家暴和性侵，都是令人感到極為羞恥的，而周曉楓把這些寫出來，給它們一個(gè)表達(dá)，這個(gè)其實(shí)是很棒的。其實(shí)不必糾纏于散文里到底是否有虛構(gòu)和非虛構(gòu)的概念，寫得是否有說服力，讓讀者忽略虛構(gòu)和非虛構(gòu)的猜疑，用文學(xué)逼近生活的復(fù)雜和廣度，才是最重要的?！?/p>
周曉楓這一巨大轉(zhuǎn)變，既是一個(gè)作家的自覺，也是評論家的深刻影響。方希認(rèn)為：“這是一件特別美妙的事情，創(chuàng)作和批評之間這樣美好的關(guān)系，并不是緩慢發(fā)生，而有生動(dòng)清晰的流變?！?/p>
分享會上，嘉賓妙語頻出，讀者笑聲不斷，雖是周曉楓的首次新書分享，仍在輕松自如的氛圍中展現(xiàn)了其清晰的寫作思路和對自己的深刻剖析，以及爽直幽默的個(gè)人魅力。
李敬澤
正如方希在分享會結(jié)語中所說：“周曉楓是一個(gè)被大眾低估的作家。她無法歸類到任何一個(gè)固有的文學(xué)流派和團(tuán)伙中，她具有凜冽的多樣性，又有深入骨髓、豐瞻華美的個(gè)性。作家因其獨(dú)特而被閱讀，因其文學(xué)的銳度而讓每個(gè)角落都產(chǎn)生了意義，豐富和敏銳了人們的感知。她值得被更多人讀到?！?/p>
《有如候鳥》收錄了周曉楓近兩三年的十余篇散文新作，包括《收獲》2017上半年文學(xué)榜非虛構(gòu)類榜首作品《離歌》等。相對于她以前的散文，這部集子中的作品語言更為松馳，視野更為廣闊，發(fā)現(xiàn)更為獨(dú)到。文章融戲劇元素、小說手法、詩歌語言和哲學(xué)思考于一體，既充分展示了文字的純度與美感，也擴(kuò)展了散文的豐富性與可能性。
《有如候鳥》收錄了周曉楓近兩年來十余篇散文新作，以繁復(fù)精彩、云譎波詭的巴洛克式修辭和對世間萬物極其細(xì)膩的體察與感悟，為讀者提供了大量頗具先鋒意識的散文文本和真實(shí)、新鮮的人生經(jīng)驗(yàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 