加勒比地區(qū)：現(xiàn)代世界史的熔爐

1492年，

哥倫布駛向蔚藍(lán)的海洋。

他的三艘船隊(duì)從西班牙出發(fā)，

一路乘風(fēng)破浪，駛過(guò)陽(yáng)光和風(fēng)雨。

這首膾炙人口而作者不詳?shù)耐{，最后提到了巴哈馬——?dú)W洲人在美洲最先登陸的地方。這首歌也提到西班牙水手遇到的阿拉瓦克印第安人，盡管除了輕描淡寫地說(shuō)“他們?yōu)槿松屏肌?，“給了水手食物和香料”外沒(méi)有太多論述。它的止痛性掩蓋了暴力和沖突，而這些正是描繪加勒比地區(qū)的發(fā)展和匯入世界歷史敘述過(guò)程中最重要的表征。的確，加勒比應(yīng)該被看作是領(lǐng)先了世界歷史發(fā)展幾個(gè)世紀(jì)的先驅(qū)者。

哥倫布的船隊(duì)

因?yàn)榧永毡鹊貐^(qū)是歐洲人最早遭遇美洲的地方，也因此是第一個(gè)屬于“新世界”而連接“舊世界”的地區(qū)，應(yīng)該被看作是理解現(xiàn)代世界諸多歷史進(jìn)程的熔爐。這些進(jìn)程，至少就本卷中提到的時(shí)代而言，包括移民植入和殖民、全球移民、奴役化、驅(qū)逐、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和同化，以及（非常短暫的）革命和國(guó)家建設(shè)。盡管加勒比地區(qū)曾最早面對(duì)這些問(wèn)題，許多世界史學(xué)者卻選擇了忽視它，而傾向于研究人口更稠密的地區(qū)，比如亞洲和非洲。因此，在世界史領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)“舊世界”之間聯(lián)系的知識(shí)的熟悉度，要比對(duì)存在于“新世界”中同樣類型的聯(lián)系的認(rèn)知多得多。哪怕考慮到盡管相對(duì)于美洲而言，歐洲人對(duì)亞洲和非洲社會(huì)有更長(zhǎng)久的了解這個(gè)事實(shí)，那么直到18世紀(jì)晚期這兩個(gè)地區(qū)也依然沒(méi)有完全融入歐洲主導(dǎo)的世界經(jīng)濟(jì)，而當(dāng)時(shí)包括加勒比在內(nèi)的美洲殖民地與它們所屬的各支歐洲勢(shì)力之間的關(guān)系卻已經(jīng)開(kāi)始惡化。

讓情況變得更糟糕的是，研究美洲大陸、北美和南美的學(xué)者基本從不考慮加勒比地區(qū)。這樣的忽視可以有一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋：島嶼并不是大陸。島嶼有限的地理也限制了它們拓展邊疆的能力；而且，除了大安的列斯群島（伊斯帕尼奧拉島、古巴、波多黎各、牙買加）以外，隨著更多領(lǐng)土被開(kāi)發(fā)，學(xué)者們迅速地用完了島上能供研究的土地。另外，島嶼對(duì)歐洲帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)與糖的單一種植綁定在一起，而這種經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)從19世紀(jì)就開(kāi)始衰落，因?yàn)闅W洲消費(fèi)者能更輕易地獲取從亞洲進(jìn)口的新型奢侈品，相比之下加勒比群島的生產(chǎn)缺乏多樣性，卻在糖的產(chǎn)量上加倍。

此外，肯定沒(méi)什么幫助的另一點(diǎn)是，無(wú)論從歷史的還是從歷史學(xué)的角度來(lái)看，這個(gè)地區(qū)從來(lái)沒(méi)有發(fā)展出單一的國(guó)家、地區(qū)甚至語(yǔ)言認(rèn)同。相反，加勒比半島在政治和語(yǔ)言上持續(xù)分裂，這是由于各方歐洲勢(shì)力在每座島嶼的政治和經(jīng)濟(jì)上都有不同方式的介入——經(jīng)常為在那里生活的所有人，無(wú)論白人還是黑人，都帶來(lái)負(fù)面后果。盡管某些政策和實(shí)踐至少為殖民地的精英階層帶來(lái)了好處，譬如各歐洲帝國(guó)對(duì)糖價(jià)的支持，但總體而言大部分政策都是在歐洲為了只考慮歐洲的利益而制定的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，許多在加勒比的居民的怒火逐漸升起；這股怒火并不是像其他地區(qū)發(fā)生過(guò)的那樣因?yàn)槿狈φ未硇远a(chǎn)生，而是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)法規(guī)對(duì)加勒比人而言無(wú)理可言。因?yàn)槿狈Κ?dú)一的地區(qū)身份認(rèn)同，加勒比在19和20世紀(jì)始終處在殖民統(tǒng)治之下，并且由于地區(qū)內(nèi)對(duì)自身問(wèn)題的關(guān)注沒(méi)有得到密切的聯(lián)系和擴(kuò)大，這種身份缺失也稀釋了殖民話語(yǔ)。

盡管哥倫布的航行開(kāi)啟了新舊世界之間的交流，但這種初級(jí)的全球融合從未帶來(lái)一種清晰的加勒比身份認(rèn)同，也沒(méi)帶來(lái)關(guān)于這一地區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)持續(xù)興起的全球化所做貢獻(xiàn)的歷史觀。這一點(diǎn)極其遺憾，這個(gè)地區(qū)應(yīng)該能為歷史學(xué)家提供太多有關(guān)全球往昔的精彩資料。盡管加勒比群島直到獨(dú)立后才發(fā)展出自己的國(guó)家歷史，而且這還經(jīng)常被排除在諸如墨西哥和美國(guó)這些地方的更大型的美洲國(guó)家歷史之外，所有這些地方的殖民化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展都屬于同一段歷史時(shí)期下的同一套歷史進(jìn)程的一部分。如果西班牙人沒(méi)有為爭(zhēng)奪亞洲商道而入侵加勒比地區(qū)，墨西哥和美國(guó)的國(guó)家歷史則會(huì)截然不同（我們可以暫時(shí)先不討論歷史意外的問(wèn)題，因?yàn)楦鐐惒计鋵?shí)并沒(méi)有意識(shí)到他并沒(méi)有成功地抵達(dá)亞洲的外緣）。因此，將加勒比地區(qū)置入一部融合的世界史之中變得至為重要，一部能反映它在“現(xiàn)代世界”開(kāi)始之時(shí)的關(guān)鍵地位的世界史。

解決對(duì)加勒比地區(qū)的忽視的一個(gè)方法可能是新近強(qiáng)調(diào)大西洋世界的研究，此類研究將歐洲、非洲、北美和南美這些以海洋為界的四大洲聯(lián)系了起來(lái)。加勒比位于南北美洲之間，也因此被明確地包括在大西洋世界之內(nèi)。然而，運(yùn)用這種研究方法也有所缺陷。研究美國(guó)的學(xué)者有自己清晰的國(guó)家敘述，他們將大西洋歷史作為一個(gè)研究領(lǐng)域進(jìn)行了殖民，并且逐漸尋找將美國(guó)的誕生插入到國(guó)際史中的方式。從一方面來(lái)說(shuō)，這是一種積極的發(fā)展，因?yàn)樗鉀Q了在諸多方面深深侵蝕了有關(guān)西半球研究中的美國(guó)例外論。但另一方面，它篡奪了加勒比地區(qū)所面臨的如何被世界歷史俱樂(lè)部錄取的問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)北美大陸殖民地是更廣闊的大西洋世界的一部分后，有些學(xué)者再一次輕視了加勒比殖民地而將它作為一個(gè)小配角，這次是因?yàn)榧永毡葲](méi)有加入現(xiàn)代世界的第一次反殖民抗戰(zhàn)——美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。富有的加勒比種植主和為他們干活的工人們都認(rèn)為，他們的命運(yùn)與為他們的產(chǎn)品創(chuàng)造市場(chǎng)的帝國(guó)集團(tuán)更緊密地聯(lián)系在一起：這些市場(chǎng)銷售他們的產(chǎn)品，并帶來(lái)食物作為回報(bào)。因此，忽視加勒比不僅歪曲了整個(gè)大西洋世界故事的全貌，而且沒(méi)有提到在加勒比的非英屬殖民地，而這些殖民地很早就與它們的歐洲資本鑄造起定居點(diǎn)。另外，這樣的研究也忽視了一個(gè)根本的事實(shí)：直到18世紀(jì)晚期，所有的加勒比殖民地都一定比北美殖民地更能盈利，也因此更炙手可熱——至少對(duì)歐洲人而言。

對(duì)西半球的學(xué)者而言，加勒比殖民地曾經(jīng)是近代早期世界的重點(diǎn)；對(duì)世界史學(xué)者而言，可以將它看作是七百年后類似的交流如何被重復(fù)的縮影。加勒比也因此是考察歷史的實(shí)驗(yàn)室中用以冶煉的熔爐。

殖民與暴力

哥倫布的航行在象征層面和歷史層面上都為歐洲探險(xiǎn)和移民定居打開(kāi)了加勒比這道門，此后西班牙移民者跨洋越海，占領(lǐng)了大安的列斯群島。他們修筑了要塞、建造了小型城市并發(fā)展了聚居區(qū)，后者為日后殖民西班牙美洲帶來(lái)了方便。這些基礎(chǔ)建設(shè)是以土著美洲印第安人口為代價(jià)的：西北部的阿拉瓦克（包括泰諾人［Taino］和盧卡亞人［Lucayans］），東南的加勒比人（Caribs），所有島嶼上的土著人迅速被歐洲水手和士兵消滅。他們殞命于舊世界的疾病，譬如橫掃新世界免疫系統(tǒng)的天花，或者成為伊比利亞人到來(lái)之前新世界前所未聞的武器的受害者。到16世紀(jì)中葉，該地區(qū)的人口已經(jīng)急速下降，西班牙人不得不開(kāi)始將視線從加勒比轉(zhuǎn)移到有更多美洲印第安人口的大陸上，這也意味著哪怕在被侵占、又被疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏之后，大陸仍有更充足的勞動(dòng)力。

在島上，土著人口總體來(lái)說(shuō)并沒(méi)有得到恢復(fù)，盡管西班牙人試著將美洲印第安人先作為奴隸從一個(gè)島嶼轉(zhuǎn)移到另一個(gè)，但西班牙政府和教會(huì)譴責(zé)了這種做法，并鼓勵(lì)將他們作為（薪水微薄的）工人，而且傳福音使其歸信天主教。西班牙人進(jìn)一步將注意力集中在大陸，結(jié)果為其他歐洲入侵者打開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)兩千公里的更深廣的地區(qū)，并因?yàn)檐娛履芰Σ粔蚨沟眠@片地區(qū)落入他人之手。英國(guó)、法國(guó)、荷蘭，甚至丹麥開(kāi)始思忖如何處理新得手的領(lǐng)域。所有國(guó)家都想到了非洲奴隸，并將這種做法在加勒比進(jìn)行了復(fù)制。以下將就這一點(diǎn)進(jìn)行詳述。

因?yàn)槲靼嘌揽偸顷P(guān)注位于西加勒比的更大型的島嶼（同時(shí)如何征服那些在大陸的強(qiáng)勢(shì)帝國(guó)），并沒(méi)有太多時(shí)間或精力保證加勒比東部小型的火山型島嶼（小安的列斯群島）處在嚴(yán)格控制之下，尤其在1550年之后，這一點(diǎn)也讓歐洲其他地區(qū)的入侵者得以進(jìn)入這片區(qū)域；他們不斷侵?jǐn)_西班牙船只，并阻撓可觀的白銀從美洲流入西班牙。在1550年以前，北歐人來(lái)加勒比是希望與這里的西班牙人做生意；因?yàn)槲靼嘌啦辉试S與其他國(guó)民或國(guó)家交易，那些生意自然是非法買賣，但利潤(rùn)可觀，這促使更多野心家跨過(guò)大西洋以期能橫發(fā)一筆。北歐來(lái)的生意人不缺暴力，輕易打劫那些不愿意與他們交易的人，給了這個(gè)地區(qū)“凡事皆可發(fā)生，危險(xiǎn)無(wú)處不在”的名聲。

“暴力”也因此成為許多歐洲大城市對(duì)加勒比地區(qū)的印象。歐洲人將加勒比看作能夠一夜暴富的地方，盡管也有一夜暴斃的可能。北歐統(tǒng)治者小心地鼓勵(lì)移民，以此提升國(guó)債。更有甚者，他們?cè)S可弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）這樣的人及其船隊(duì)侵?jǐn)_西班牙船隊(duì)，奪取本會(huì)成為西班牙國(guó)債的財(cái)富。這種成功分流西班牙白銀的船長(zhǎng)鼓勵(lì)了其他并沒(méi)有得到本國(guó)許可的年輕人來(lái)到加勒比，尋找他們自己的財(cái)富。17世紀(jì)伊始，這些暴富的手段改變了加勒比地區(qū)地緣政治。這些年輕人本質(zhì)上是海盜，他們作為非國(guó)家行為人，通過(guò)在公海強(qiáng)搶、掠奪，進(jìn)行財(cái)富再分配，推進(jìn)了大眾想象，也帶來(lái)這個(gè)地區(qū)危險(xiǎn)、無(wú)奇不有的名聲。這種想象也假設(shè)蒼白的歐洲人能夠從潮熱多變的氣候中存活下來(lái)，而這并不是熱帶氣候的特征。

海盜對(duì)西班牙財(cái)富的掠奪導(dǎo)致西班牙國(guó)債的減少，在舊世界同儕中的聲譽(yù)也逐漸下降。畢竟，西班牙沒(méi)能將海盜趕走，也未能減緩海盜的增加，更無(wú)法將其清剿。（因?yàn)檩d有西班牙人寶藏的船每年都在特定時(shí)刻遠(yuǎn)航，也因?yàn)檠罅骱秃ｏL(fēng)，使得僅有兩條航線可通行，所以艦隊(duì)是最容易打擊、但不斷漂移的目標(biāo)。）

1492年10月12日，哥倫布在巴哈馬群島中的圣·薩爾瓦多島登陸，遇上當(dāng)?shù)赝林用?/p>

如果說(shuō)什么能持續(xù)吸引大眾對(duì)加勒比的想象，那就是海盜了。大部分人對(duì)這個(gè)地區(qū)及其歷史所知甚少，除了那里有海盜。無(wú)論從世界各地的迪士尼主題樂(lè)園還是加勒比海盜電影系列，許多人直接把這個(gè)地方與海盜聯(lián)系在一起，想象那些海盜會(huì)隨時(shí)打劫路過(guò)的尋寶船，或者如居民不交出寶貝就把小城市燒成灰燼。從某些方面而言，這種想象有其合理之處，那段時(shí)期這個(gè)地區(qū)的確有不少海盜，許多從北歐（后來(lái)也從北美）遠(yuǎn)渡重洋而來(lái)，希望借西班牙相對(duì)松散的邊防一夜暴富。海盜們大部分出身于歐洲中下層社會(huì)，經(jīng)歷過(guò)極度貧困，認(rèn)為在公海搶劫是逃離這種生活的一種方式。他們?cè)诩永毡鹊纳钜膊⒉蝗菀?，但如果能成功活下?lái)，至少有可能得到原來(lái)在歐洲遙不可及的財(cái)富。

許多人將海盜浪漫化，認(rèn)為他們是反抗滋生不平等的體制的叛逆者；因?yàn)樵S多海盜船都有自己的海盜行為準(zhǔn)則，涉及船只運(yùn)行管理，發(fā)展出分贓方案，也為受了永久性創(chuàng)傷的人（比如失去了腿腳）提供一定補(bǔ)給，有些人因此認(rèn)為海盜可謂是原初的民主斗士，在尚不民主的時(shí)代為近代早期政治提供了民主的趨向。這種看法存在諸多問(wèn)題，深受海盜之害的人也一定會(huì)質(zhì)疑。海盜依賴暴力奪取財(cái)富，可憐受害人天（不）時(shí)地（不）利；起初他們受到小島上美洲印第安幸存者的歡迎，因?yàn)樗麄儾皇俏靼嘌廊?，也表示?huì)以西班牙人為打劫目標(biāo)。但海盜們很快成了不速之客：他們侵占了部分更小型的島嶼，設(shè)立了控制區(qū)。成功的海盜手里有閑錢，讓其他人眼紅，并愿意用酒精、住宿和性換取金錢，然后也移民到加勒比為這些新貴工作。結(jié)果，許多加勒比小島開(kāi)始被開(kāi)發(fā)，進(jìn)一步減少了美洲印第安人口，增加了歐洲移民；后者或者轉(zhuǎn)做海盜，或者成為那些冒險(xiǎn)者的家仆。這種被浪漫化的反叛者形象形成了一種本質(zhì)上重商，或至少與金融有關(guān)的成為海盜的動(dòng)機(jī)。他們代表重商主義瘋狂滋長(zhǎng)所帶來(lái)的合理后果。

通過(guò)殖民和暴力，曾經(jīng)人口稠密且與世隔離的世界被帶入亞非歐經(jīng)濟(jì)體，最終變得國(guó)際化。代價(jià)是幾百萬(wàn)美洲印第安人的性命。與同地區(qū)未曾去中心化的大陸相比，島嶼的政治結(jié)構(gòu)被大幅度地去中心化，盡管大部分島嶼被并入彼時(shí)正崛起的歐洲帝國(guó)之中。法律的源頭遠(yuǎn)在天邊，使得執(zhí)法成為問(wèn)題。如此擴(kuò)散的權(quán)力和權(quán)威成為這一地區(qū)的特征，也逐漸成為其他帝國(guó)在其他地區(qū)的特征。

西班牙始終認(rèn)為自己有權(quán)控制加勒比地區(qū)，要求英、法、荷等歐洲國(guó)家管轄它們?cè)诩永毡瘸蔀楹１I的公民。這項(xiàng)要求沒(méi)有受到倫敦、巴黎和阿姆斯特丹等國(guó)家首府的認(rèn)同。盡管西班牙和葡萄牙人已經(jīng)通過(guò)1494年的《托爾德西里亞斯條約》平分了美洲新大陸，其他歐洲勢(shì)力逐漸開(kāi)始無(wú)視這項(xiàng)條約，導(dǎo)致伊比利亞人不得不管轄他們自己的領(lǐng)域和條約的條款。這項(xiàng)工作非常艱難：美洲本身的確廣闊，但加勒比島嶼之小（包括制造出邊界的大型海洋）又使監(jiān)控成為問(wèn)題，尤其是那些需要長(zhǎng)期監(jiān)督的人通常都沒(méi)有固定地址。更糟的是，那些負(fù)責(zé)執(zhí)法的人員經(jīng)常沒(méi)有足夠的資源完成任務(wù)：歐洲人面對(duì)自己制造的帝國(guó)，并沒(méi)有足夠的資源進(jìn)行有力管理和一致監(jiān)督。

從歐洲對(duì)加勒比諸島的占領(lǐng)和后來(lái)的移民可以看出，歐洲如何逐漸控制他們認(rèn)為理應(yīng)歸于自己統(tǒng)治的地區(qū)。這樣的控制在加勒比地區(qū)比其他地方更為容易，因?yàn)檫@里大量的人口銳減。然而，對(duì)加勒比的殖民過(guò)程依然預(yù)示了之后幾個(gè)世紀(jì)后發(fā)生在世界其他地區(qū)的情況：起初，幾個(gè)歐洲人來(lái)到陌生的土地，希望與當(dāng)?shù)厝俗鼋灰?，無(wú)論是奢侈品或能用以購(gòu)買奢侈品的白銀。有限的交易出現(xiàn)之后，歐洲人最終開(kāi)始控制整個(gè)商業(yè)和交換過(guò)程。出于各種原因，亞非居民并沒(méi)有預(yù)料到歐洲人重商的程度。這讓歐洲人不時(shí)改變策略和條款，挫敗他們的亞非對(duì)手，衰弱當(dāng)?shù)卣?。非洲奴隸貿(mào)易就是一個(gè)例子；中國(guó)和印度的鴉片貿(mào)易是另一個(gè)。從加勒比到廣東，歐洲成功地主導(dǎo)了他們所遇到的經(jīng)濟(jì)體系。這個(gè)過(guò)程首先發(fā)生在美洲，尤其發(fā)生在加勒比，只不過(guò)因?yàn)闅W洲發(fā)現(xiàn)能夠相對(duì)迅速地推廣美洲的經(jīng)驗(yàn)并控制整個(gè)南半球。

另外可能更有用的一點(diǎn)，是將殖民者和被殖民者的早期接觸看作是伴隨著所有殖民活動(dòng)的移民過(guò)程。檢驗(yàn)最早如何被歐洲認(rèn)識(shí)，又如何被納入“舊世界”的交換網(wǎng)絡(luò)的加勒比地區(qū)，可以從中生成一個(gè)理解幾個(gè)世紀(jì)之后的全球互動(dòng)的粗略模型。在這個(gè)過(guò)程中，殖民者——包括歐洲和其他地區(qū)——將他們自己和他們的思想、價(jià)值觀和文化實(shí)踐一起注入了將被殖民的地區(qū)和社會(huì)。通常，殖民勢(shì)力發(fā)展出能夠使得它們進(jìn)一步接管殖民地區(qū)和空間的進(jìn)入點(diǎn)，并用有利于殖民勢(shì)力的方式進(jìn)行管理。在加勒比地區(qū)，這個(gè)過(guò)程歷時(shí)頗久，盡管有新舊世界交鋒而導(dǎo)致的加勒比地區(qū)人口迅速減少的有利條件。這種移民的緩慢速度可能有幾點(diǎn)主要原因：（1）加勒比地區(qū)在地理上較為松散；（2）實(shí)際介入入侵的歐洲人其實(shí)不多；（3）當(dāng)?shù)赝林用竦恼蜗到y(tǒng)相對(duì)而言較為擴(kuò)散；（4）不少歐洲的國(guó)家行為者在許多方面彼此對(duì)抗著行事；（5）當(dāng)?shù)厝丝诘捏E減導(dǎo)致更難找到可靠且溫順的勞動(dòng)力；（6）歐洲殖民者對(duì)自己的殖民目標(biāo)缺乏清晰的概念，因?yàn)樗麄儚奈凑娴拇蛩闳ァ鞍l(fā)現(xiàn)”一個(gè)新的大陸。歐洲各國(guó)之間的重商競(jìng)爭(zhēng)自然點(diǎn)燃了找尋通往亞洲新航道的欲望，殖民加勒比只不過(guò)是作為殖民亞洲的替代罷了。同時(shí)，被帶入歐洲管轄的島嶼需要有一些能同時(shí)吸引新移民又能帶來(lái)新的經(jīng)濟(jì)回報(bào)的東西。而這些島嶼并不特產(chǎn)香料或奢侈品，甚至沒(méi)有白銀。因此，在加勒比的歐洲人另辟蹊徑，尋找其他能使得長(zhǎng)途旅程物有所值的珍稀資源。換句話說(shuō)，他們需要利用這個(gè)地區(qū)的相對(duì)優(yōu)勢(shì)，在他們的熔爐里放進(jìn)能在一個(gè)全球化又重商的世界熱賣的物品。

那個(gè)物品就是糖了，糖在16世紀(jì)的歐洲是一種既稀有又昂貴的奢侈品。將糖引入加勒比也頗花了些時(shí)間。盡管它早在1520年就被介紹到伊斯帕尼奧拉島（Hispaniola），但糖坊的規(guī)模依然很小。通過(guò)幾代人的努力，糖作物才在加勒比附近得到廣泛生產(chǎn)，使它變得更平易近人。17世紀(jì)中葉，許多加勒比島嶼生產(chǎn)了大量的糖，且產(chǎn)量持續(xù)增加。英國(guó)人、法國(guó)人和荷蘭人（還有丹麥人）想方設(shè)法用非洲奴工生產(chǎn)的糖換取西班牙白銀。這些行為通常來(lái)說(shuō)使得海盜的存在變得不再必要，重新塑造了這個(gè)地區(qū)整體的經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和人口。美洲大陸停采珍稀金銀之后（正如后來(lái)其他殖民社會(huì)和政治做的那樣），加勒比有了一個(gè)戲劇化的轉(zhuǎn)身，開(kāi)始轉(zhuǎn)向萃取資源。這個(gè)資源萃取的過(guò)程也在未來(lái)幾個(gè)世紀(jì)中定義了加勒比地區(qū)。

蔗糖與奴隸

就像海盜主導(dǎo)了現(xiàn)代大眾意識(shí)中的加勒比地區(qū)那樣，糖與奴隸之間的聯(lián)系也主導(dǎo)了歷史學(xué)家的研究。他們大多都將精力集中在這種聯(lián)系之上。的確，很少能有加勒比歷史不與糖或奴隸有關(guān)的，哪怕是關(guān)注在19世紀(jì)廢除奴隸制后的時(shí)代的歷史。歷史學(xué)研究也更經(jīng)常挖掘糖作為單一作物與在這個(gè)產(chǎn)業(yè)中做工的奴隸之間的諸多聯(lián)系，或者那些通過(guò)他們?cè)诜N植園別處的勞動(dòng)來(lái)支持這個(gè)產(chǎn)業(yè)的人。

加勒比地區(qū)的學(xué)術(shù)研究曾嘗試可以被稱作“整體性研究”（holistic study）的工作，考察橫跨整個(gè)地區(qū)的糖與奴隸史，但語(yǔ)言學(xué)上的障礙給這項(xiàng)工作帶來(lái)了困難。盡管糖本身經(jīng)常穿越邊界，專攻某一語(yǔ)言學(xué)地帶的歷史學(xué)家卻很少考慮發(fā)生在其他語(yǔ)言學(xué)地帶的事；考慮到處理加勒比各檔案館文件中的龐雜語(yǔ)言所需要的語(yǔ)言能力，這就不足為奇了。這個(gè)領(lǐng)域文獻(xiàn)中的地理分化最為顯著：很少有研究同時(shí)關(guān)注幾個(gè)國(guó)家（如果有幾個(gè)的話），更少有研究會(huì)比較，比方說(shuō)，在背風(fēng)群島、古巴或蘇里南共和國(guó)發(fā)生了什么。大部分研究領(lǐng)域都通過(guò)歐洲語(yǔ)言組來(lái)定義，并依據(jù)歐洲殖民模式來(lái)研究。這本身未必是壞事，但的確為未來(lái)的勘查建議了一個(gè)研究領(lǐng)域。奴隸制并不是在所有這些地方同時(shí)設(shè)立的，也并沒(méi)有在所有這些地方同時(shí)結(jié)束。但它是在這個(gè)地區(qū)的不同國(guó)家被同時(shí)實(shí)踐的，糖也幾乎是所有大型殖民地上最為主導(dǎo)的作物。

除了這個(gè)常見(jiàn)模式之外，歷史學(xué)家以外的普通人對(duì)17-18世紀(jì)時(shí)糖與奴隸是如何緊密地聯(lián)系在一起通常只有一個(gè)模糊的概念。出于以下幾點(diǎn)理由，這種情況頗有問(wèn)題。第一，忽視了消費(fèi)上的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變。一種作物的歷史是總消費(fèi)量從1700年4磅的年人均消費(fèi)量增長(zhǎng)到1800年的13磅，這點(diǎn)從定義來(lái)講就意義非凡。（另外也據(jù)統(tǒng)計(jì)，1933年英國(guó)和美國(guó)的人均糖消費(fèi)量將近100磅，并從此維持在接近這個(gè)數(shù)字的量上。這些高消費(fèi)量是通過(guò)更有效的糖萃取方式才得以實(shí)現(xiàn)，加上工業(yè)食品處理中的糖與糖制品［譬如玉米糖漿］在許多商品中的運(yùn)用）。第二，那種看法將生產(chǎn)與消費(fèi)分離，這種模式一直持續(xù)至今。許多發(fā)達(dá)國(guó)家的公民很少考慮他們所消費(fèi)的產(chǎn)品的來(lái)源地，無(wú)論是食物、衣物，還是所有其他物品。孟加拉的一家工廠倒閉可能會(huì)引起對(duì)這些聯(lián)系的意識(shí)，但在短暫幾天的義憤之后，消費(fèi)者又回到消費(fèi)中去，并不思考誰(shuí)生產(chǎn)了他們消費(fèi)的產(chǎn)品。因此更早些時(shí)候也是如此——?dú)W洲消費(fèi)者很少被提醒是那些非洲人，被迫穿越大西洋去移民，面對(duì)著非常兇險(xiǎn)的生存機(jī)會(huì)，生產(chǎn)出歐洲人渴望的令人上癮的糖。海洋使歐洲消費(fèi)者得以在思想上與世界經(jīng)濟(jì)隔離，或僅僅通過(guò)過(guò)濾了的方式參與其中。這一點(diǎn)使得糖業(yè)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)盛不衰，但縮短了它的生產(chǎn)者的壽命。將奴隸從歐洲人視線中移除也延長(zhǎng)了奴隸制度，哪怕奴隸制并不是最經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)糖體制，但它仍舊繼續(xù)存在著。彼時(shí)，奴隸制當(dāng)然已經(jīng)成為一種根深蒂固的文化實(shí)踐，被認(rèn)為是維持社會(huì)秩序的重要元素。

再者，被作為生產(chǎn)這種作物的勞動(dòng)力而特別進(jìn)口的非洲人不僅貢獻(xiàn)了性命（死亡率在18世紀(jì)的幾乎所有地區(qū)都可悲地高），還向新世界貢獻(xiàn)了大量利潤(rùn)。而這種利潤(rùn)的代價(jià)通常是非洲大陸本身。盡管非洲人口最終有所恢復(fù)，但很難說(shuō)輸出12億人口對(duì)那些送出奴隸的非洲社會(huì)的生產(chǎn)力沒(méi)有影響。加勒比奴隸的死亡率在19世紀(jì)早期的大部分地區(qū)都有所改進(jìn)，但在17至18世紀(jì)的大部分時(shí)期，買進(jìn)新奴隸、奴役他/她、再重新買進(jìn)奴隸，都證明比買進(jìn)奴隸、確保他/她得到良好的待遇并能健康生活產(chǎn)下后代要便宜。對(duì)人類感受（后來(lái)亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的“同感”）的如此肆意漠視,導(dǎo)致一種在19世紀(jì)和20世紀(jì)的其他殖民世界中出現(xiàn)的不對(duì)稱的社會(huì)秩序。

糖產(chǎn)量的增長(zhǎng)，加上幾乎在加勒比所有殖民地都急速上升的奴隸進(jìn)口，最能概括成熟期的加勒比殖民地。同時(shí)，更定期的跨洋交流和糖業(yè)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和利潤(rùn)提高（至少對(duì)奴隸主而言），使得加勒比各殖民地和歐洲都市之間的聯(lián)系更緊密。最早的糖種植主賺取了大量的財(cái)富，能回到他們故鄉(xiāng)的歐洲國(guó)家購(gòu)置碩大的豪宅安度晚年。很少有人愿意留在島上，因?yàn)橛X(jué)得奴隸制令人反感，也因?yàn)闅夂蛄钊瞬贿m。其他年輕人追隨他們的腳步來(lái)到加勒比，希望能復(fù)制他們的成功，自己也成為顯赫的地產(chǎn)所有者——或至少能在社會(huì)地位上有所提升。但能這樣做的機(jī)會(huì)開(kāi)始消退，因?yàn)閸u嶼社會(huì)的地理邊界決定了能夠開(kāi)采并投入耕作的土地的量非常有限，糖生產(chǎn)量的上升也意味著糖價(jià)開(kāi)始下跌。許多島嶼經(jīng)濟(jì)也發(fā)展出小型中產(chǎn)或管理階層，由專業(yè)人士組成，包括醫(yī)生、律師、會(huì)計(jì)、經(jīng)理，以及有一定技術(shù)的手工藝人，包括木匠和銅匠，他們來(lái)到這片地區(qū)致力于發(fā)財(cái)致富，同時(shí)也操練他們的行業(yè)功夫。盡管這些人都能提升自己的社會(huì)地位，但很少有人能達(dá)到發(fā)筆橫財(cái)?shù)哪繕?biāo)，而且與海盜的情況類似，他們被卷入一個(gè)受暴力驅(qū)使的重商體制之中。盡管如此，他們的存在還至少創(chuàng)造了一個(gè)為他們所熟悉的類似歐洲等級(jí)社會(huì)的表象，只不過(guò)他們身處的那個(gè)充滿異國(guó)風(fēng)情的地方，歐洲人不僅被非洲奴隸環(huán)繞，也在數(shù)量上被超越。

大部分（如果不是全部）加勒比社會(huì)都在18世紀(jì)晚期或19世紀(jì)早期才設(shè)立學(xué)校，要求父母?jìng)冏屪铀茫ɑ蛘咴谂既磺闆r下，女嗣）接受教育以送回歐洲。這一點(diǎn)提供了一個(gè)在歐洲和加勒比之間橫跨大西洋的移民回潮的恒定潮流。殖民地被看作是晉升的過(guò)渡機(jī)會(huì)，就好像那些19世紀(jì)的國(guó)家，當(dāng)時(shí)那些帝國(guó)設(shè)想自己在全世界的前景都是臨時(shí)的，幾乎像是場(chǎng)成人禮。的確，至少在英國(guó)殖民地，許多移民到/出加勒比的家庭也有移民到/出印度和帝國(guó)世界內(nèi)其他地區(qū)的親戚。人類為了“白人類型”的工作所做的遷徙，加上非洲奴隸（以及非歐混血克里奧爾人）的遷徙，為以歐洲為中心的社會(huì)等級(jí)提供了一種框架，在世界其他地方都可應(yīng)用，盡管在其他地方是由當(dāng)?shù)厝颂钛a(bǔ)了許多職位。在世界普遍廢除奴隸制之后，亞洲雇傭工人又被運(yùn)往世界各地去做那些比歐洲工人更低等的工作（加勒比也曾接收過(guò)它那部分的中國(guó)和印度苦力“coolies”，盡管他們一直到19世紀(jì)中葉才抵達(dá)）。

1780年，農(nóng)民和他的妻子，后面是一位當(dāng)?shù)仄腿?/p>

加勒比地區(qū)的全新社會(huì)等級(jí)的創(chuàng)立預(yù)演了世界各地其他殖民地的發(fā)展，也無(wú)可避免地和種族分層聯(lián)系在一起。這種分層并非來(lái)自任何一種當(dāng)?shù)氐燃?jí)制，因?yàn)橥林嗽缇捅惶蕴耍菑募永毡鹊牟痪獾娜丝诜植级鴣?lái)，加上加勒比種植園社會(huì)中巨大的權(quán)力不均。來(lái)到加勒比大部分地區(qū)的非洲男性要多于非洲女性，這意味著非洲女性較難與男性奴隸建立（或維系）家庭。如果她們?cè)诜N植園勞動(dòng)，她們的生育能力很低，平均壽命都很短。歐洲移民中的大部分人是年輕男性，且普遍而言黑人與白人的人數(shù)比例達(dá)10∶1。由于能被選作性伴侶的白人女性相對(duì)較少，許多白人男性都有奴隸情婦，無(wú)論她們是否出于自愿，大部分情婦都是在住宅內(nèi)工作的非洲婦女。

一部分加勒比海島對(duì)跨種族關(guān)系有一定的限定，或?qū)煅铀玫纳鐣?huì)地位有所限制，說(shuō)明當(dāng)?shù)胤蓜?chuàng)立時(shí)的事后性（expostfacto），作為試圖阻止大規(guī)模既發(fā)事件才設(shè)立。除了對(duì)他們的社會(huì)流動(dòng)性有法律限制之外，混血兒與純非洲后裔相比社會(huì)地位有一定提升，可以從事一些低微的、經(jīng)常是非農(nóng)業(yè)性的工作，或者在18世紀(jì)時(shí)，可以從事某些手工性質(zhì)的或工藝匠人的工作。大體來(lái)講，這些對(duì)混血種族可以達(dá)到的地位的限制在法律中有明確的定義，但并不總是可執(zhí)行的。在某些加勒比社會(huì)，對(duì)膚色有明確的等級(jí)規(guī)定。至少總體而言，一個(gè)人的膚色越淺，這個(gè)人的社會(huì)等級(jí)越高；反之亦然，因?yàn)樯钅w色通常帶來(lái)低等級(jí)。在殖民地出生的加勒比歐非混血兒通常比剛從非洲抵達(dá)加勒比的非洲奴隸等級(jí)高。然而，膚色也不總是與血統(tǒng)有關(guān)，因此照理是嚴(yán)格的等級(jí)制經(jīng)常更具有流動(dòng)性和韌性，尤其當(dāng)與北美某些地區(qū)相比時(shí)。

跨種族交配為加勒比奴隸險(xiǎn)惡的境遇提供緩沖作用的種種方式，已經(jīng)得到一些尚不足夠的關(guān)注。通過(guò)在非洲人和歐洲人之間制造一個(gè)交界群體，跨種族交配帶來(lái)了聯(lián)盟，也為富裕的白人產(chǎn)生了一種維護(hù)秩序的方式。

在17世紀(jì)，也尤其在18世紀(jì)，奴隸制是主宰加勒比歷史的那個(gè)組合的其中一半。糖當(dāng)然是另一半。糖是一種需要大量勞動(dòng)力來(lái)生產(chǎn)的作物，也是推動(dòng)加勒比經(jīng)濟(jì)獲利的作物。索取這種資源使得北歐人能與通過(guò)廉價(jià)美洲印第安勞動(dòng)力索取貴金屬的西班牙人競(jìng)爭(zhēng)。北歐人最終贏得了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)樘堑纳a(chǎn)成本太低，又太具有成癮性，幫助提升了需求。西班牙人甚至愿意犧牲他們的白銀流入來(lái)?yè)Q糖（以及煙草，另一種使人上癮的新世界物產(chǎn)）。

要將加勒比看作是世界歷史的熔爐則不可能不討論資源索取的通行原則，正是這些原則定義了整個(gè)現(xiàn)代世界殖民地經(jīng)濟(jì)的特征。19至20世紀(jì)對(duì)這些原則的標(biāo)準(zhǔn)描述認(rèn)為殖民地為正在工業(yè)化（和已經(jīng)工業(yè)化）的歐洲社會(huì)索取原材料，歐洲進(jìn)而為殖民地提供廉價(jià)生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品，例如棉織物。這類廉價(jià)生產(chǎn)的物品促進(jìn)了殖民地的消費(fèi)，但也改變了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的性質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥止に囌摺确秸f(shuō)印度的織工——就面對(duì)著對(duì)他們的編織物需求的減少。大批量生產(chǎn)的物品潮水般涌入亞洲和非洲之后，殖民地變得越發(fā)依賴國(guó)際都市來(lái)提供生活必需品。在這個(gè)特定的例子中，棉織物的生產(chǎn)者成了棉織品的消費(fèi)者。西方帝國(guó)扎根后，殖民地逐漸失去了社會(huì)獨(dú)立性。

盡管這個(gè)論點(diǎn)在19至20世紀(jì)的帝國(guó)主義語(yǔ)境中能夠成立，但對(duì)前工業(yè)時(shí)代的加勒比地區(qū)缺乏直接可比性。事實(shí)上，甚至有可能舉出相反的例子。只有極少數(shù)殖民地能夠負(fù)擔(dān)得起歐洲生產(chǎn)的奢侈品；這種奢侈品對(duì)大部分白人而言停留在抱負(fù)的層面，對(duì)奴隸而言則是高山仰止。有些白人會(huì)不惜負(fù)債來(lái)得到它們，抵押他們的種植園和之后才生產(chǎn)的作物，以通過(guò)信貸來(lái)購(gòu)買奢侈品。加勒比的奴隸通過(guò)他們?cè)趩我蛔魑锝?jīng)濟(jì)中的勞動(dòng)使他們的奴隸主所生產(chǎn)的利潤(rùn)在洋行的賬簿上有所表現(xiàn)。這些信用反過(guò)來(lái)使得歐洲居民（及其缺席的所有者）能輕易地通過(guò)借貸繼續(xù)消費(fèi)。

此外，通常受到保護(hù)的糖價(jià)為商人從歐洲消費(fèi)者那里獲取了足夠利潤(rùn)，而前者得以將這些錢花在消費(fèi)奢侈品（繼而將財(cái)富轉(zhuǎn)移給其他商人），或投資歐洲最原初的早期工業(yè)經(jīng)濟(jì)，無(wú)論直接或是間接。從這一層面而言，加勒比奴隸制度的廉價(jià)勞動(dòng)力成了歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的燃料，允許更多本該用來(lái)雇傭勞動(dòng)力的歐洲額外資本進(jìn)入其他經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，間接地包括后來(lái)為歐洲和殖民地市場(chǎng)大批量生產(chǎn)物品的歐洲工廠。在這個(gè)特別的例子中，加勒比生產(chǎn)者使歐洲消費(fèi)者得以提高他們的消費(fèi)量，促進(jìn)了歐洲經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)并使之轉(zhuǎn)型。盡管糖是加勒比奴工在加勒比島嶼所生產(chǎn)的主要資源，但他們也生產(chǎn)咖啡、可可、牲畜和木材——還包括諸如棉花、煙草和靛青在內(nèi)的其他產(chǎn)品。歐洲人或混血種族絕對(duì)不會(huì)做監(jiān)督奴工的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)以外的工作。食物通常是從這些經(jīng)濟(jì)體中進(jìn)口的，盡管一部分加勒比島發(fā)現(xiàn)允許奴隸有時(shí)間生產(chǎn)他們自己的食物能減少反抗的可能性，增加延長(zhǎng)奴隸多幾年的壽命的可能性。盡管這些行為有助于改善奴隸在當(dāng)?shù)氐纳顥l件，但它們并沒(méi)有在任何有效的方面挑戰(zhàn)奴隸體制，而使得奴隸制在加勒比殖民主義進(jìn)入成熟階段后持續(xù)存在著。但是，這些行為卻為日后世界其他地區(qū)需要相對(duì)溫和的勞動(dòng)力來(lái)索取歐洲殖民者前來(lái)索取的物資的殖民者提供了一個(gè)有效的模式。

奴工的糖生產(chǎn)提供了一種大部分學(xué)者認(rèn)識(shí)加勒比地區(qū)成熟殖民期的主要方式。這是對(duì)幾乎所有殖民地的精準(zhǔn)描述，無(wú)論哪一股歐洲勢(shì)力控制著島嶼。糖產(chǎn)量較低的殖民地當(dāng)然則參與了將糖出口到歐洲的生意；像荷屬安的列斯這樣的地方最多不過(guò)是中轉(zhuǎn)港。加勒比的糖并不被它的生產(chǎn)者所消費(fèi)；正相反，糖被裝船運(yùn)輸，橫跨大西洋，供歐洲人購(gòu)買，歐洲人也增加了對(duì)這種作物的需求量，導(dǎo)致加勒比諸島奴隸數(shù)量的增加以增加生產(chǎn)量來(lái)應(yīng)對(duì)需求量。這種循環(huán)一直持續(xù)到19世紀(jì)。

大西洋一端持續(xù)增長(zhǎng)的消費(fèi)量要求的不只是另一端生產(chǎn)量的增加，而是一個(gè)定期分銷網(wǎng)絡(luò)，這當(dāng)然在加勒比已經(jīng)成型?？v覽整個(gè)殖民地成熟期，貿(mào)易實(shí)踐曾經(jīng)受到極度限制，也曾有著清晰的法律規(guī)定。除了荷蘭之外，所有歐洲勢(shì)力都對(duì)貿(mào)易有所限制，也曾禁止某些特定活動(dòng)?？傮w而言，歐洲和美洲之間的貿(mào)易需要通過(guò)船只進(jìn)行，其中船只屬于母國(guó)，船員也必須由一定比例的母國(guó)公民組成。在西班牙和法國(guó)，舉例來(lái)說(shuō)，只有某些港口被準(zhǔn)許接受殖民貿(mào)易。禁止性關(guān)稅是為阻止外國(guó)產(chǎn)品和制品進(jìn)入殖民地或都會(huì)而設(shè)立的。另外在許多地方，關(guān)稅價(jià)格保證了歐洲商人能有一個(gè)最低的投資回報(bào)。加勒比的糖業(yè)巨頭幾乎沒(méi)什么珍貴的選擇權(quán)來(lái)決定他們依法售糖的地點(diǎn)。

盡管這些禁令在整個(gè)大西洋世界廣泛通行，它們卻經(jīng)常遭到忽視或挑戰(zhàn)。在美洲的歐洲殖民者意識(shí)到他們生活中的商業(yè)政策是為了歐洲商人的利益而設(shè)計(jì)的，通過(guò)為他們創(chuàng)造（或?qū)嶋H是他們中的一個(gè)小群體）一個(gè)對(duì)他們國(guó)家的屬國(guó)殖民地的貿(mào)易壟斷；由此而來(lái)的政策并沒(méi)有得到那些真正生活在加勒比的居民的重視。島嶼居民正當(dāng)?shù)剞q駁道，貿(mào)易禁令從他們口袋里取走了財(cái)富，還要求他們從母國(guó)購(gòu)買比離家更近的產(chǎn)品更昂貴或質(zhì)量低劣的糧食和其他消費(fèi)品。而且，他們還不得不等待從母國(guó)來(lái)的船只靠岸才能購(gòu)買任何東西，定期地會(huì)有未滿足的需求和短缺（在某些情況下，特別在戰(zhàn)時(shí)，某些殖民地會(huì)向所有人開(kāi)放港口，以獲取足夠糧食來(lái)養(yǎng)活他們的奴隸）。盡管商業(yè)政策確保了跨大西洋貿(mào)易會(huì)有一個(gè)常規(guī)體系，同樣的洋行也爭(zhēng)辯道，維持商業(yè)禁令的到位使得他們定期和不斷地受到侵犯。

因此，走私成了這個(gè)地區(qū)的新流行。所有東西都可以被走私，從購(gòu)于鄰島的奴隸，到產(chǎn)于、出口于、又走私回走私者母國(guó)殖民地的糖，到除了走私外沒(méi)有其他辦法可以弄到的華服，到來(lái)自北美的食物。所有這些都發(fā)生在帝國(guó)當(dāng)局的眼皮子底下，從關(guān)稅征收人員到殖民官，從水手到海軍總司令。當(dāng)?shù)卣賳T知道挑戰(zhàn)走私活動(dòng)會(huì)惹惱從事走私的人口，從而帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)。這些從事走私的人口有能力通過(guò)向歐洲帝國(guó)管理者投訴而使得殖民地變得毫無(wú)章法。他們也可以通過(guò)發(fā)起挑戰(zhàn)任何殖民官試圖落實(shí)的政策來(lái)慫恿當(dāng)?shù)氐牟涣夹袨?。?dāng)?shù)貓?zhí)政官與種植園精英之間本就不乏矛盾，包括如何有效執(zhí)行商業(yè)禁令或是在何時(shí)因食物開(kāi)始短缺的情況而向外國(guó)貿(mào)易開(kāi)放港口。當(dāng)?shù)胤N植園主也可以讓殖民官被歐洲母國(guó)召回，被迫做出自我解釋，但其中有著一個(gè)離散優(yōu)勢(shì)：移除一個(gè)島上潛在的規(guī)則執(zhí)行者，而不用執(zhí)行不受歡迎的法律和政策。從這一切來(lái)看，逐漸變得明確的一點(diǎn)是，貿(mào)易政策是為了都會(huì)的便利而創(chuàng)造的，而不是為了那些真正的生產(chǎn)者。遺憾的是，這一點(diǎn)也在日后歐洲的其他殖民地得到印證，也再一次說(shuō)明研究加勒比并將其作為一個(gè)熔爐，可以為世界歷史學(xué)家看待歐洲晚期在亞洲和非洲的擴(kuò)張?zhí)峁氋F的洞見(jiàn)。或者換言之，對(duì)學(xué)者而言，與其將工業(yè)化之后發(fā)生的事或美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)作為他們檢驗(yàn)帝國(guó)主義的開(kāi)端，他們更應(yīng)該考察加勒比——向前追溯大量的歷史先例。

盡管加勒比與歐洲之間的貿(mào)易能在很大程度上幫助界定殖民地的成熟程度，但它并不能告訴我們故事的全貌。在17至18世紀(jì)的進(jìn)程中，歐洲人彼此之間進(jìn)行了多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；當(dāng)殖民地被拽進(jìn)母國(guó)的爭(zhēng)端之后，這些戰(zhàn)爭(zhēng)也曾蔓延到加勒比。這樣的結(jié)果是，殖民地有時(shí)會(huì)改變屬性，從西屬成為英屬，或從法屬成為英屬（反之亦然）。這自然為一部分殖民者帶來(lái)了問(wèn)題，但總體而言，這樣的轉(zhuǎn)變?cè)诎l(fā)生時(shí)都尚可謂文雅。但繞過(guò)商業(yè)法規(guī)的情況幾乎從不間斷，盡管這意味著適應(yīng)另一個(gè)國(guó)家的法律制度和執(zhí)行者。不斷試著獲得豁免政策，以便為了照料他們自己和他們的奴隸從鄰島和北美進(jìn)口食物。殖民地被轉(zhuǎn)手并卷入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的種種方式，也意味著加勒比地區(qū)為那些對(duì)更近世的當(dāng)代帝國(guó)在世界大戰(zhàn)中如何征服人口感興趣的人提供了豐富的作為比較視角的歷史先例。

卡哈馬卡大屠殺，西班牙殖民者俘虜國(guó)王阿塔瓦爾帕

反抗與非殖民化

在18世紀(jì)上半葉的某個(gè)時(shí)期，當(dāng)種植園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度達(dá)到頂峰、最后一批海盜被消滅之后，加勒比地區(qū)基本上從世界歷史中消失了。從某種意義來(lái)講，這是有理可循的，因?yàn)槿騽?shì)力開(kāi)始向前發(fā)展。加勒比確實(shí)在另外兩個(gè)恰好彼此關(guān)聯(lián)的時(shí)期中又出現(xiàn)過(guò)——盡管這兩個(gè)時(shí)期之間相隔一個(gè)半世紀(jì)之久。第一個(gè)時(shí)期是海地作為一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)時(shí)。這開(kāi)始于1792年的一場(chǎng)奴隸叛亂中，也深受美國(guó)與法國(guó)革命的影響。這場(chǎng)叛亂實(shí)際由一系列戰(zhàn)役組成，其中交戰(zhàn)雙方不斷地改變所聲明的政治立場(chǎng)。法國(guó)革命者最終控制了殖民地，但對(duì)如何給予圣多米尼克——這個(gè)利潤(rùn)可觀的糖殖民地上的每個(gè)人平等的權(quán)利而感到束手無(wú)措，盡管島上的有色人種強(qiáng)烈呼吁平等，而島上的白人人口則進(jìn)行了激烈的反抗。

在某些時(shí)刻，法國(guó)做好了宣布殖民地獨(dú)立的準(zhǔn)備，但又有些時(shí)刻，他們又考慮重新征服島嶼并重新加強(qiáng)奴隸制。海地革命（這是它的通行稱謂，盡管海地在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)還不存在）經(jīng)歷了好幾個(gè)階段并歷時(shí)十年之久，它依然作為現(xiàn)代世界歷史中最成功的奴隸起義而意義非凡。它向歷史學(xué)家，也向奴隸主證明，奴隸人口在被逼到極致時(shí)所形成的反抗會(huì)有多么暴力。由于它導(dǎo)致法國(guó)被迫放棄殖民地，海地革命也被正式列為反殖民抗?fàn)?，而反殖民抗?fàn)幫ǔ?lái)說(shuō)是在很久之后才發(fā)生于加勒比其他地區(qū)。在海地發(fā)生的抗?fàn)幨录楹髞?lái)的同類發(fā)展設(shè)立了一個(gè)模式：法國(guó)被趕出殖民地后其他歐洲殖民勢(shì)力對(duì)法國(guó)的支持（甚至設(shè)法幫它重新殖民），提供了一個(gè)殖民勢(shì)力會(huì)如何聯(lián)合起來(lái)以試圖最好地防止或避免它們的殖民地反殖民的早期案例。法國(guó)的損失也得到了賠償，為日后其他殖民勢(shì)力如何在失去殖民地后得到賠償?shù)陌咐O(shè)立了一種模式。

加勒比地區(qū)有時(shí)會(huì)進(jìn)入到更廣闊的世界歷史的討論中的第二個(gè)時(shí)刻是非殖民化。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)大致發(fā)生在20世紀(jì)的加勒比，在二戰(zhàn)之后。許多學(xué)者認(rèn)為菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命是這段歷史進(jìn)程中最重要的事件；和海地一樣，古巴革命也是一場(chǎng)以暴力對(duì)抗那些手握強(qiáng)權(quán)者的例子。然而，與海地不同的是，西班牙殖民勢(shì)力早就在幾十年前的暴力起義之后就放棄了古巴，這些起義和其他因素也使西班牙未能將古巴成功并入種植園體系。這讓美國(guó)有機(jī)可乘，成為非正式的（有人認(rèn)為是新的）殖民勢(shì)力。因?yàn)楣虐透锩l(fā)生于冷戰(zhàn)巔峰時(shí)期，那么這個(gè)時(shí)期的兩股彼此對(duì)抗的意識(shí)形態(tài)——資本主義與共產(chǎn)主義——占據(jù)了有關(guān)卡斯特羅的古巴應(yīng)當(dāng)呈現(xiàn)何種樣貌的辯論的中心舞臺(tái)也就絲毫不足為奇。古巴也由此成為冷戰(zhàn)在美洲，以及莫斯科與華盛頓之間頻頻發(fā)生的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)（proxy battles）的一個(gè)案例。

除去這兩個(gè)時(shí)刻，加勒比地區(qū)在19至20世紀(jì)的世界史研究領(lǐng)域中大體處于邊緣地位；它已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)世界其他地區(qū)所面對(duì)的問(wèn)題，因?yàn)樗缫讶谌牖虻挚惯^(guò)歐洲的世界秩序。這一點(diǎn)極其遺憾，因?yàn)閬喼藓头侵薜纳鐣?huì)，更不要說(shuō)新西蘭和澳大利亞，可能可以通過(guò)學(xué)習(xí)在幾個(gè)世紀(jì)之前的加勒比地區(qū)所體現(xiàn)的全球聯(lián)系的歷史，搜集到一些具有寶貴價(jià)值的東西。但盡管如此缺乏關(guān)注，加勒比社會(huì)并沒(méi)有停滯，而不斷地發(fā)展出對(duì)抗持續(xù)增長(zhǎng)的（如今被解放了的）人口的貧困情況的方式，因?yàn)榉且峒永毡热苏业搅舜蟛糠职兹朔N植園主所不能接受的新的發(fā)展經(jīng)濟(jì)的方式。另外，帝國(guó)在全球擴(kuò)張之后，那些擁有政治職位的白人通常希望能引進(jìn)新的種族，尤其是印度或中國(guó)人，用作黑人和白人種植園主人口之間的緩沖。這一切都讓人質(zhì)疑，加勒比殖民地為何沒(méi)有找到一種脫離殖民的方式。

大致而言，有兩件事阻止了18世紀(jì)加勒比地區(qū)宣布獨(dú)立而選擇孤軍奮戰(zhàn)。第一，殖民地為足夠的（白）人生成了足夠的利潤(rùn)，或者至少足夠的信用，因此沒(méi)有足夠的（白）人愿意終止殖民體制中那種受到限制但同時(shí)又受到保護(hù)的貿(mào)易。全面的民族獨(dú)立很有可能會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果，但其中的風(fēng)險(xiǎn)并不是那些加勒比有權(quán)階層愿意忍受的，因此他們停留在了他們自己——也是他們祖先——所熟悉的體制內(nèi)。第二，也是更關(guān)鍵的一點(diǎn)在于奴隸制。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)的奴隸人口相對(duì)總體人口的比例更小，而加勒比地區(qū)則不然。后者區(qū)域內(nèi)的白人是少數(shù)群體，因此他們難以想象一個(gè)沒(méi)有奴隸的世界，或是一個(gè)有奴隸但沒(méi)有由殖民屬國(guó)提供的用以防止并殲滅起義的大型軍隊(duì)的世界。殖民者有可能組織起他們自己的軍隊(duì)或購(gòu)買軍事保護(hù)，但考慮到加勒比殖民官頻繁地抱怨種植園主不愿意支付島嶼的防御費(fèi)用，這些就不會(huì)是易事。因此，與宣布獨(dú)立恰恰相反的是，種植園反而成倍地增加奴隸的數(shù)量，希望從奴隸制中找到既維持利潤(rùn)，又允許他們繼續(xù)當(dāng)權(quán)的方法。

有關(guān)非殖民化的問(wèn)題會(huì)更適合作另一篇論文的主題；在這里這樣說(shuō)就夠了：穩(wěn)固的種植園主階層在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的世紀(jì)之交并沒(méi)有選擇向他們?cè)跉W洲母國(guó)的政府提出要求。奴隸們另外找到了掌握自己命運(yùn)的方式，也最終在20世紀(jì)中葉被解放之后以自由的男人和女人的身份聚在了一起謀生計(jì)?？赡苓@樣微小的進(jìn)步是小型社會(huì)所能期待的全部了，考慮到他們現(xiàn)在僅在歐洲帝國(guó)的邊緣，盡管曾經(jīng)處于歐洲帝國(guó)的中心。對(duì)世界史學(xué)者而言，其中一定存在著一種模式。凝視加勒比歷史的熔爐可以使之昭然若揭。

（本文摘自《劍橋世界史》（第六卷），上海三聯(lián)書(shū)店，2024年6月。）