作為一種抵抗力量的……個(gè)體與文學(xué)想象

《文學(xué)三篇：一個(gè)政治哲學(xué)視角》，洪濤著，上海三聯(lián)書店，2024年6月版，501頁(yè)，98.00元

前些天有上海的朋友向我推薦新出版的《文學(xué)三篇：一個(gè)政治哲學(xué)視角》，該書是一部基于政治學(xué)視角的文學(xué)評(píng)論集。作者在對(duì)三部世界文學(xué)名著的解讀中帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和鮮明的立場(chǎng)及觀點(diǎn)，更有出自真實(shí)個(gè)體生命的思想感情，沒有那種故作高深但又不知所云的油膩的“學(xué)院”腔。從“一個(gè)政治哲學(xué)視角”——或許更應(yīng)該直接說(shuō)就是政治學(xué)的視角——出發(fā)，相當(dāng)敏銳的憂患感與有明確指向的問題意識(shí)使這本文學(xué)批評(píng)著作具有跨越文學(xué)研究的穿透力。

作者在“后記”中首先談到了為何要進(jìn)入并非自己專業(yè)的文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域并選擇世界名著來(lái)討論現(xiàn)當(dāng)代政治哲學(xué)問題的原因——因?yàn)橐庾R(shí)到“21世紀(jì)的高科技正在開創(chuàng)一種前所未有的全新政治?！环N不可見的新型政治誕生了！”（493頁(yè)）掌權(quán)者可以徹底隱身，被統(tǒng)治者則無(wú)所遁形，個(gè)體人的自由與反抗的希望變得更為渺茫，于是預(yù)感到想象性寫作將具有的意義。接著對(duì)選擇這三部世界名著進(jìn)行評(píng)論與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響及本行研究的關(guān)系作了解釋，實(shí)際上是簡(jiǎn)要地概述了收入本書作為代前言的《小說(shuō)與個(gè)體》、“文學(xué)三篇”的核心議題以及作為全書附錄的《作為“機(jī)器”的國(guó)家》的核心議題，讀者可以作為導(dǎo)讀。

具體來(lái)說(shuō)，“《格列佛游記》問世于現(xiàn)代國(guó)家誕生之初，是一部革命后文學(xué)；小說(shuō)以一個(gè)游歷者或探險(xiǎn)者的眼睛，展望國(guó)家的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，預(yù)言了作為現(xiàn)代國(guó)家之重要特征的技術(shù)統(tǒng)治”（495頁(yè)）。這里的關(guān)鍵是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的技術(shù)統(tǒng)治的預(yù)言；“卡夫卡小說(shuō)含義雋永，對(duì)現(xiàn)代國(guó)家另一重要特征——官僚統(tǒng)治——的揭示，是其中一個(gè)重要方面。新型政治的‘可見性’的喪失，很大程度上正是技術(shù)統(tǒng)治和官僚統(tǒng)治的深化的結(jié)果，二者聯(lián)手打造了現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器”（同上）。談的是卡夫卡的小說(shuō)《審判》《城堡》，聚焦于官僚制與技術(shù)聯(lián)手打造的國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)體的匿名監(jiān)控；“誕生于20世紀(jì)中葉的《一九八四》是一部政治‘預(yù)言’，是對(duì)如何化人為物、‘機(jī)器’組裝的完整流程的‘見證’，進(jìn)入 21 世紀(jì)，人們或許會(huì)愈發(fā)認(rèn)識(shí)到這部作品的現(xiàn)實(shí)意義”（同上）。同樣指向人的物化、機(jī)器化以及個(gè)體的消失。應(yīng)該說(shuō)，選擇這三位作家的經(jīng)典文學(xué)名作的研究意圖和問題意識(shí)非常明確和清晰；作為附錄的《作為“機(jī)器”的國(guó)家——論現(xiàn)代官僚/技術(shù)統(tǒng)治》“是一篇政治學(xué)色彩較濃的論文，因其主題與本書所收三篇文學(xué)評(píng)論的主題遙相呼應(yīng)，故收作附篇”（496頁(yè)）。洪濤的文學(xué)批評(píng)從斯威夫特、卡夫卡和奧威爾出發(fā)，揭示他們的預(yù)言不僅噩夢(mèng)成真，而且隨著現(xiàn)代國(guó)家統(tǒng)治技術(shù)的發(fā)展，利維坦這只匿名猛獸的邪惡性質(zhì)和高新技術(shù)的無(wú)邊法力回應(yīng)了而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了三位文學(xué)家的超凡想象。

作者為本書撰寫的代前言《小說(shuō)與個(gè)體》長(zhǎng)達(dá)九萬(wàn)余字，全面闡釋了小說(shuō)的誕生作為一種全新的現(xiàn)代現(xiàn)象、“個(gè)體”的命運(yùn)的前世今生、小說(shuō)對(duì)“個(gè)體”的具體而獨(dú)特的關(guān)懷等議題的深刻內(nèi)涵與價(jià)值意義。在這里“個(gè)體”是核心概念，在“過(guò)去”與“未來(lái)”之間的個(gè)體厄運(yùn)重重、孤立無(wú)援，自我選擇和實(shí)現(xiàn)的個(gè)體性越來(lái)越遙不可及。于是，“在現(xiàn)代社會(huì)日益向一種整體性人造‘機(jī)器’轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，小說(shuō)是捍衛(wèi)個(gè)體的最后堡壘，是對(duì)阻止個(gè)體成為獨(dú)特之‘我’或個(gè)體之主人公化的齊一性力量的抵抗”（86頁(yè)）。從歷史化的脈絡(luò)來(lái)思考的話，現(xiàn)代“個(gè)體”的哀歌開始奏響于十九世紀(jì)中葉革命風(fēng)暴后的“秩序主義時(shí)代”，二十一世紀(jì)將完成這一進(jìn)程，“世界”成為了“一張巨大的獵食個(gè)體之網(wǎng)，成了昆德拉所說(shuō)的‘陷阱’，‘世界’對(duì)一切個(gè)體關(guān)閉了”。那么，小說(shuō)與個(gè)體的緊密關(guān)聯(lián)就在于“小說(shuō)歷經(jīng)現(xiàn)代個(gè)體之誕生、對(duì)其自身之自處之道和他人相處之道之問題的探索以及個(gè)體之行將被吞噬的整個(gè)歷程，它表達(dá)了現(xiàn)代個(gè)體的希望、奮斗、迷惘、掙扎和苦難”； “待一切個(gè)體都被編制入機(jī)器，個(gè)體問題將不復(fù)存在，昆德拉所說(shuō)的‘小說(shuō)的末日’也就來(lái)臨了……這一天不遠(yuǎn)了！不過(guò)，只要它還未完全來(lái)臨，只要還有‘最后一個(gè)個(gè)體’，那么，小說(shuō)就還存在著——小說(shuō)正承載著個(gè)體，漂浮在狂濤巨浪之中的一葉扁舟”（87頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)與個(gè)體實(shí)際上是同呼吸、共命運(yùn)，文學(xué)作為一種抵抗技術(shù)統(tǒng)治的力量已經(jīng)悲愴地呈現(xiàn)。

另外一個(gè)關(guān)鍵概念是“人性”。作者指出：“小說(shuō)不僅是‘個(gè)體’，而且也是‘人性’這一形而上學(xué)殘余的最后居留之所?！诵浴诖吮毁x予了一種人之所以為人的‘應(yīng)然’地位，成為在彼此分離的‘個(gè)體’之間的橋梁。在以個(gè)體作為主題的小說(shuō)中，人性從未缺席。”（91頁(yè)）由此而產(chǎn)生的希望是憐憫心與想象力作為一種抵抗和帶來(lái)溫暖的力量。

在我看來(lái)，從政治觀念史的角度還可以進(jìn)一步看到人權(quán)觀念與小說(shuō)的關(guān)聯(lián)。美國(guó)歷史學(xué)家林·亨特在解釋人權(quán)觀念的起源的時(shí)候，認(rèn)為在十八世紀(jì)書信體小說(shuō)的高潮期與人權(quán)思想的起源有著緊密的內(nèi)在關(guān)系，而絕不僅僅是一種巧合；在情感的共鳴中產(chǎn)生的心理影響促進(jìn)了人的成長(zhǎng)：成為具有內(nèi)心自我和心靈力量的人，人權(quán)只能和必然會(huì)出現(xiàn)在這樣的人的心上。他討論了十八世紀(jì)的人們閱讀盧梭的《新愛洛漪絲》、塞繆爾·理查遜的《帕梅拉》《克拉麗莎》等書信體小說(shuō)所激起的巨大共鳴和想象平等，閱讀中產(chǎn)生的移情使人們跨越社會(huì)地位的界限，對(duì)書中人物的心靈品德、 自由意志的理解導(dǎo)致對(duì)平等意識(shí)的共鳴。在亨特看來(lái)，“人權(quán)就成長(zhǎng)在由這些情感播下的溫床。只有在人們學(xué)會(huì)把其他人看作與他們自己平等、在某種基本的態(tài)度方面把其他人看作像他們一樣的前提下，人權(quán)才會(huì)發(fā)揮作用”（林·亨特《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》，沈占春譯，商務(wù)印書館，2011年，39-40頁(yè)）。這是書信體小說(shuō)在情感史和政治觀念史上曾經(jīng)發(fā)生的作用，是不應(yīng)被忘記在文學(xué)與政治之間的那種建立在情感共鳴與心理想象基礎(chǔ)上的真實(shí)聯(lián)系。

奧爾罕·帕慕克在其自傳性文中談到一件事，同樣是由情感共鳴和想象而進(jìn)入政治思考：1985年著名戲劇家阿瑟·米勒和哈羅德·品特受國(guó)際筆會(huì)委托到伊斯坦布爾會(huì)見受政治迫害的土耳其作家及其家屬，帕慕克擔(dān)任翻譯。在此之前帕慕克從來(lái)不想介入政治，但是現(xiàn)在當(dāng)他聽到那些令人窒息的鎮(zhèn)壓、殘酷和邪惡的故事時(shí)，負(fù)罪感使他感到必須介入了政治，但同時(shí)又產(chǎn)生一種同樣強(qiáng)烈的要保護(hù)自己免受政治之的愿望（帕慕克《別樣的色彩》，宗笑飛、林邊水譯，上海人民出版社，2011年，208頁(yè)）。過(guò)了十年，一位印度作家問他：“帕慕克先生，你希望在小說(shuō)中探討你們國(guó)家正在發(fā)生的事情，卻又避免卷入其中，是害怕受到起訴嗎？”接下來(lái)是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，然后帕慕克為自己的沉默感到羞恥，卻又深深意識(shí)到這一事實(shí)：“言論自由與自尊心和人的尊嚴(yán)有關(guān)。”（211頁(yè)）不僅沉默會(huì)帶來(lái)羞恥，即便是不沉默但是改變修辭以適應(yīng)環(huán)境也會(huì)帶來(lái)羞恥感：“改變措辭，將其包裝成大家都能接受的樣子，成為這類競(jìng)技場(chǎng)的能手，這有點(diǎn)像勾結(jié)海關(guān)進(jìn)行走私活動(dòng)，就算成功的話，也不是什么好事，因?yàn)檫@樣會(huì)產(chǎn)生恥辱感和墮落感?！保?11頁(yè)）這是作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家、一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)生活的作家的真實(shí)政治恥感。發(fā)現(xiàn)與揭示身份危機(jī)是帕慕克小說(shuō)的中心問題，通向這個(gè)問題的路徑是把自己想象為他人，“使他成為那些無(wú)法表達(dá)自身利益、憤怒沒人理睬、聲音被壓制者的代言人”（266頁(yè)）。這是文學(xué)想象作為抵抗的力量，是一個(gè)小說(shuō)家的文學(xué)-政治觀。

寫到這里，想起前兩天在伊斯坦布爾的街邊電箱上看到一幅圖片加涂鴉，以為是競(jìng)選議員之類的主題，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我是抗議不允許歐洲游客進(jìn)入議會(huì)旁聽議員辯論的決定（提案？），因?yàn)椴幌Ｍh員的批評(píng)聲音在歐洲媒體上受到關(guān)注。這也就是當(dāng)年令帕慕克感到羞恥的問題：一個(gè)害怕聽到旁人批評(píng)聲音的國(guó)家，難道不會(huì)令這個(gè)國(guó)家的人民感到羞恥嗎？漫步在恰納卡萊特洛伊古城，走到當(dāng)年特洛伊木馬被拖進(jìn)城的那個(gè)城門，突然無(wú)來(lái)由地想起帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》，回酒店就信筆涂鴉一幅，想的是今天的特洛伊木馬與帕慕克羞恥感。

“我的名字不叫紅”，2024,7,24，李公明作于土耳其帕姆卡萊

關(guān)于斯威夫特著作中影響最大、傳播最廣的小說(shuō)《格列佛游記》，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是雅俗共賞。在小人國(guó)和大人國(guó)的滑稽可笑之中，斯威夫特?zé)o疑諷刺了當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治思維的視差與固化、對(duì)人的利用與不信任等等弊端，但是斯威夫特并沒有止步于此。他所處的十八世紀(jì)科學(xué)革命的發(fā)展，科學(xué)觀念的進(jìn)步帶來(lái)人類征服自然的樂觀主義，由此也給斯威夫特帶來(lái)了古今之變的歷史感和指向未來(lái)的思考。正是因?yàn)樵谒雇蛱伢@人的文學(xué)想象包涵著科技與政治的古今之變與未來(lái)的憂思，因而使二十世紀(jì)的喬治·奧威爾和阿蘭·布魯姆（Harold Bloom）都曾對(duì)這一小說(shuō)做過(guò)影響深遠(yuǎn)的評(píng)論，也表明了它的意義絕非僅限于作為它自身時(shí)代的政治鏡鑒這一點(diǎn)上。洪濤對(duì)《格列佛游記》的解讀重點(diǎn)在最后兩卷，一方面重返斯威夫特所置身的十八世紀(jì)初“古今之爭(zhēng)”的歷史語(yǔ)境之中，另一方面與奧威爾和布魯姆的解讀展開對(duì)話，其回應(yīng)與思考均與當(dāng)下的個(gè)體體驗(yàn)緊密相連。

作者注意到奧威爾在創(chuàng)作《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》這兩部小說(shuō)之間的1946年寫了這篇題為《政治VS.文學(xué)：對(duì)〈格列佛游記〉的考察》的文學(xué)評(píng)論，認(rèn)為有必要思考一個(gè)問題：他為什么要寫這篇評(píng)論？?jī)H僅因?yàn)樗雇蛱厥撬白詈翢o(wú)保留地推崇的作家”嗎？此時(shí)的奧威爾已感來(lái)日無(wú)多，急于完成他的最后也是最重要的作品。原因是在《動(dòng)物莊園》出版后引起對(duì)其小說(shuō)的政治傾向的批評(píng)，很可能引發(fā)了奧威爾對(duì)其文學(xué)寫作與政治關(guān)系的思考。聯(lián)系到也是在1946年奧威爾寫的《我為什么要寫作》，文章中寫道：“我在過(guò)去十年之中一直最要做的事情就是使政治寫作成為一種藝術(shù)?！睋?jù)此可以推測(cè)奧威爾評(píng)論斯威夫特的原因：因?yàn)樗雇蛱厥且晕膶W(xué)方式從事政治寫作和政治思考這一現(xiàn)代傳統(tǒng)的重要開創(chuàng)者，而奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》也使他被同代人歸屬于斯威夫特的文學(xué)-政治傳統(tǒng)。如果是這樣的話，奧威爾對(duì)斯威夫特的評(píng)論或許可以看作是已完成的《動(dòng)物莊園》的“注腳”和即將開始寫作的《一九八四》的“序言”（159頁(yè)）。在這里我想到的問題是，作為以政治哲學(xué)為專業(yè)的研究者，洪濤對(duì)文學(xué)評(píng)論的研究與寫作是否也有同樣的意識(shí)，那就是自覺地以文學(xué)評(píng)論作為政治哲學(xué)研究的重要一翼，自覺地把自己歸屬到那個(gè)偉大的以文學(xué)方式——即便只是文學(xué)批評(píng)——從事政治寫作和政治思考的現(xiàn)代傳統(tǒng)之中？

第二篇《卡夫卡與官僚制——兼論現(xiàn)代小說(shuō)的書寫》開篇就說(shuō)官僚制是卡夫卡長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》《城堡》的基本主題，卡夫卡在小說(shuō)中對(duì)官僚制的本質(zhì)、組織形式及其運(yùn)作機(jī)制的揭露極為深刻、細(xì)致；作者同時(shí)指出雖然卡夫卡無(wú)疑是研究和揭示官僚制的大師，但是在他的小說(shuō)中并不直接展示他所具有的有關(guān)官僚制的理論或?qū)嵺`的認(rèn)識(shí)，并且也不一般地描寫官僚組織本身?！八坍嫷氖乾F(xiàn)代人生活的一種深刻體驗(yàn)：用本雅明的話說(shuō)，就是完全受制于一個(gè)神秘莫測(cè)和莫名其妙的龐大的官僚體系的體驗(yàn)?？ǚ蚩枥L了官僚政體原則在生活的所有方面被全面模仿和復(fù)制的狀況，以及官僚制精神對(duì)人的靈魂和精神世界的無(wú)所不在的影響?！币簿褪钦f(shuō)，我們不能忘記卡夫卡首先是一位小說(shuō)家，“昆德拉視卡夫卡為抓住了人類社會(huì)活動(dòng)官僚化傾向的‘第一位小說(shuō)家’，是非常恰當(dāng)?shù)摹保?38-239頁(yè)）。但是，卡夫卡為什么能夠?qū)倭胖朴猩羁痰恼J(rèn)識(shí)并且要在文學(xué)中揭露出來(lái)？除了作者談到他受馬克斯·韋伯和他的弟弟阿爾弗雷德·韋伯關(guān)于官僚制度的研究影響，以及他的職業(yè)生涯就是職業(yè)官僚之外，我想還有一個(gè)原因，那就是他也曾經(jīng)在思想上是國(guó)家主義者，后來(lái)覺醒之后的批判更有思想上的深刻性。一戰(zhàn)來(lái)臨的時(shí)候很多奧地利的自由主義知識(shí)分子都成了國(guó)家主義者，卡夫卡也被裹挾進(jìn)狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳之中，那個(gè)從思想到話語(yǔ)都沾染了國(guó)家主義的卡夫卡是我們難以接受的。但是他很快醒悟過(guò)來(lái)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)狂歡的愛國(guó)熱情是被蓄意煽動(dòng)和策劃出來(lái)的。因此他要通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作釋放內(nèi)心的墜落感和緊張感，他說(shuō)“如果不在創(chuàng)作中拯救自己，我就完了”（萊納·施塔赫《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月》，黃雪媛、程衛(wèi)平譯，廣西師范大學(xué)出版社，2022年，600頁(yè)）?；蛟S應(yīng)該說(shuō)，以寫作拯救自己的靈魂可以成為他的墓志銘。

洪濤指出“卡夫卡對(duì)官僚政體的‘寫字臺(tái)統(tǒng)治’有敏銳的意識(shí)?！瓕懽峙_(tái)本用于閱讀和書寫，寫字臺(tái)的統(tǒng)治，也就是文書檔案的統(tǒng)治”（241-242頁(yè)）。應(yīng)該說(shuō)作者對(duì)于卡夫卡筆下的“寫字臺(tái)統(tǒng)治”同樣有敏銳的意識(shí)，而且比卡夫卡更進(jìn)一步的是使之與現(xiàn)代科技聯(lián)系起來(lái)?！皩懽峙_(tái)政體或官僚政體，與現(xiàn)代科學(xué)有著無(wú)法分割的聯(lián)系?，F(xiàn)代科學(xué)在本質(zhì)上是一種‘認(rèn)知-控制’的科學(xué)，官員可以被看作是‘認(rèn)知-控制’主體的肉身化。像科學(xué)家一樣，觀察、記錄和分析也是官員的首要活動(dòng)。民眾是認(rèn)知對(duì)象和客體。無(wú)所不在的監(jiān)控體系反映了官員觀察活動(dòng)的細(xì)致、全面；記錄是將所觀察的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為書面或其他媒介形式；分析則包含了對(duì)人的動(dòng)機(jī)和內(nèi)在心理的探究。……在一個(gè)官僚化社會(huì)中，人們習(xí)慣于官僚式地對(duì)待人的方式”（242頁(yè)）。這種解讀的準(zhǔn)確與深度使人們?cè)诎选肮倭胖髁x”掛在嘴邊的時(shí)候，應(yīng)該想到那個(gè)“主義”其實(shí)真沒有那么簡(jiǎn)單。

在對(duì)官僚制的“認(rèn)知-控制”本質(zhì)的認(rèn)識(shí)中，與個(gè)體更有緊密關(guān)系的是以匿名的隱形的主體對(duì)個(gè)人的無(wú)微不至的監(jiān)控，這在卡夫卡的文學(xué)寫作中有很令人揪心的描寫。在《城堡》中，K的一言一行無(wú)不處在城堡的監(jiān)控之中。K一到村莊，城堡就派了兩個(gè)助手給他，城堡的“眼睛”便無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盯著K的動(dòng)靜。昆德拉將這兩個(gè)助手形象稱作“卡夫卡詩(shī)學(xué)上的最重大發(fā)現(xiàn)”，將之視作城堡的整個(gè)具有威脅性的“現(xiàn)代性”的代表。洪濤的解讀是“這兩個(gè)‘助手’，是現(xiàn)代人生活中無(wú)所不在的‘眼睛’的象征；代表了官方和私人、附屬者和領(lǐng)導(dǎo)者，既可存在于專制社會(huì)、警察國(guó)家，也可存在于大眾社會(huì)、民主國(guó)家；是作為現(xiàn)代權(quán)力運(yùn)作之基本方式的監(jiān)視或觀察的化身。窺視的‘眼睛’，就是權(quán)力欲自身；全視的城堡，是一座欲望機(jī)器”（245頁(yè)）。

進(jìn)而言之，真正的政治學(xué)解讀是這樣的：“以隱秘方式介入隱秘的私人生活領(lǐng)域，是現(xiàn)代權(quán)力的一個(gè)基本特征?！诂F(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)體的原子化使其極易成為官府權(quán)力監(jiān)視和操縱的孤立無(wú)援的對(duì)象。權(quán)力向私人生活領(lǐng)域的滲透，本質(zhì)上不僅不違背、而且契合于官僚統(tǒng)治的根本精神：對(duì)對(duì)象進(jìn)行最充分、最全面、最詳盡的觀察和記錄。與官僚制一樣，這種監(jiān)視/記錄的機(jī)制，與民主/專制之政體的一般區(qū)分并無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，在不同政體下，監(jiān)視者有眾有寡：專制政體是秘密警察的監(jiān)視，民主政體是隱含秘密警察于其中的媒體和大眾的監(jiān)視；但從被監(jiān)視者的角度而言，是被一個(gè)人（獨(dú)裁）、少數(shù)人（寡頭）還是多數(shù)人（民主）的監(jiān)視和操縱，并無(wú)太大區(qū)別。在現(xiàn)代官僚政體的全監(jiān)控的治理狀態(tài)下，政體類型的差別的重要性已大為削弱?！保?47頁(yè)）現(xiàn)代官僚制在科技加持下的監(jiān)控力度的確是驚人的，從這點(diǎn)而言也的確與政體性質(zhì)的區(qū)別關(guān)系不大。但是我認(rèn)為監(jiān)控結(jié)果的后續(xù)事件在不同政體下呈現(xiàn)的差異性和可能性還是很重要的，作者對(duì)這個(gè)問題的看法還可以討論。

第三篇的題目是“Totalitarianism意味著什么？——基于一個(gè)文本的解讀”，閱讀的時(shí)候我首先感到頗有意思的是，這個(gè)題目本身構(gòu)成了一個(gè)問題，而且是那么精準(zhǔn)地指向了這個(gè)問題本身，不知道洪濤自己是否意識(shí)到這個(gè)題目的奧秘之處。那就是這個(gè)在該文中出現(xiàn)無(wú)數(shù)次的“totalitarianism”，似乎除了在直接引文之外的作者行文中一直沒有譯成中文，這個(gè)由意大利哲學(xué)家、新黑格爾主義者秦梯利（Giovanni Gentile，1875-1944）在上世紀(jì)二十年代發(fā)明的概念被罩上神秘色彩，而很有喜感的是這個(gè)概念本來(lái)在漢字中是早已為讀者所熟悉的。于是，本篇的這個(gè)題目驚人地具有了雙重維度，而且正好可以互相詮釋，我相信很難找到比這個(gè)更戲劇性和更接地氣的詮釋了。更有意思的是，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念的方塊字在該書的其他篇章中卻是可以現(xiàn)身的，這又引申出閱讀心理學(xué)中的密度、頻率與關(guān)注性這樣的專業(yè)問題。但是故事還沒有結(jié)束，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)方塊字可以在該書中“生活在別處”的時(shí)候，輪到我發(fā)愁了——該如何讓它們?cè)谖业倪@篇文字中現(xiàn)身？回到作者念茲在茲的問題，關(guān)于《一九八四》作為一部政治“語(yǔ)言”的現(xiàn)實(shí)意義，他在論述中所引述的奧威爾文集中的這段話應(yīng)該是很合適的回應(yīng)：“……幾乎可以肯定，我們正在走向一個(gè)極權(quán)主義專政的時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，思想自由將首先會(huì)成為一種致命的罪行，隨后將成為一種無(wú)意義的抽象。自由性個(gè)體將不復(fù)存在。……正在發(fā)生的事情是自由主義的毀滅。”（417頁(yè)）

作者一再引述了1999年為了紀(jì)念?yuàn)W威爾《一九八四》發(fā)表五十周年在芝加哥大學(xué)法學(xué)院舉辦的那場(chǎng)研討會(huì)的論文集，的確很適合他這本《文學(xué)三篇》的研究者語(yǔ)境，因?yàn)槟菆?chǎng)研討會(huì)論文集的編者說(shuō)，“我們特意沒有邀請(qǐng)奧威爾研究的專家學(xué)者，也不想尋求什么標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)解讀。我們邀來(lái)了法律以及人文社科不同領(lǐng)域的學(xué)者，請(qǐng)他們表達(dá)自己對(duì)于這部小說(shuō)的看法，并告訴讀者大眾，當(dāng)我們思考未來(lái)的時(shí)候，這部小說(shuō)對(duì)我們會(huì)有何教益?！保ò⒉┨亍じ窭锷染帯丁匆痪虐怂摹蹬c我們的未來(lái)》，董曉潔、侯瑋萍譯，法律出版社，2013年，“引言”）這就非常清楚了。在我看來(lái)，從《格列佛游記》《審判》《城堡》到《一九八四》，在我們的政治學(xué)視角的文學(xué)研究中既成為了對(duì)文學(xué)想象與政治現(xiàn)實(shí)關(guān)系的檢驗(yàn)，也成為了對(duì)人類現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的判斷與探測(cè)。

在全書最后，作者發(fā)出了技術(shù)將徹底操控人類的警世之言，其痛心與憤怒之情溢于言表：“沒有哪個(gè)時(shí)代的科學(xué)，比自20世紀(jì)以來(lái)的更發(fā)達(dá)；沒有哪個(gè)時(shí)代的言辭和文字，比自20世紀(jì)以來(lái)的更精巧和泛濫；也沒有哪個(gè)時(shí)代比這個(gè)被人造光源照得透亮的自20世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代更黑暗！ 在古老的天地之柱剛剛坍塌之際，帕斯卡爾便意識(shí)到了人的‘脆弱’！不過(guò)，在他眼里，人還是有別于螻蟻，畢竟他們有‘思想’。然而，今天，對(duì)外在自然的技術(shù)加工已折向人類自身，對(duì)人身——包括其思想——的操控，已近在眉睫：人不早就對(duì)他的身體感知充滿了罪感了嗎？接下來(lái)輪到他的‘思想’了。帕斯卡爾所說(shuō)的人的那一丁點(diǎn)‘尊嚴(yán)’，究竟還能維持多久？在那一刻來(lái)臨之前，努力多想一想，多少還表明‘人’暫時(shí)尚未終結(jié)。一百年前，魯迅說(shuō)的是：救救孩子！此刻，我想的只是：救救人！ ”（497頁(yè)）

留給讀者思考的是，面對(duì)以高科技強(qiáng)力加持的監(jiān)控壓迫權(quán)力，文學(xué)想象是否還能夠給個(gè)體人帶來(lái)慰藉與希望？作為一種個(gè)體的抵抗力量，對(duì)文學(xué)想象的期待是否會(huì)落空？這些問題顯然不是在文學(xué)內(nèi)部可以獲得答案的，它需要的是在與文學(xué)相連接的政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等更多思想與實(shí)踐場(chǎng)域中回答。我相信所有那些在個(gè)體心靈中存在、在彼此孤立的碎片中成形的思考，將會(huì)在風(fēng)中傳遞和升溫。作為一種抵抗力量的個(gè)體與文學(xué)想象未可言敗。