在地理上,南與北是確定的,但在文化上,南北之分卻是相對(duì)的:對(duì)北方游牧區(qū)而言,中原就是南方,而對(duì)長江流域來說,華夏文化的誕生地中原卻又是北方,而對(duì)更南方的閩人、粵人而言,無論是黃河流域的中原、還是長江流域華中、江南,對(duì)他們而言都是北方;所謂的江南,在靖康南渡之后,只是又一個(gè)中原,在文化上是更正統(tǒng)的中原。南與北的相對(duì)性和曖昧性,是中國這個(gè)地域遼闊國家的顯著特征。
歷史上的中國文化,最核心的問題有兩個(gè),一為東西,二為南北。東西以胡煥庸先生提出的黑河-騰沖線為界,乃是漢民族的農(nóng)耕文化與邊疆民族的游牧文化之分界線。南北為中原漢文化在永嘉南渡之后,形成的南北兩種不同的風(fēng)格。于是,歷史上的南北關(guān)系有兩種不同的理解,一種是中原漢文化內(nèi)部的南北分野,另一種是胡漢之間的對(duì)峙,如中世的南朝與北朝、近世的兩宋與遼金,這兩種對(duì)南北文化的理解,并非毫不相干,而是相互滲透。
自魏晉南北朝之后,東西(胡漢)的對(duì)峙深刻地鑲嵌到南北關(guān)系之中,北方文化之中既有漢化的胡文化,也有胡化的漢文化。胡漢文化經(jīng)過魏晉南北朝、兩宋遼金和元清三次大融合,在北方中原文化之中已經(jīng)難分彼此。
觀察中國大歷史,有兩種不同的中心觀,一種是中原中心觀,以華夏-漢民族的中原文明為尺度,衡量歷史與文化的大變遷。中原中心觀預(yù)設(shè)了文明的漢文化/野蠻的胡文化之二元對(duì)立,似乎中國的進(jìn)步就是中原文明如何同化周邊蠻族的歷史。以中原中心觀思考南北問題,很容易陷入大漢族主義的陷阱。
另一種是拉鐵摩爾提出來的長城中心觀,將長城之內(nèi)的農(nóng)耕民族與長城之外的游牧民族作為兩個(gè)平等的文明共同體,考察二者之間的交往與斗爭(zhēng)。長城中心觀注重的是北方邊疆(塞防)地域兩大民族的互動(dòng)歷史,但對(duì)南方邊疆(海防)是其研究的盲區(qū)。自南宋特別到了明代之后,甌閩粵的海洋文化開始崛起,成為思考中國不可忽視的因素。
歷史上的中國,是一個(gè)以農(nóng)耕文明為中心,又蘊(yùn)涵著游牧文明和海洋文明的多元復(fù)合體。只有置于三大文明的互動(dòng)背景,才能更深刻地理解歷史上的南北文化關(guān)系。
概括地說,中國的北方是農(nóng)耕-游牧文明的復(fù)合體,中國的南方(自明代以后),是農(nóng)耕-海洋文明的復(fù)合體。這三種文明的互動(dòng),構(gòu)成了歷史上南北關(guān)系的復(fù)雜性,也因此可以理解為何在古代,通常都是北方征服南方,而到了近代,形勢(shì)倒過來,南方戰(zhàn)勝了北方,但最后又被新的北方所宰制。
北方:霸氣的游牧文明嫁接了中原農(nóng)耕文明
中原文化的中心原在黃河中下流域,自永嘉之亂、王室南遷之后,江南的人口、經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展,文化的中心逐漸轉(zhuǎn)移到長江中下流域。南北格局由此形成。
南方文化承中原之正統(tǒng),又與南方的土著結(jié)合,形成了南方農(nóng)耕民族勤奮、細(xì)膩、儒雅、瀟灑的性格。而中原文化的發(fā)源地北方,因?yàn)槲搴肭謳砹擞文撩褡濯?dú)特的彪悍、粗獷和元?dú)饬芾?,形成了與南方迥然不同的風(fēng)格。
孔子有言:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子”。文與質(zhì),這兩種本來在農(nóng)耕民族中平衡的氣質(zhì),到了南北分立之后,各自向極端的一面發(fā)展,南方文化文勝于質(zhì),具有文明的矯飾一面,而北方文化質(zhì)勝于文,帶有原始的淳樸與蠻氣。
五胡亂華之后的1600年歷史,北方有800年時(shí)間處于異族統(tǒng)治之下。而南方只有350年。于是,胡漢之間的差異逐漸也蛻變?yōu)槟媳蔽幕牟煌H毡揪┒紝W(xué)派第二代掌門人宮崎市定認(rèn)為漢族是“文明主義”,胡族是“樸素主義”, 如同孔子所說的文與質(zhì)一樣,成為南北文化日趨固態(tài)化的精神標(biāo)識(shí)。
關(guān)于南北文化的實(shí)力變遷,永嘉與靖康兩次南渡是轉(zhuǎn)折點(diǎn),日本學(xué)者桑原騭藏的名篇《歷史上所見的南北中國》中分析說,在永嘉南渡之前,北方文化一直占優(yōu),大人物皆都出自北方。到南北朝期間,南北走向平衡。隋唐統(tǒng)一之后,南派較北派占有文化上的優(yōu)勢(shì)。而靖康南渡之后,經(jīng)濟(jì)和文化中心轉(zhuǎn)移到江南,人才大都出自南方,自此北方完全無法與南方相比,到了明清之后尤甚。明初的科舉,會(huì)試結(jié)果,所有的進(jìn)士皆來自南方,竟無一個(gè)北人,令朱元璋大怒,即是明證。
民國的地質(zhì)學(xué)家丁文江從《二十四史》的列傳中選出籍貫可考者5783人,統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),全國性精英在南宋之前,集中在黃河流域;南宋之后,逐漸趨于長江流域。
既然文化與經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)在南方,那么為什么隋唐結(jié)束南北分治,北宋終結(jié)五代十國之亂,都是北方戰(zhàn)勝了南方,建立的都是北方大一統(tǒng)政權(quán)呢?之后的元朝和清朝,更是由草原和森林走出來的少數(shù)民族,一統(tǒng)農(nóng)耕區(qū)與游牧區(qū),建立了橫跨中西、貫通南北的真正意義上的大一統(tǒng)。
關(guān)于這個(gè)原因,要放在全球史的背景中加以分析。從公元7世紀(jì)到17世紀(jì),整整十個(gè)世紀(jì),歐亞大陸的霸主,并不是農(nóng)耕民族,而是游牧民族。在冷兵器時(shí)代,誰擁有了優(yōu)質(zhì)的駿馬和彪悍的騎兵,誰就左右了戰(zhàn)場(chǎng)。不僅是軍事的實(shí)力,而且在精神氣質(zhì)上也是如此。來自草原的蠻族元?dú)庖坏﹣淼近S河流域,與中原的軸心文明結(jié)合,就不是流亡到南方的中原王室與貴族所能對(duì)抗的。
南方之強(qiáng),在于精致的文化與開放的經(jīng)濟(jì),而北方之強(qiáng),在于來自草原的組織力與行動(dòng)力。隋朝與唐朝的開國者們,都有鮮卑的血統(tǒng),又經(jīng)歷了幾代人的漢化,胡漢兩族血脈與文化的相融,造就了北方在軍事實(shí)力、政治組織力都形成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于南方的強(qiáng)勢(shì)。
南方雖然在文化上有優(yōu)勢(shì),但在氣質(zhì)上較之北方,畢竟弱了一層。東晉有風(fēng)流的名士與美妙的玄學(xué),南宋有繁華的江南與儒雅的士大夫,從西晉到南朝再至南宋,來自中原的儒家禮樂傳統(tǒng)與南方的道家浪漫主義結(jié)合,產(chǎn)生的只是柔弱的南方文化與偏安的小朝廷心態(tài)。而中國政治的重心一直在北方。北方有來自草原的尚武傳統(tǒng),再加上與源遠(yuǎn)流長的中原文化結(jié)合,亦文亦武,是古典帝國必須具備的雙重氣質(zhì)。
一個(gè)龐大的帝國之維持,建立在文明與實(shí)力兩個(gè)基點(diǎn)之上,中原的農(nóng)耕民族有文明,邊疆的草原民族有實(shí)力。五胡亂華之后的北方,草原的原始蠻氣與中原的政教傳統(tǒng)融合,呈現(xiàn)的是漢化了的胡文化與胡化了的漢文化,既有文明,也有實(shí)力,從隋唐到蒙元、大清,都表現(xiàn)出雄心勃勃的帝國野心和擴(kuò)張欲望,與滿足于偏安、格局逼仄的南方小朝廷恰成對(duì)比。
《韓熙載夜宴圖》局部
在中國歷史當(dāng)中,帝國的氣象皆是來自北方,霸氣的游牧文明一旦與精細(xì)的農(nóng)耕文明嫁接,那是南方純粹的農(nóng)耕文明所無法抗衡的。
在這一方面,北宋與明朝是一個(gè)鮮明的對(duì)比。宋朝雖為北人建立,但宋太祖立國之初,為提防藩鎮(zhèn)割據(jù),立下規(guī)矩,尚文輕武,以儒家的文官壓抑蠻氣的武夫。雖然宋國為一北方政權(quán),但其精神氣質(zhì)卻是南方的。唐宋轉(zhuǎn)向的精神要旨,乃是轉(zhuǎn)向內(nèi)在。唐代那種來自北方的飛揚(yáng)氣魄日益萎靡,因受到南方佛教的影響,宋朝轉(zhuǎn)向精神化與內(nèi)在化,于是抵擋不住遼金的鐵蹄,最后被逐出北方。
再來看明朝政權(quán)。明太祖朱元璋定都于南京。其兒子永樂帝在靖康之役奪得皇位之后,遷都北京,象征其繼承的是蒙元的尚武傳統(tǒng),而非兩宋的尚文遺風(fēng)。他命鄭和率領(lǐng)萬人船隊(duì)七下西洋,展示的是北方帝國的稱霸雄風(fēng)。只是永樂帝之后,大明王朝日益內(nèi)斂化,北鑄長城,南設(shè)海禁,重新表露出其南方政權(quán)的底色,只是一個(gè)封閉性的大陸王朝。
然而,時(shí)勢(shì)比人強(qiáng),放眼世界,一個(gè)全新的海洋文明大時(shí)代已經(jīng)在敲門了。
宋代遠(yuǎn)洋航船已能橫渡印度洋
明朝之后:南方注入了海洋文明的活力
南方的活力,不在于農(nóng)耕文明的純粹,而是海洋文明的誕生。在南北關(guān)系逆轉(zhuǎn)上,明代是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一轉(zhuǎn)折點(diǎn),與全球的海洋文明時(shí)代的來臨有關(guān)。
在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的同時(shí),西方人也出現(xiàn)在亞洲。1493年,葡萄牙進(jìn)入印度,1513年,葡萄牙的船只駛?cè)肓藦V州港。16世紀(jì)末,利瑪竇來到中國,以自鳴鐘打開了宮廷大門,17世紀(jì)初,荷蘭人進(jìn)入臺(tái)灣和東南亞。南方沿海,成為海洋文明的突破口。
從全球史的角度看,1500年之前是阿拉伯人、突厥人和蒙古人的天下,在歐亞大陸的心臟地區(qū)中亞(內(nèi)陸亞洲),各路游牧民族控制了東西交通的命脈,也掌控了世界歷史的導(dǎo)航權(quán)。游牧民族所建立的,與中原王朝一樣,都是大陸帝國,從遼金政權(quán)到蒙元帝國,他們可以輕易征服農(nóng)耕區(qū),卻從來無法越過大海。忽必烈兩次東征日本,都被可怕的海上神風(fēng)擊敗,鎩羽而歸。
中原王朝亦是如此。15世紀(jì)的鄭和下西洋,只是永樂帝個(gè)人意志的偶然之舉,他一方面實(shí)行海禁,扼殺民間貿(mào)易,另一方面弘揚(yáng)國威,拓展朝貢貿(mào)易。這種勞民傷財(cái)?shù)牡蹏鴶U(kuò)張,自然無法持久。當(dāng)永樂帝將首都從南京遷往北京,遠(yuǎn)離南方,貼近草原,就注定了其回歸大陸帝國的命運(yùn)。永樂之后,其后代日益封閉,將海權(quán)拱手讓給前來叩門的西洋人。
中原的每一次歷史性變化,都與外來文明的沖擊有關(guān)。16世紀(jì)之前,對(duì)中原農(nóng)耕文明構(gòu)成挑戰(zhàn)的,是北方草原的游牧民族,16世紀(jì)之后,對(duì)中國形成沖擊的,逐漸變成海上來的西洋民族了。蒙古帝國的滅亡,是全球史上千禧年式的大事件,它標(biāo)志著陸權(quán)帝國時(shí)代開始終結(jié),一個(gè)全新的海權(quán)帝國時(shí)代即將降臨。
這樣的大變化,體現(xiàn)在中國歷史當(dāng)中,就是“元明轉(zhuǎn)向”:當(dāng)明朝統(tǒng)治者回歸北方的時(shí)候,在南方的民間,海洋文明露出了曙光,歷史重心開始從北方轉(zhuǎn)移到南方。
在歐洲人到來之前,在南中國海,已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)由民間自由貿(mào)易為主體的南海世界共同體,這一海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),以白銀為媒介,將東亞與歐洲通過海路連接在一起。由此在中國的南方,出現(xiàn)了一個(gè)海洋中國。廣東、福建和南洋,對(duì)于閩人和粵人來說,并沒有今天所謂的國內(nèi)、國外的概念,圍繞著南中國海,構(gòu)成了一個(gè)可以自由來往、出入和交易的生活世界,華人的地方宗族關(guān)系網(wǎng)絡(luò),也從廣東、福建,延伸到東南亞,形成了一個(gè)跨國家的文化共同體。
加拿大著名中國研究學(xué)者卜正民指出:“13世紀(jì)末到14世紀(jì),發(fā)端于元朝的大陸型世界經(jīng)濟(jì)體,橫跨草原,向西拓展至波斯和歐洲。16-17世紀(jì),一個(gè)以南海為中心的海上世界貿(mào)易經(jīng)濟(jì)體將明朝與進(jìn)出印度洋和橫跨太平洋的各貿(mào)易體系連接在一起。這兩個(gè)不同的世界以不同的方式將中國納入其中”。元朝的大陸型世界經(jīng)濟(jì)共同體,以北方為軸心;而明朝的海洋型世界經(jīng)濟(jì)共同體,則是以南方為中心。明代以后南方海洋文明的崛起,預(yù)示著農(nóng)耕-游牧文明為中軸的傳統(tǒng)中國,將轉(zhuǎn)型為以農(nóng)耕-海洋文明為核心的近代中國了。
南方的沿海地帶,特別是甌閩粵,無論與黃河中下游的北方,還是與長江中下游的兩湖、江南,都有顯著的差異。這些在海邊長大、靠海吃飯的漁民們,不像中原那樣恐懼海洋,也不似自耕農(nóng)那般保守、封閉。在他們身上,中原小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的文化積淀不深,反而具有海洋民族的那種敢于冒險(xiǎn)、向外開拓、精明算計(jì)的商業(yè)精神。海洋是自由的象征,陸地是集權(quán)的淵藪。中原王朝所建立的,是建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上自上而下的普遍王權(quán)結(jié)構(gòu)。但在天高皇帝遠(yuǎn)的甌閩粵,南方的海洋族群(溫州人、閩南人、潮汕人、客家人、廣府人等),有非常豐富的、自下而上的民間宗族網(wǎng)絡(luò)。憑借這些擴(kuò)張性的宗族網(wǎng)絡(luò),他們漂洋過海,移民海外,在整個(gè)南洋地區(qū)、后來延伸到北美,建立了一個(gè)全球性的華人商業(yè)貿(mào)易共同體。在當(dāng)?shù)?,他們很快融入了西方人建立的以法?quán)為中心的海洋秩序,成為殖民統(tǒng)治者的經(jīng)濟(jì)代理人。
不過,中國南方的商人與西歐的商人畢竟生活在兩個(gè)迥然不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)。西歐的海洋民族以契約和權(quán)利為核心,發(fā)展出一個(gè)自發(fā)的擴(kuò)展性的市場(chǎng)秩序,而中國南方的海洋族群,則是在千百年的中原大一統(tǒng)王權(quán)-官僚秩序下生長,血脈里面一直殘留著農(nóng)耕民族對(duì)權(quán)力天生的依附性,他們商業(yè)上大膽,政治上卻極為孱弱。在權(quán)力面前,不是積極捍衛(wèi)自己的權(quán)利,而是熱衷于尋租,獲得獨(dú)家的專賣權(quán),以當(dāng)一個(gè)紅頂商人為榮。
在南洋謀生的華僑商人,也具有南方沿海農(nóng)耕--海洋族群的類似特點(diǎn),將西洋統(tǒng)治者視為另一個(gè)皇帝,以獲得殖民主子的經(jīng)濟(jì)特許權(quán)為最高目標(biāo)。正如哈佛大學(xué)著名中國研究學(xué)者孔飛力在《他者中的華人》一書中所指出的那樣:“無論商人多么富有,也難以在仕途上有所作為,商人只能屈居于君主與士大夫之下。當(dāng)華商身居海外時(shí),他們往往也不會(huì)與當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者爭(zhēng)奪政治權(quán)力。反之,如同在祖籍地中國一樣,他們向當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者俯首稱臣,以換取某種信任,更希望能夠得到某種優(yōu)惠,如得到行使包稅權(quán)的特別權(quán)益?!?/p>
由此可以理解,盡管明代以后南方的海洋經(jīng)濟(jì)開始崛起,但南方的海洋族群因?yàn)槠涓畹俟痰霓r(nóng)耕性,只是一群缺乏政治意識(shí)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物,因此,南方經(jīng)濟(jì)的繁榮、海洋商業(yè)的蓬勃,并沒有因此轉(zhuǎn)化為自主性的政治要求。強(qiáng)大的南方經(jīng)濟(jì),依然斗不過北方的政治權(quán)力,南方的農(nóng)耕-海洋文明,在北方的農(nóng)耕-游牧文明面前,始終是經(jīng)濟(jì)上的巨人、政治上的侏儒。
明末清初,鄭成功的南方海上帝國一度北伐攻陷南京,只是一次偶然的例外,即使如此,也是以南方對(duì)北方的屈服而告終。
民國的南北之爭(zhēng):是新舊思想的戰(zhàn)爭(zhēng)
滿清王朝是中國歷史上最后一波草原/森林民族對(duì)中原的沖擊,其所建立的農(nóng)耕/游牧文明雙重體制,是繼蒙元帝國之后,將農(nóng)耕的漢民族與游牧的邊疆民族統(tǒng)一在同一個(gè)帝國版圖之中,既是歷史上北方帝國的巔峰,也是最后一次回光返照。
特別是進(jìn)入19世紀(jì)之后,西方的海洋文明無論是經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力,還是政教體制,已經(jīng)領(lǐng)先于歐亞的內(nèi)陸文明。過去的是草原文明沖擊中原,余波蕩漾自沿海,如今卻倒過來了,來自于大海的新文明沖擊波,由南向北,由沿海而內(nèi)地,向神州大地的縱深地帶,甚至草原輻射。民國時(shí)期對(duì)南北問題有專門研究的陳序經(jīng)指出:“歷史上中國文化發(fā)展的方向,固由北方而南方;但是現(xiàn)代中國文化發(fā)展的趨勢(shì),卻是由南而北?!?/p>
19世紀(jì)以后影響中國的重大事件,幾乎都是在南方醞釀,隨后沖擊北方:打開五口通商的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、席卷南方的太平天國革命、曾國藩、李鴻章、張之洞等南方封疆大吏在長江中下游推行的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、從偏遠(yuǎn)的廣東登上全國舞臺(tái)的地方士大夫康梁新黨、南洋華僑支持的興中會(huì)、兩湖為背景的華興會(huì)、江浙人的光復(fù)會(huì)、南方士紳發(fā)動(dòng)的國會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),直至1911年首先在南方發(fā)難的辛亥革命。得風(fēng)氣之先的南方,在中國歷史上第一次向北方發(fā)動(dòng)了一波又一波的主動(dòng)攻勢(shì)。從文明的角度理解,無疑是南方新崛起的海洋秩序向北方的農(nóng)耕-游牧秩序的挑戰(zhàn)。
在海洋文明誕生之前,南方通常不是北方的對(duì)手,唯一的成功,是朱元璋驅(qū)逐了蒙古人,建立了大明王朝。然而,朱元璋出生于淮河邊上的鳳陽,身處南北交界之處,長期在底層混跡,沾染了北方游牧民族的蠻性,當(dāng)了皇帝之后,明承元制,接過了草原來的絕對(duì)君主專制。過去漢人的中原王朝,從漢唐到兩宋,皆是君主與士大夫共治天下,但朱元璋政治上征服了北方,卻在靈魂上被北方所征服,將元朝開創(chuàng)的說一不二的絕對(duì)君主獨(dú)裁,加以漢化和制度化了。
但近代之后南方對(duì)北方的攻勢(shì),顯然具有不一樣的時(shí)代內(nèi)涵和格局。辛亥革命的南方,無論是立憲派士紳,還是革命黨人,都是海洋文明的代表,他們對(duì)清廷所象征的北方游牧-農(nóng)耕文明的沖擊,乃是希望建立一個(gè)與國際海洋秩序接軌的新中國。只是在辛亥年間傳統(tǒng)的舊秩序太強(qiáng)大,新興的南方勢(shì)力無法統(tǒng)領(lǐng)全局,辛亥革命最后的結(jié)果,只能是南北妥協(xié),達(dá)成海洋、農(nóng)耕和游牧秩序的臨時(shí)性和解。中華民國是一個(gè)大妥協(xié)、大和解的產(chǎn)物,但也因此留下了眾多內(nèi)在沖突的后遺癥。
元朝和清朝所建立的橫跨農(nóng)耕、游牧的大一統(tǒng)帝國,是以王權(quán)為中樞與象征的,當(dāng)清帝遜位象征性的普遍王權(quán)解體之后,以憲法為核心的立憲秩序又遲遲未能出現(xiàn),于是,繼承了清朝龐大版圖的多民族的中華民國,立即發(fā)生了國家認(rèn)同危機(jī)。新與舊、南與北、沿海與內(nèi)地、中原與邊疆、農(nóng)耕秩序與游牧秩序,不斷產(chǎn)生內(nèi)在的撕裂與沖突。
其一表現(xiàn)在東與西、中原與邊疆的撕裂。清帝國以王權(quán)為軸心所實(shí)現(xiàn)的大一統(tǒng),乃是一種多元象征、多元宗教和多元治理結(jié)構(gòu)?!耙粋€(gè)王權(quán),各自表述”,清帝在漢人那里,被稱為皇帝,在蒙古人那里,是草原共主大可汗,在藏人那里,乃是文殊活菩薩。當(dāng)民國以現(xiàn)代的民族國家模式建立之后,一些邊疆民族便不再認(rèn)同民國這一國家符號(hào),也不認(rèn)為自己屬于中華民族這一新興國族,他們?cè)噲D脫離混亂而多變的中央政權(quán),實(shí)現(xiàn)獨(dú)立或分治。西藏在1949年之前始終處于事實(shí)上的半獨(dú)立狀態(tài),外蒙在俄國的鼓動(dòng)下,試圖脫離中國,終于到二戰(zhàn)結(jié)束通過雅爾塔密約獲得成功。新疆一再發(fā)生分離主義的暴動(dòng),曾經(jīng)二度建立東突厥斯坦共和國。東北在日本扶植下出現(xiàn)了偽滿洲國。當(dāng)民國處于五代十國式的內(nèi)憂外患之時(shí),西部中國的游牧文明對(duì)東部中國的中原文明的離心力便愈加強(qiáng)化,尤其當(dāng)分離活動(dòng)得到了外國勢(shì)力的加持之后,更具有嚴(yán)峻性。
其二是南與北、海洋文明與農(nóng)耕文明的沖突。南北朝之后的南方文化,主要是長江中下游的南方農(nóng)耕文明,到了南宋、特別是明代以后,甌浙粵的海洋文明開始出現(xiàn),領(lǐng)先于南方,原來偏遠(yuǎn)的海防邊地一躍成為文明的中心,這可以理解為什么從清朝到民國,最南端的嶺南文化,以廣州為中心,會(huì)開時(shí)代之風(fēng)氣,領(lǐng)先于全國。廣州原先是中原帝國版圖中南方最邊遠(yuǎn)之地,到了明清一躍成為最開放的南方中心。
而到了晚清之后,上海作為一個(gè)通商口岸的遠(yuǎn)東第一大都市,儼然成為南方之領(lǐng)袖,足以與北方的象征北京分庭抗禮。民國是南北妥協(xié)的產(chǎn)物,袁世凱代表北方,在民初以北馭南,成為終身大總統(tǒng),甚至稱帝。但時(shí)代的潮流已經(jīng)倒向南方一邊,袁很快身敗名裂,抑郁而死。袁之后的民國,南北之爭(zhēng)重新表面化,在廣州與北京形成了南北兩個(gè)法統(tǒng)、兩個(gè)國會(huì)和兩個(gè)政府。
南北之爭(zhēng),表面是權(quán)力之爭(zhēng),實(shí)質(zhì)是新舊之爭(zhēng)。周作人說:“‘南北之爭(zhēng)’不是兩地方的人的戰(zhàn)爭(zhēng),而是思想的戰(zhàn)爭(zhēng)。南北之戰(zhàn),應(yīng)當(dāng)改稱民主思想與酋長思想之戰(zhàn)才對(duì)?!蔽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)雖然在北京發(fā)動(dòng),但無論是《新青年》的作者,還是北京大學(xué)新派教授,大都是南方人,來自于得風(fēng)氣之先的沿海省份,在上海、日本和歐美有求學(xué)經(jīng)歷。南方趨新,北方守舊,在民國之初成為不爭(zhēng)之事實(shí)。
民國時(shí)期的學(xué)者梁園東說:“北方所以統(tǒng)治南方,是因?yàn)楸狈浇?jīng)濟(jì)供給不及南方,為維持統(tǒng)治階級(jí)的地位,北方必要取南方,南方卻不必統(tǒng)治北方已可維持?!睙o論是古代還是近代,北方的大一統(tǒng)意識(shí)強(qiáng),而南方的分治意識(shí)強(qiáng)。從辛亥革命、二次革命,到倒袁運(yùn)動(dòng)、聯(lián)省自治,民國之后南方的幾次對(duì)抗北方大一統(tǒng),都是以“各省獨(dú)立”、“分省自治”的方式表現(xiàn)出來。政治中心的北方的霸氣,與文化經(jīng)濟(jì)中心的南方的離心,構(gòu)成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。
正當(dāng)南北新舊文化交鋒之際,一個(gè)新的北方大陸文明在全球出現(xiàn)了,那就是蘇俄的社會(huì)主義。蘇俄是一個(gè)具有共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的大陸文明帝國,其與英美為代表的海洋文明帝國,形成了二十世紀(jì)兩大對(duì)抗的陣營。以農(nóng)耕文明為中心的中國,從此受到英美的海洋文明與蘇俄的大陸文明的雙重制約。何去何從,令現(xiàn)代中國人感到困惑。孫中山的三民主義,原本吸取的是來自西方的海洋文明,但欲在以農(nóng)耕文明為背景的中國加以實(shí)施,卻沒有下手之處,無法動(dòng)員民眾參與到革命中來,他痛定思痛,決定以俄為師,于是改組后的國民黨獲得了強(qiáng)有力的宣傳、組織和動(dòng)員能力,北伐勢(shì)如破竹,繼朱元璋之后,第二次南方統(tǒng)一了北方。
不過,海洋文明與大陸文明很難治于一爐。國民黨本質(zhì)上是英美為體,蘇俄為用。體用不一,二者勢(shì)必要發(fā)生內(nèi)在沖突。于是國共分裂,勢(shì)所難免。之后國民黨與共產(chǎn)黨的對(duì)抗,頗有新南方與新北方之爭(zhēng)的意味。蔣介石政權(quán)的大本營在江浙沿海,故定都南京,以江南為政權(quán)的根據(jù)地。國民政府來自于開放的沿海,但又殘留許多中原民族的傳統(tǒng),是一個(gè)半海洋、半農(nóng)耕的政權(quán)。
農(nóng)耕民族本是來就具有強(qiáng)烈的實(shí)用性、可塑性,既可以與海洋文明結(jié)合,也可以與游牧文明互融。中國自明清之后,是一個(gè)受到海洋文明影響的農(nóng)耕-游牧文明大陸型國家,不海不牧,亦海亦牧,一直在自由與專制二者之間動(dòng)蕩。南方與北方的長期較量,與此有關(guān)。
理解了歷史上的南北關(guān)系,也就明白了“何為中國”。歷史上的中國,是一個(gè)多元文明的復(fù)合體,中原中國、邊疆中國和南方中國,各自代表了農(nóng)耕、游牧和海洋文明,它們構(gòu)成了文明意義上的“多元一體”。中國不是只有一個(gè)中原空間,還有游牧的世界與海洋的世界。三個(gè)世界的犬牙交錯(cuò)、三種文明的競(jìng)爭(zhēng)沖突,是中國歷史的深層秘密。農(nóng)耕、游牧與海洋文明,能夠在未來的時(shí)空中得以和解嗎?或許,這是中華民族的希望所在。(文/許紀(jì)霖)