《惡臭與芬芳：感官、衛(wèi)生與實(shí)踐，近代法國(guó)氣味的想像與社會(huì)空間》，[法]阿蘭·柯?tīng)柋局?，蔡孟貞譯，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，2022年出版
在今天，若想以嗅覺(jué)文化作為研究對(duì)象，無(wú)論是史學(xué)、哲學(xué)還是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，甚至是器官醫(yī)學(xué)研究專(zhuān)家，也許都繞不開(kāi)法國(guó)歷史學(xué)學(xué)者阿蘭·科爾班（Alain Corbin，1936-，臺(tái)灣地區(qū)譯作“柯?tīng)柋尽保┘捌渲鳌稅撼襞c芬芳》（Le miasme et la jonquille）。新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)科爾班著作的譯介（目前出版有《大地的鐘聲》[廣西師范大學(xué)出版社，2003年]、《身體的歷史·卷二》[華東師范大學(xué)出版社，2013年]、《樹(shù)蔭的溫柔》[生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年]、《青草圖書(shū)館》[中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020年]、《沉默史》[南京大學(xué)出版社，2021年]、《風(fēng)的歷史》[北京大學(xué)出版社，2022年]以及《煙花女子》[商務(wù)印書(shū)館，2024年]。另有臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館于2021至2022年出版的“從感官史看世界”系列叢書(shū)[共四冊(cè)，均為科爾班作品]，分別是《惡臭與芬芳》《樹(shù)蔭的溫柔》《時(shí)間、欲望與恐懼》《大海的誘惑》）已然昭示了西方史學(xué)的熱點(diǎn)——微觀史、情感史抑或表象史的范疇?？茽柊嗍欠▏?guó)史學(xué)界中研究感官文化史的先驅(qū)。自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，科爾班持續(xù)關(guān)注“可感知的文化”，致力于書(shū)寫(xiě)關(guān)于氣味、聲音、空間想象、風(fēng)景表象和陣發(fā)性集體行動(dòng)的歷史?！稅撼襞c芬芳》初版于1982年，是科爾班在感官研究領(lǐng)域的首次嘗試。這部嗅覺(jué)文化史巨著顯示出科爾班試圖在科學(xué)正確與感受真實(shí)之間所取的一條折中路徑，向讀者展現(xiàn)了十八至十九世紀(jì)法國(guó)人在嗅覺(jué)認(rèn)知轉(zhuǎn)型上的一場(chǎng)“革命”。在史料運(yùn)用上，科爾班大膽地將觸角伸向文學(xué)作品，借助作家的靈韻探討腐臭警戒背后昭示的嗅覺(jué)與心靈的關(guān)系。值得注意的是，科爾班還頻繁提及了一個(gè)鮮見(jiàn)的名詞——嗅覺(jué)美學(xué)（l'esthétique de l'odorat）。本文即從阿蘭·科爾班在《惡臭與芬芳》中對(duì)腐臭氣味的研究出發(fā)，試論這位感官大師是如何在史學(xué)視閾下構(gòu)筑審美心態(tài)與文學(xué)文本中的“嗅覺(jué)美學(xué)”的，并期為讀者理解科爾班的史學(xué)寫(xiě)作提供一個(gè)旁側(cè)的索引。
自古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《靈魂論》中明確地將感覺(jué)劃限為“五感”（即視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)與味覺(jué)）以來(lái)，對(duì)人的各種感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)及其重要性的探討一直延續(xù)于西方哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中。古希臘哲學(xué)家獨(dú)尊視覺(jué)，柏拉圖在《蒂邁歐篇》將視覺(jué)視作“我們最大利益的源泉”，將視覺(jué)呈現(xiàn)與至善、智慧聯(lián)結(jié)在一起；中世紀(jì)的基督教傳統(tǒng)則轉(zhuǎn)而崇尚聽(tīng)覺(jué)，“道”的聽(tīng)覺(jué)話(huà)語(yǔ)成為傳教工具。從奧古斯丁在《論自由意志》中提出的“內(nèi)在感覺(jué)”到康德《純粹理性批判》中的“先驗(yàn)感性”論，與心靈內(nèi)省相對(duì)的外在感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在人的主體理性中逐漸扮演起一種“直觀”的角色，直到尼采發(fā)出“一切從身體出發(fā)”的口號(hào)，感覺(jué)的身體話(huà)語(yǔ)在現(xiàn)代不斷被反思以煥出新的光彩。盡管對(duì)人類(lèi)感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的探討似乎從未停止過(guò)，這種難以言說(shuō)的“生理感性”在現(xiàn)代史學(xué)書(shū)寫(xiě)中卻呈現(xiàn)出另一副模樣，一切無(wú)所憑據(jù)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)都不免受到歷史學(xué)家懷疑的審視。西方現(xiàn)代歷史學(xué)界對(duì)感官的關(guān)注轉(zhuǎn)向是從上世紀(jì)四十年代的年鑒學(xué)派開(kāi)始的，但一直到九十年代，感官文化史才真正在新文化史的大流中被討論和書(shū)寫(xiě)。此間的近半個(gè)世紀(jì)，感官文化史始終處于一種“令人不安的學(xué)術(shù)不確定性”（《惡臭與芬芳》，19頁(yè)）之中。
二十世紀(jì)四十年代，年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人之一呂西安·費(fèi)弗爾在其論文《感覺(jué)與歷史：如何重建過(guò)去的情感生活》中梳理了感覺(jué)（sensibilités）的詞源，認(rèn)為感覺(jué)是一種人與人之間的關(guān)系，并且只產(chǎn)生于某個(gè)特定的有機(jī)環(huán)境之中。在《十六世紀(jì)的無(wú)信仰問(wèn)題：拉伯雷的宗教》中，他再一次提出“歷史上的感覺(jué)”（histoire des sensibilités）這一命題，認(rèn)為感覺(jué)是這個(gè)世紀(jì)的特征，營(yíng)造了當(dāng)時(shí)人們所依存的一種神秘氣氛。歷史中非視覺(jué)的感覺(jué)研究也在此初次被呼吁，費(fèi)弗爾指出“十六世紀(jì)的人們首先不是看，而是聽(tīng)，是嗅，是聞氣息，是捕捉聲音”，并提議對(duì)不同時(shí)期的思想的感覺(jué)基礎(chǔ)展開(kāi)一系列有趣的研究。然而，在年鑒學(xué)派及之后，史學(xué)家們首先轉(zhuǎn)向了總體史及系列史的寫(xiě)作。二十世紀(jì)八十年代末，由美國(guó)歷史學(xué)家林·亨特（Lynn Avery Hunt，1945-）提出的新文化史（New Cultural History）帶來(lái)了歷史學(xué)的文化轉(zhuǎn)向，表象（representation）成為新文化史中的核心概念。史學(xué)家們把感知作為一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程來(lái)描繪，注意到由可延展的、流動(dòng)的社會(huì)和文化形態(tài)構(gòu)成的歷史?？茽柊嗟摹稅撼襞c芬芳》《大地的鐘聲》等著作即生長(zhǎng)在這次“文化轉(zhuǎn)向”（彼得·伯克語(yǔ)）的環(huán)境中。
然而，科爾班所倡導(dǎo)的感官文化（Culture of Senses）寫(xiě)作并沒(méi)有即刻成長(zhǎng)為新文化史書(shū)寫(xiě)中的典型，似乎先成為與性別史緊密聯(lián)系的“身體史”中受冷落的一部分，因著“身體是感覺(jué)的場(chǎng)所”（[法]阿蘭·科爾班主編：《身體的歷史·卷二》，楊劍譯，華東師范大學(xué)出版社2013年，引言）。在針對(duì)五種感官的專(zhuān)門(mén)研究中，視覺(jué)文化研究幾乎奪去了所有注意的視線(xiàn)，人們醉心于將視覺(jué)中心主義、世界圖像時(shí)代、凝視等哲學(xué)界術(shù)語(yǔ)搬進(jìn)對(duì)圖像與歷史的分析中。感官文化研究（Cultural Studies of Senses）或感官史作為專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域幾乎是在2014年由康斯坦絲·克拉森（Constance Classen）主編的《感覺(jué)文化史》（Cultural History of the Senses）六卷本出版前后才逐步被追認(rèn)的?？死菍?xiě)作感官文化史的另一位先行者，于二十世紀(jì)九十年代末出版《天使的顏色：宇宙論、性別與美學(xué)想象》（The Color of Angels: Cosmology， Gender and the Aesthetic Imagination）以及《芳香：嗅覺(jué)文化史》（Aroma: The Cultural History of Smell），分別從視覺(jué)、嗅覺(jué)角度對(duì)特定文化中由感官引發(fā)的社會(huì)想象作了考察。2012年，克拉森又將感官文化史的焦點(diǎn)伸向觸覺(jué)，出版《最深切的感覺(jué)：觸覺(jué)文化史》（The Deepest Sense: A Cultural History of Touch），持續(xù)引領(lǐng)感覺(jué)史的寫(xiě)作?？傮w看來(lái)，八十年代以后西方的感覺(jué)文化研究雖然面臨被圖像研究“遮蔽”的危險(xiǎn)，但依然有著向多重感覺(jué)蔓延的趨勢(shì)，視點(diǎn)與觸角遍布不同區(qū)域、時(shí)段的文化，并大膽與理論視域結(jié)合。感官史大師科爾班也不局限于構(gòu)筑特定時(shí)期的感覺(jué)文化史，消遣、樹(shù)蔭、沉默與草成為他將感覺(jué)與情感聯(lián)結(jié)起來(lái)的新論題。作為感官史巨擘之一，科爾班除了引領(lǐng)感官文化書(shū)寫(xiě)之外，還有另一項(xiàng)特殊貢獻(xiàn)，即在史學(xué)寫(xiě)作中重視對(duì)文學(xué)材料的運(yùn)用，利用詩(shī)歌、小說(shuō)和日記等材料再現(xiàn)情感與想象?！靶嵊X(jué)美學(xué)”正誕生于這兩種傾向的交叉點(diǎn)上。
一、科學(xué)正確與感官真實(shí)：嗅覺(jué)革命作為“感覺(jué)主義”的影響閾
作為一位學(xué)術(shù)生涯跨越兩個(gè)世紀(jì)，時(shí)間超過(guò)五十年的學(xué)者，科爾班的學(xué)術(shù)之路緊隨二十世紀(jì)末的史學(xué)研究發(fā)展趨勢(shì)而變化，前后受到年鑒學(xué)派、歷史人類(lèi)學(xué)以及新文化史等史學(xué)研究領(lǐng)域的影響。而就文本實(shí)踐來(lái)看，從博士論文《十九世紀(jì)利穆贊的懷古與現(xiàn)代》（1973）到成熟時(shí)期的《惡臭與芬芳》（1982）、《大地的鐘聲》（1994），再到新世紀(jì)的《樹(shù)蔭的溫柔》（2013）以及《沉默史：從文藝復(fù)興時(shí)期至今》（2016）等，無(wú)疑顯示出科爾班對(duì)歷史寫(xiě)作的理解變化，周小蘭曾將此概括為“從社會(huì)史到情感史”（周小蘭：《從社會(huì)史到情感史——法國(guó)歷史學(xué)家阿蘭·科學(xué)班的學(xué)術(shù)之路》，《史學(xué)理論研究》2021年第3期）的轉(zhuǎn)向，前后的差異在于社會(huì)史更強(qiáng)調(diào)對(duì)客觀環(huán)境，特別是全局性的政治經(jīng)濟(jì)背景，而情感史則看到了集體表象背后人自身觀察社會(huì)與自我的方式，重視人的心態(tài)、情感等心理因素。1982年出版的《惡臭與芬芳》，從時(shí)段上來(lái)看屬于科爾班的早期論著，但在對(duì)嗅覺(jué)革命展開(kāi)剖析的過(guò)程中，科爾班顯然已經(jīng)注意到了超出客觀社會(huì)環(huán)境背景的心理情感因素，而這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在對(duì)“嗅覺(jué)美學(xué)”的提出和論證上，顯示出此后科爾班對(duì)表象史（histoire de représentations）的擁護(hù)趨勢(shì)?？茽柊嘧穼馕吨玫撵`感是從法國(guó)衛(wèi)生專(zhuān)家艾勒（Jean-No?l Hallé）的除臭行動(dòng)開(kāi)始的，他指出十八世紀(jì)以來(lái)許多人對(duì)腐臭氣味極為敏感，隨之帶來(lái)的是人們對(duì)氣味的認(rèn)知與分析方法的改變，亦即該作的主旨所在。然而，這場(chǎng)嗅覺(jué)認(rèn)知革命并沒(méi)有引發(fā)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，而是憑借氣味不易描述與分享的特質(zhì)潛入人們的日常心態(tài)與生活，包羅了氣味可能影響的一切場(chǎng)域——社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治沖突、文化傳播、性別認(rèn)知等等。因此，科爾班毫不避諱地聲稱(chēng)自己仍“在等待研究感知?dú)v史的同仁得出一個(gè)全面性理論”（18頁(yè)），他在這本書(shū)中所能做的只是提供所需的參考資料，從除臭政策、社交標(biāo)準(zhǔn)、欲望管理一直延伸到香水產(chǎn)業(yè)與文學(xué)想象。
在如此豐富詳盡的資料群中，科爾班也有意布置了架構(gòu)全篇的線(xiàn)索，即感覺(jué)主義（sensualisme）的影響，這個(gè)意屬心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)在國(guó)內(nèi)顯然并不具有諸如唯物主義認(rèn)識(shí)論那樣的大名。感覺(jué)主義的傳統(tǒng)承自英國(guó)哲學(xué)家洛克的經(jīng)驗(yàn)主義學(xué)說(shuō)，他肯定感覺(jué)是知識(shí)的唯一來(lái)源和基礎(chǔ)。十八世紀(jì)，感覺(jué)主義心理學(xué)一度主宰法國(guó)科學(xué)界。1746年，法國(guó)哲學(xué)家孔狄亞克（Etienne Bonnot de Condillac，1714-1780）在《人類(lèi)知識(shí)起源論》中駁斥了笛卡爾一派對(duì)感官的反對(duì)論調(diào)，強(qiáng)調(diào)人的觀念無(wú)不來(lái)自感官，感官所引起的初級(jí)思想最終構(gòu)成了反省后的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。正是在感覺(jué)主義的引領(lǐng)下，科爾班筆下那場(chǎng)浩蕩的氣味革命得以開(kāi)啟?？茖W(xué)家們致力于厘清空氣的本質(zhì)，進(jìn)而埋頭對(duì)各種氣味標(biāo)本進(jìn)行收集，制作出精良的“臭氣潛藏危害分布圖”。這場(chǎng)嗅覺(jué)認(rèn)知革命并未以化學(xué)界對(duì)氣味的研究的盛行而告終，科爾班在第三部中稱(chēng)嗅覺(jué)器官學(xué)的淘汰后有“一部新的感覺(jué)論”（201頁(yè)）隨之誕生，嗅覺(jué)注意的焦點(diǎn)從公共空間走向了私人空間，人們持有“一定要努力不懈地細(xì)心清潔身體，才能保有肉體的敏感度與纖細(xì)的觸感”（252頁(yè)）的信念。至此，對(duì)衛(wèi)生的極致要求拉開(kāi)了身體美學(xué)的旗幟。十九世紀(jì)，文化圈被感覺(jué)主義獨(dú)霸，優(yōu)雅的禮儀成為資產(chǎn)階級(jí)恪守的規(guī)范，他們追求享樂(lè)的志趣決定著一切的流行趨勢(shì)?？茽柊嗾琼樦杏X(jué)主義的思路，以人們渴望消除公共場(chǎng)所惡臭的態(tài)勢(shì)為始，勾勒出這場(chǎng)試圖打破嗅覺(jué)沉默的除臭運(yùn)動(dòng)。下水道和通風(fēng)設(shè)備成為恢復(fù)信念的公共裝置，醫(yī)院、學(xué)校、監(jiān)獄成為除臭的試驗(yàn)場(chǎng)?？茽柊嘞胍獜?qiáng)調(diào)的是，彼時(shí)人們心中的嗅覺(jué)警戒與真正的氣味科學(xué)存在偌大的距離，無(wú)論科學(xué)界如何解釋惡臭，人們繼續(xù)堅(jiān)信惡臭是一種“外加于空氣的神秘物質(zhì)”，依循自己的切身感受來(lái)調(diào)整凈化的行為。
科爾班謹(jǐn)慎地埋下了這場(chǎng)“感受革命”轉(zhuǎn)向的伏筆——?dú)馕督缫粋€(gè)“哥白尼式的革命性翻轉(zhuǎn)”——即巴斯德對(duì)微菌與科學(xué)殺菌法的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)似乎遣散了長(zhǎng)久以來(lái)盤(pán)踞人們心頭的對(duì)于腐臭的焦慮，“惡臭誘發(fā)疾病”一說(shuō)前所未有地走向式微。但科學(xué)界對(duì)惡臭警惕的放松并不影響人們心中的嗅覺(jué)習(xí)慣發(fā)揮某種堅(jiān)韌的延續(xù)性，烏托邦式的除臭理想沒(méi)有從此消逝，人們依舊渴望嚴(yán)格管治引起不適的氣味，并且進(jìn)而追求能創(chuàng)造身體芬芳的香氛制品。至此，論述的步調(diào)又重新回到了人的感受上，科爾班巧妙地縫合了感覺(jué)主義自我更新的路徑和表象史的方法，如終章中所言，“認(rèn)知革命終將發(fā)聲，嗅覺(jué)沉默終將被打破”（326頁(yè)），科爾班對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的嗅覺(jué)認(rèn)知轉(zhuǎn)型持有無(wú)限期待。
二、對(duì)“嗅覺(jué)美學(xué)”的發(fā)現(xiàn)：學(xué)術(shù)不確定性背后的群體想象
回到嗅覺(jué)美學(xué)的話(huà)題上，科爾班在第一部的結(jié)尾宣稱(chēng)，十八世紀(jì)末“嗅覺(jué)美學(xué)時(shí)代正式來(lái)臨”（133頁(yè)），其標(biāo)志是人們渴望在祛除臭味，享受感官愉悅的基礎(chǔ)上收獲心靈的震動(dòng)。這種震動(dòng)托出了嗅覺(jué)的新亮點(diǎn)——引發(fā)充滿(mǎn)情感的回憶的功能?？茽柊鄬?duì)此的論證基于文學(xué)文本中描寫(xiě)氣味引發(fā)記憶的片段。就此，我們很容易將科爾班對(duì)作家作品的大量引用單獨(dú)劃入美學(xué)的領(lǐng)地，從而對(duì)嗅覺(jué)的從屬問(wèn)題產(chǎn)生疑慮，既然科爾班企圖通過(guò)嗅覺(jué)引起自然和諧、情感記憶與心靈共鳴的功能承認(rèn)嗅覺(jué)美學(xué)的獨(dú)立存在，那么在文學(xué)引證中不斷插入的其他話(huà)題，如哲學(xué)、科學(xué)、心理學(xué)或史學(xué)領(lǐng)域的重重案例，對(duì)“嗅覺(jué)美學(xué)”的提純有何意義？事實(shí)上，正如標(biāo)題中所揭示，無(wú)論惡臭還是芬芳，從來(lái)都是在“感官、衛(wèi)生與實(shí)踐”的場(chǎng)域中共同營(yíng)建起動(dòng)態(tài)的社會(huì)想象與空間，因此嗅覺(jué)研究絕不只是一個(gè)低級(jí)的生理命題，也不僅僅涉及淺顯的個(gè)人感受。從對(duì)腐臭的容忍度的下降到重新學(xué)習(xí)容忍，這并不是一部簡(jiǎn)單的嗅覺(jué)知覺(jué)史，人們對(duì)社會(huì)感官實(shí)踐的調(diào)配需求和對(duì)自身氣味的審美變化并不純粹是無(wú)意識(shí)的過(guò)程，此中涉及思想、權(quán)力等諸多可能為歷史中的嗅覺(jué)認(rèn)知帶來(lái)改變的因素?？茽柊嘣谇把灾谐姓J(rèn)厘清嗅覺(jué)感知時(shí)面對(duì)的困難：“在科學(xué)與在法令規(guī)章方面的論述分析、學(xué)者定義的行為社會(huì)學(xué)并賦予的主觀闡釋?zhuān)约吧鲜鲆磺泄餐嗡艹鰜?lái)的公眾態(tài)度，使得嗅覺(jué)感知在及其復(fù)雜的背景下，經(jīng)歷了難以忍受，令人欣喜或志得意滿(mǎn)的種種階段。另外，加上權(quán)責(zé)機(jī)關(guān)施行的種種策略，這一切讓感知史的研究變得零碎而無(wú)章法，交雜了真實(shí)與想象。這使得那些不計(jì)任何代價(jià)，只想著一刀厘清所有的企圖，無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)。”（18頁(yè)）當(dāng)然，政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)利益中的感官調(diào)配與情感記憶中的感受本身即使有互相影響的部分，兩者之間仍然有很大程度的區(qū)隔。用科學(xué)和用文學(xué)單獨(dú)書(shū)寫(xiě)的嗅覺(jué)文化史，是否還是同一部嗅覺(jué)史？科爾班在對(duì)嗅覺(jué)器官學(xué)、歷史人類(lèi)學(xué)中的氣味研究作了如此詳細(xì)的梳理之后，顯然意識(shí)到了功利主義蔓延后的社會(huì)心態(tài)（對(duì)氣味與階級(jí)、種族關(guān)系的認(rèn)定成為秩序與紀(jì)律的象征）與自然主義風(fēng)潮之下的審美感受不可輕易混同處理，因此嗅覺(jué)美學(xué)才有其后發(fā)的必要性?？茽柊鄰男嵊X(jué)美學(xué)的表征中獲取了處理文學(xué)文本中的想象與情感的方法，繼而完成了《樹(shù)蔭的溫柔》（La douceur de l'ombre）、《沉默史》（Histoire du silence）以及《青草圖書(shū)館》（La Fra?cheur de l'herbe）的寫(xiě)作，此時(shí)科爾班已經(jīng)僅采用層疊的文學(xué)材料來(lái)書(shū)寫(xiě)情感的歷史了。
在文學(xué)作品的魅力之外，科爾班混融一體的論述中還有一條重要的理論脈絡(luò)。他關(guān)注到了一批對(duì)嗅覺(jué)話(huà)題感興趣的史學(xué)家、心理學(xué)家與社會(huì)學(xué)家，他們的先導(dǎo)構(gòu)成了“嗅覺(jué)美學(xué)”依賴(lài)的理論證明，弗洛伊德被科爾班稱(chēng)為彼時(shí)第一個(gè)大談嗅覺(jué)感受挑動(dòng)激情欲望的人，?？聦?duì)醫(yī)院和監(jiān)獄造成的大眾恐懼的描述則引發(fā)了對(duì)社會(huì)權(quán)力運(yùn)行下的嗅覺(jué)體驗(yàn)的社會(huì)學(xué)思考。今天，我們時(shí)常引用他們的觀點(diǎn)作為文學(xué)研究的理論依據(jù)。當(dāng)然，他們的對(duì)面也曾站著另一群人，柏拉圖、亞里士多德、康德與黑格爾等美學(xué)家都曾經(jīng)貶低過(guò)嗅覺(jué)在感官中的位置?；蛟S正是這種美學(xué)本位上的長(zhǎng)期否定，引發(fā)了科爾班所說(shuō)的“令人不安的學(xué)術(shù)不確定性”（19頁(yè)），進(jìn)而啟發(fā)他通過(guò)對(duì)多重史料的探索找到“嗅覺(jué)美學(xué)”的可能。沈堅(jiān)指出，在研究人們的感知的歷史上，科爾班一直強(qiáng)調(diào)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知的重要性。在史料的層面，科爾班則認(rèn)為史學(xué)家應(yīng)該把文學(xué)的材料看得更重，因?yàn)樗鼈儽饶切n案材料更好地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)（沈堅(jiān)：《法國(guó)史學(xué)的新發(fā)展》，《史學(xué)理論研究》2000年第3期）。從雙重的意義上來(lái)說(shuō)，科爾班是在踐行表象史主張的同時(shí)，從廣泛的文學(xué)材料中發(fā)現(xiàn)了嗅覺(jué)認(rèn)知轉(zhuǎn)型背后的美學(xué)價(jià)值。
文學(xué)在嗅覺(jué)美學(xué)盛行的時(shí)代中正是處于這樣一個(gè)位置：它不僅能夠憑借擬寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的摹仿性道出嗅覺(jué)體驗(yàn)在日常生活中的大眾化趨勢(shì)——香皂、古龍水等香氛產(chǎn)品的普及，同時(shí)尚可以亮麗的筆畫(huà)勾勒嗅覺(jué)體驗(yàn)引發(fā)的“懷舊幽情”，從而譜寫(xiě)驅(qū)動(dòng)人類(lèi)偉大心靈活動(dòng)的故事。在十九世紀(jì)法國(guó)作家于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1843-1907）的《逆流》（à Rebours，也譯作“逆天”）中，患有神經(jīng)官能癥的德賽森特常常對(duì)氣味產(chǎn)生想象的幻覺(jué)，通過(guò)為嗅覺(jué)體驗(yàn)作注的方法掌握不同飄散物的“靈魂”，自然或化工制品的芳香，最后沉湎于芬芳的詩(shī)節(jié)所喚起的夢(mèng)境中。小說(shuō)第十章的結(jié)尾，他在嗅覺(jué)想象中經(jīng)歷了對(duì)自我的懷疑：
但是，突然間，他仿佛覺(jué)得微風(fēng)卷過(guò)來(lái)一絲隱約的香檸檬氣味，跟它融合在一起的，還有茉莉花、金合歡和玫瑰露的濃香。他深吸一口氣，問(wèn)自己是不是確實(shí)沒(méi)處在中世紀(jì)時(shí)人們?cè)O(shè)法禳解的那種魂靈附體的重壓底下。隨后，氣味變了，頑固堅(jiān)持的同時(shí)又有所變化。一種說(shuō)不準(zhǔn)的氣味，混雜了妥盧香脂、秘魯香膏、藏紅花，由幾滴琥珀和麝香所焊接，正從山坡腳下的一個(gè)村莊中飄逸過(guò)來(lái)，突然，變形發(fā)生了，這些零散的碎片重新連接起來(lái)，那是雞蛋花的香味，他的嗅覺(jué)已經(jīng)感知到了它的本質(zhì)，并準(zhǔn)備好要對(duì)它作分析，它再次從豐特奈谷地滲出，一直飄上要塞，進(jìn)攻他疲乏的鼻孔，還動(dòng)搖了他脆弱的神經(jīng)，將他擲入衰竭中，使他昏沉沉地、幾乎可說(shuō)是垂危一般地倒下，倒在窗戶(hù)前的支撐桿上。（[法]若利斯-卡爾·于斯曼：《逆流》，余中先譯，上海譯文出版社，2016年，160-161頁(yè)）
于斯曼在這里借助嗅覺(jué)的變異揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人的自我懷疑。整理科爾班在《惡臭與芬芳》中所使用的文學(xué)材料，我們可以發(fā)現(xiàn)其中大部分都是十九世紀(jì)以及與科爾班同時(shí)代的法國(guó)作家的文學(xué)作品，提及最多的則是巴爾扎克、福樓拜、左拉、于斯曼的小說(shuō)和波德萊爾的詩(shī)歌?？茽柊嘀赋鲎骷胰后w展現(xiàn)出的嗅覺(jué)審美具有持續(xù)性，“歷久不衰的香氣主題一直盤(pán)踞波德萊爾同時(shí)代的文人心頭”，而文人的嗅覺(jué)追尋之旅也被歸為一種“群體想象”（339頁(yè)）。從于斯曼筆下自稱(chēng)心理學(xué)家的德賽森特的嗅覺(jué)迷惘，到巴爾扎克《入世之初》中年輕人奧斯卡對(duì)城市臭氣的尖銳諷刺，或者是波德萊爾《惡之花》中的那個(gè)儲(chǔ)存往日記憶的香水瓶，香氣成為時(shí)代文人鋪述時(shí)代線(xiàn)索或遣散憂(yōu)郁的主題：
這時(shí)，醉人的回憶正飛舞在沉沉
混濁的空氣中；眼睛閉上；而眩暈
卻攫住被征服的靈魂，用手推它，
推向充滿(mǎn)人間瘴氣的深淵之下。
——波德萊爾《香水瓶》
（[法]波德萊爾：《惡之花 巴黎的憂(yōu)郁》，錢(qián)春綺譯，人民文學(xué)出版社1991年，110-111頁(yè)）
在科爾班的鋪墊下，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)十八世紀(jì)的法國(guó)人憑借科學(xué)的威力驅(qū)散對(duì)空氣中的“神秘物質(zhì)”的恐懼，借用公共權(quán)力緊鑼密鼓地拉開(kāi)對(duì)腐臭的強(qiáng)烈警戒后，有另一種芳香的體驗(yàn)正迅速地鉆進(jìn)人們的日常生活體驗(yàn)，與此同時(shí)，也構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代作家的集體想象。于是，嗅覺(jué)在現(xiàn)代性體驗(yàn)中的特殊性便在一眾文本中漏出了馬腳，它也許并不如視覺(jué)中心主義（ocularcentric）那般強(qiáng)調(diào)技術(shù)、商品、娛樂(lè)手段在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中的作用，但卻以其不易描述與書(shū)寫(xiě)的特質(zhì)，在腐臭警戒與香氛審美的二元環(huán)境中拉開(kāi)了真實(shí)與想象的距離。如本雅明在論述普魯斯特形象時(shí)所言，小說(shuō)、詩(shī)歌中的嗅覺(jué)體驗(yàn)復(fù)現(xiàn)，也許已經(jīng)并非是單純按照感官本來(lái)的樣子（何況嗅覺(jué)的體驗(yàn)有時(shí)是如此難以明說(shuō)）去描繪的，而是“把它作為經(jīng)歷過(guò)它的人的回憶描繪出來(lái)”（[德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年，216頁(yè)）。科爾班在完成了對(duì)功利主義下嗅覺(jué)警戒的敘述后，將筆觸伸向了現(xiàn)代性體驗(yàn)中的嗅覺(jué)記憶，以史學(xué)家的敏銳目光攫取了本國(guó)文學(xué)文本中的嗅覺(jué)資源，也因此說(shuō)明了“嗅覺(jué)美學(xué)”的可驗(yàn)證性。
三、嗅覺(jué)美學(xué)中的主體性：異文化中的嗅覺(jué)革命理路
從長(zhǎng)期被視為近似野獸氣質(zhì)的身體氣味到對(duì)社會(huì)他人與自身氣味的審視和甄別，嗅覺(jué)以其在身體表征中的固定位置彰顯出人的主體性的前所未有的高漲。讀者驚奇地發(fā)現(xiàn)，從柏拉圖的“穴喻”以來(lái)不斷被重申的“嗅覺(jué)地位低于視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)”的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始，到康德《實(shí)用人類(lèi)學(xué)》中那個(gè)“最得不償失并且顯得最多余”（[德]康德著：《實(shí)用人類(lèi)學(xué)》，鄧曉芒譯，上海人民出版社2005年，42頁(yè)）的感官以及黑格爾《美學(xué)》中“與藝術(shù)欣賞完全無(wú)關(guān)”（[德]黑格爾著：《美學(xué)》（第二卷），朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1979年，48頁(yè)）的非認(rèn)識(shí)性的感覺(jué)，嗅覺(jué)受貶抑的文化史和哲學(xué)與宗教上雙重的“身體受難史”（汪民安語(yǔ)）是如此并行不悖。嗅覺(jué)的重要性似乎一直以來(lái)都將是“失落中的失落”。然而科爾班將法國(guó)十八至十九世紀(jì)的嗅覺(jué)感受從科學(xué)實(shí)驗(yàn)中部分抽離了出來(lái)，盡管他并不能就此放棄對(duì)凈化公共空間中的惡臭的論述，但卻始終承認(rèn)真實(shí)與想象之間的偌大距離。人們對(duì)個(gè)體嗅覺(jué)的審美追求以及彼時(shí)一批文人筆下的嗅覺(jué)記憶，無(wú)疑隸屬于想象范疇，從而開(kāi)辟出一個(gè)嶄新的“嗅覺(jué)美學(xué)”的時(shí)代?；蛟S我們不應(yīng)該忘記，現(xiàn)代生活中人們長(zhǎng)期依賴(lài)的無(wú)味甚至飄著淡香的絕大多數(shù)日常生活空間，并非長(zhǎng)久以來(lái)默認(rèn)存在的?？茽柊嘟枋酥潦攀兰o(jì)法國(guó)人民對(duì)腐臭的容忍度急劇下降，對(duì)改造自身氣味的強(qiáng)烈需求，述說(shuō)了人與環(huán)境、他人乃至自我的心靈互動(dòng)旅程，亦是人的主體性空前的彰顯。自十八世紀(jì)末科爾班口中的那個(gè)“嗅覺(jué)美學(xué)時(shí)代”到來(lái)后，嗅覺(jué)似乎憑借其隱秘性成為作家書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的某種“母題”話(huà)語(yǔ)。我們還記得令科爾班動(dòng)容的那則訊息：1790年，艾勒醫(yī)生展開(kāi)一場(chǎng)氣味丈量行動(dòng)，行經(jīng)巴黎近郊的城鎮(zhèn)時(shí)曾發(fā)出的“這里有淡淡的善良窮苦人家的味道”的感嘆。關(guān)于窮人或富人的氣味，亦可以從下面三段異國(guó)的文本看到：
還不到Rush hour的近黃浦江的街上好像是被買(mǎi)東西的洋夫人們占了去的。她們的高跟鞋，踏著柔軟的陽(yáng)光，使那木磚的鋪道上響出一種輕快的聲音。一個(gè)Blonde滿(mǎn)胸抱著那郁金香從花店出來(lái)了。疾走來(lái)停止在街道旁的汽車(chē)吐出一個(gè)披有著青草氣味的輕大衣的婦人和她的小女兒來(lái)。（《都市風(fēng)景線(xiàn)》，劉吶鷗著，，浙江文藝出版社2004年，65-66頁(yè)）
人到彌留之際，臥室里這種隱隱可聞的聲音使人感到有一股死人的腐臭氣。......我朝棺材走過(guò)去。長(zhǎng)工們無(wú)動(dòng)于衷地坐在床上。我似乎從飄浮在死者上方的空氣中呼吸到一種苦澀的東西，那就是把馬孔多引向毀滅的聽(tīng)天由命的氣氛。（《枯枝敗葉》，[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯著，劉習(xí)良、筍季英譯，南海出版公司2018年，131-132頁(yè)）
她繼續(xù)用吸管頭攪拌姜汁汽水：“可我家窮酸得多?！?/p>
“怎么知道？”
“聞味?。【拖耖熇心苈劤鲩熇械奈兜酪粯?，窮人也能聞出窮人的味道?！保ā肚衣?tīng)風(fēng)吟》，[日]村上春樹(shù)著，林少華譯，上海譯文出版社2018年，70頁(yè)）
時(shí)間來(lái)到二十世紀(jì)，此時(shí)代的作家面對(duì)惡臭與芬芳的刺激，已不再有當(dāng)年的那種極度厭惡與熱切渴望，更多的是平靜與觀望（聞）。在科學(xué)觀察與主觀青睞之間，作家們好像劃出了一系列面對(duì)不同氣味時(shí)的態(tài)度圖表，并且不自覺(jué)地將個(gè)體事件中的嗅覺(jué)感受賦予集體氣氛與全局事件，以傳達(dá)某種“隱憂(yōu)”。相對(duì)應(yīng)的是，科爾班在終章中以1911年巴黎的惡臭（工業(yè)臭氣代替了糞便臭氣）作為這場(chǎng)革命未名而名的結(jié)尾，“認(rèn)知革命終將發(fā)聲，嗅覺(jué)沉默終將被打破”（326頁(yè)），他以獨(dú)到的眼光為讀者揭開(kāi)了現(xiàn)代性體驗(yàn)下的嗅覺(jué)認(rèn)知轉(zhuǎn)型，與此同時(shí)也暗示著與認(rèn)知革命并行的“嗅覺(jué)美學(xué)”將繼續(xù)書(shū)寫(xiě)?？茽柊嗲擅畹貙㈥P(guān)節(jié)點(diǎn)設(shè)置在1911年的巴黎，那個(gè)處于具有世界意義的時(shí)段下的國(guó)際性城市，是否也預(yù)示著嗅覺(jué)革命的世界性，或者說(shuō)全域性？作為人類(lèi)共有的感覺(jué)之一，嗅覺(jué)在不同文化中的位置是否相同？
如?，敗じ甑赂ダ祝⊿ima Godfrey）在《阿蘭·科爾班：使法國(guó)歷史有意義》一文中所概括的，科爾班的文化史寫(xiě)作與文學(xué)文本之間存在某種共生關(guān)系，其作“為解讀文學(xué)作品提供了語(yǔ)境，而文學(xué)又為科爾班提供了語(yǔ)匯和社會(huì)想象”（Sima Godfrey，Alain Corbin：making sense of French history，French Historical Studies，vol.25，no.2，2002）。1984年，聚斯金德（Patrick Süskind，1949-）的小說(shuō)《香水》轟動(dòng)德語(yǔ)文壇，2006年又被改編成同名電影，從此為世界讀者熟知。主人公格雷諾耶與于斯曼筆下的德賽森特一樣是個(gè)氣味天才，然而這個(gè)癡心掌握香水技術(shù)的怪人卻通過(guò)殺害少女以取得她們的香味制成香水。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，聚斯金德多次提及自己的創(chuàng)作靈感來(lái)自阿蘭·科爾班的《惡臭與芬芳》。讀者似乎一下子難以將那個(gè)香水狂魔與科爾班對(duì)城市惡臭的嚴(yán)謹(jǐn)論述聯(lián)系在一起，我想科爾班是為《香水》提供了一個(gè)背景式的環(huán)境——十八世紀(jì)那個(gè)始終彌漫著現(xiàn)代人無(wú)法想象的臭氣的城市巴黎，同時(shí)也提供了以交織著神秘幻想的文學(xué)姿態(tài)反映社會(huì)感覺(jué)的范式。
科爾班對(duì)感官文化的強(qiáng)調(diào)不僅激發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作靈感，他所采用的感覺(jué)史寫(xiě)作范式也為新世紀(jì)以來(lái)的年輕學(xué)者提供了充足的養(yǎng)料，他們紛紛聚焦于特定區(qū)域的感覺(jué)文化，試圖回答科爾班在終章中所指向的嗅覺(jué)革命的世界性的問(wèn)題。在嗅覺(jué)文化研究領(lǐng)域，特定時(shí)期的城市氣味首先成為一批學(xué)者研究的視點(diǎn)，梅勒妮·基希勒（Melanie A. Kiechle）在《嗅覺(jué)偵探》（Smell Detectives）中強(qiáng)調(diào)十九世紀(jì)美國(guó)城市中的氣息是如何作為一種公共衛(wèi)生手段被形塑的，而非像今天我們所習(xí)慣的那樣，戶(hù)外新鮮的空氣僅作為一種美學(xué)設(shè)計(jì)與享受而存在。威廉·圖利特（William Tullett）在《十八世紀(jì)英國(guó)的氣味》（Smell in Eighteenth Century England）中則聚焦十八世紀(jì)前后人們嗅覺(jué)觀念的轉(zhuǎn)變——從疾病預(yù)防到情感判斷，廣泛運(yùn)用日記、信件、衛(wèi)生記錄以及各種印刷商品中的嗅覺(jué)資料，以驗(yàn)證嗅覺(jué)的社會(huì)性改變了該時(shí)期感官與社會(huì)之間的關(guān)系。
除此之外，環(huán)境、種族、交流等“世界話(huà)語(yǔ)”也逐漸成為感官文化研究中新的關(guān)鍵詞（近五年來(lái)，西方學(xué)界的嗅覺(jué)文化史專(zhuān)著有：The Smell of Risk: Environmental Disparities and Olfactory Aesthetics， NYU Press，2020；Smellosophy: What the Nose Tells the Mind， Harvard University Press，2020； The Smell of Slavery: Olfactory Racism and the Atlantic World， Cambridge University Press，2020； Scent: A Natural History of Fragrance， Yale University Press， 2022； Aroma of Asia: Exchanges， Histories， Threats， Penn State University Press，2023等）。2015年，復(fù)旦大學(xué)中華文明國(guó)際研究中心召開(kāi)“感同身受：近代早期中西文化交流下的感官與感覺(jué)”工作坊，將感覺(jué)文化史引入“文化交流史”，提供了在國(guó)內(nèi)引介歐美學(xué)界的感覺(jué)文化研究范式的平臺(tái)。此后，不少中國(guó)學(xué)者選擇從感官角度切入，對(duì)近代中國(guó)文學(xué)與文化展開(kāi)討論，也展現(xiàn)了對(duì)科爾班所開(kāi)創(chuàng)的聚焦特定時(shí)期的感官認(rèn)知革命，聯(lián)系感官與文學(xué)實(shí)踐的范式的回應(yīng)。復(fù)旦大學(xué)康凌在《有聲的左翼：詩(shī)朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》中從聽(tīng)覺(jué)角度探討左翼詩(shī)歌的節(jié)奏詩(shī)學(xué)，試圖構(gòu)建起聲音秩序背后的一種左翼抒情主義。愛(ài)丁堡大學(xué)的黃雪蕾受益于科爾班的思路，在去年出版了《中國(guó)氣味：近代嗅覺(jué)文化史》（Scents of China: A Modern History of Smell），該作將視角放置于近代中國(guó)，從清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的氣味描寫(xiě)、來(lái)華傳教士日記中夸張化了的惡臭論至民國(guó)報(bào)刊中的香味制品以及五四文學(xué)中的力比多氣味，呈現(xiàn)了階級(jí)、殖民、陌生等關(guān)鍵詞下的嗅覺(jué)印象所交織出的一段復(fù)雜的歷史記憶。
正如嗅覺(jué)在西方傳統(tǒng)哲學(xué)話(huà)語(yǔ)中不斷受貶損的歷史一般，對(duì)嗅覺(jué)文化的研究似乎也落后了視覺(jué)文化一大截。但當(dāng)今天“視覺(jué)中心主義”的神話(huà)面臨著被解構(gòu)的危機(jī)，思想界“充斥著對(duì)視覺(jué)及其在現(xiàn)代的支配地位的深刻疑慮”（《低垂之眼：20世紀(jì)法國(guó)思想對(duì)視覺(jué)的貶損》，[美]馬丁·杰伊著，孔銳才譯，重慶大學(xué)出版社2021年，29頁(yè)）之時(shí)，對(duì)其他感官文化的探究以及感官之間的合作正被賦予偌大的期待。如陳建華所指出的，“視覺(jué)中心主義的批判與‘視覺(jué)轉(zhuǎn)向’的波動(dòng)，也涉及對(duì)人體其他感官的重新認(rèn)識(shí)，如對(duì)聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)的研究令人矚目，方興未艾”（陳建華：《王國(guó)維與視覺(jué)中心主義》，收于陳建華《論境界：〈人間詞話(huà)〉與康德哲學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館2024年，128頁(yè)）。因此我們不必抱憾，而是可以篤定地說(shuō)，阿蘭·科爾班的“氣味之旅”正在更廣闊的文化空間中延續(xù)，他始終提倡的感官文化研究與文本中的表象史范式已經(jīng)開(kāi)出了馥郁的花朵。在今天，人人都分外真切地體驗(yàn)、珍視著自己每一個(gè)感官的細(xì)微感受，嗅覺(jué)的私人記憶正以極其豐富的形式被儲(chǔ)存、分享和交流，具有世界性、多樣性的感官研究范式也同樣亟待探索。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 