【編者按】章太炎是晚清、民國(guó)時(shí)期最重要的文化人物之一。他一生歷經(jīng)反清、革命、共和、自治等不同階段，思想雜糅清代樸學(xué)、歐美及日本進(jìn)化論、社會(huì)學(xué)，老莊儒墨、唯識(shí)論及歐陸唯心哲學(xué)等。他交游的人士來(lái)自?；?、革命、維新、明治漢學(xué)等陣營(yíng)，從康有為、梁?jiǎn)⒊綄O中山、袁世凱，從周氏兄弟到井上哲次郎、岸本能武太，再到俞曲園、羅振玉等，有如中日近代政治史、學(xué)術(shù)史的縮影。
中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授彭春凌認(rèn)為，章氏的重要性不僅在于他親歷中國(guó)思想的今古之變，也在于他直接、間接參與了世界思想的轉(zhuǎn)型，其間的流動(dòng)、參差、對(duì)照帶來(lái)了始料未及的洞見(jiàn)，也產(chǎn)生了無(wú)從回避的盲點(diǎn)?！对溃赫绿着c兩洋三語(yǔ)的思想世界（1851-1911）》一書以章太炎為輻輳點(diǎn)，將研究擴(kuò)向“兩洋”（太平洋、大西洋）“三語(yǔ)”四國(guó)（中、日、英、美）的多重互動(dòng)，考掘章氏的源流，追蹤其轉(zhuǎn)變，借章太炎與中日學(xué)者的互動(dòng)，進(jìn)一步深描東亞知識(shí)分子如何折沖東西學(xué)術(shù)典范間，形成千絲萬(wàn)縷的譜系；思考章氏如何由此審理儒墨老莊思想、佛教因明學(xué)說(shuō)、民族文明體制，成就一家之言。
澎湃新聞·私家歷史對(duì)彭春凌教授進(jìn)行了專訪，以下為訪談?wù)摹?/span>
彭春凌教授 蔡佳茵拍攝
澎湃新聞：章太炎面對(duì)的或者說(shuō)需要他回答的時(shí)代問(wèn)題是什么？他采取的方法、路徑可以理解為用西學(xué)重新解讀古代經(jīng)典嗎？
彭春凌：這恐怕是本次訪談所有問(wèn)題中最關(guān)鍵也最難回答的一個(gè)。說(shuō)它難回答，并不是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的經(jīng)典答案有所懷疑。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，中國(guó)逐漸進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)。反對(duì)封建主義和帝國(guó)主義，保種自強(qiáng)、挽救危亡，啟蒙與救亡的雙重變奏當(dāng)然是中國(guó)的時(shí)代問(wèn)題。對(duì)民族革命者章太炎而言，“民族生命的站立”，對(duì)內(nèi)對(duì)外雙重的革命任務(wù)毫無(wú)疑問(wèn)構(gòu)成了他表達(dá)學(xué)術(shù)思想不可遏阻的動(dòng)力。章太炎《訄書》的“訄”，本意為“逑鞠迫言”，是為了應(yīng)對(duì)中國(guó)社會(huì)急遽轉(zhuǎn)型過(guò)程中政治經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)思想、價(jià)值信仰諸迫切問(wèn)題不得不說(shuō)的話。
這個(gè)問(wèn)題難回答在于，如果把“時(shí)代”的歷史縱深和空間范圍擴(kuò)大，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一些層面的“時(shí)代問(wèn)題”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，16、17世紀(jì)的科學(xué)革命對(duì)宇宙的運(yùn)行機(jī)制做出了全新的理解。此后的法國(guó)大革命推動(dòng)了公民社會(huì)的建設(shè)，工業(yè)革命又加劇了城市化進(jìn)程，它們標(biāo)志著現(xiàn)代社會(huì)的誕生。19世紀(jì)的生物進(jìn)化論更是推波助瀾，將人與自然的連續(xù)性、人在自然界中的位置呈現(xiàn)在世人眼前。人類必須重新思考與自身生存息息相關(guān)的宇宙、自然、社會(huì)諸種秩序。16世紀(jì)以來(lái)的近四百年可說(shuō)是人類文明的又一個(gè)軸心時(shí)代。而從科學(xué)革命到生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)的思想成果，在19世紀(jì)后半葉集中傳播到中國(guó)。中國(guó)知識(shí)人要和整個(gè)民族一起消化、融會(huì)這些新知，從而實(shí)現(xiàn)中華文明的近代新生?？枴ぱ潘关悹査拐f(shuō)“唯有整個(gè)的人類歷史能夠提供當(dāng)下所發(fā)生的一切的意義的尺度”。從這個(gè)層面上講，跨越從古代到近代的觀念斷崖，是章太炎需要面對(duì)和回答的時(shí)代問(wèn)題。
西學(xué)、中學(xué)其實(shí)只是表明某學(xué)說(shuō)起源地的方便說(shuō)法。章太炎面臨的根本時(shí)代問(wèn)題是古今之變。在跨越從古代到近代的觀念斷崖過(guò)程中，章太炎劃分“學(xué)”的依據(jù)其實(shí)更有層次。他在《自述學(xué)術(shù)次第》中說(shuō)，有兩大種類的“學(xué)”。一是“在心在物之學(xué)”，一是“言文歷史之學(xué)”。前者“體自周圓，無(wú)間方國(guó)”，用今天的話說(shuō)，放諸四海而皆準(zhǔn)。后者“其體則方，自以己國(guó)為典型，而不能取之域外”。通過(guò)這兩種層次的分殊，我們大致可以把握章太炎努力的方向。
“在物之學(xué)”，不難理解，指探索宇宙萬(wàn)物條理和規(guī)則的科學(xué)。比如近代的物理學(xué)、生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)根本革新了對(duì)包括人類自身在內(nèi)的萬(wàn)物的認(rèn)識(shí)，它們自然是“無(wú)間方國(guó)”的。所以，章太炎在《訄書》中一再說(shuō)，力學(xué)對(duì)太陽(yáng)系形態(tài)及運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律的揭示是千真萬(wàn)確的真理，“大明若彈丸而力四帀，脅驅(qū)其侍從八行星，以從于軌道，而形體亦宵之。是故道重學(xué)于日之侍從之地，以為圜倚轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)亦倚圜，則萬(wàn)物以為公言，侻也”。而生物的出現(xiàn)是自然的結(jié)果，人的確由猿進(jìn)化而來(lái)——“赭石赤銅箸乎山，莙藻浮乎江湖，魚浮乎藪澤，果然貜狙攀援乎大陵之麓，求明昭蘇，而漸為生人”。
“在心之學(xué)”，更多指人類感受外界事物的方式和心理運(yùn)行的機(jī)制。19世紀(jì)以來(lái)生物學(xué)特別是腦科學(xué)的發(fā)展，使人們逐漸意識(shí)到人類的本性是由大腦的結(jié)構(gòu)所決定。17世紀(jì)以來(lái)笛卡爾著名的“身心二元論”所支持的靈魂高于身體機(jī)器的理念再難立足。換言之，近代理念認(rèn)為人類的精神活動(dòng)和生理活動(dòng)是相通的，甚至全宇宙的運(yùn)行都有相通性——無(wú)機(jī)界的風(fēng)雨雷霆、寒暖明暗屬于活動(dòng)，有機(jī)界的生長(zhǎng)生殖、血液流動(dòng)、肺心鼓動(dòng)到思考欲望也都是活動(dòng)。章太炎據(jù)此認(rèn)同叔本華的觀點(diǎn)，即世界之成立，是由于意欲的盲動(dòng)。并且，他認(rèn)為叔本華的學(xué)說(shuō)取自佛教，與僧伽論師相近。
“言文歷史之學(xué)”和“在心在物之學(xué)”有根本差別。言文的基礎(chǔ)是語(yǔ)言文字，在過(guò)往的時(shí)代同一種語(yǔ)言文字流行的地域范圍是有限的。歷史是過(guò)往不可重復(fù)的人類經(jīng)驗(yàn)，同一個(gè)血緣宗族、相近的地域社群和大一統(tǒng)的王朝國(guó)家，一般來(lái)講往往構(gòu)成苦樂(lè)共感的命運(yùn)共同體。言文歷史由此也必須“自以己國(guó)為典型”。章太炎說(shuō)，“夫國(guó)于天地，必有與立，所不與他國(guó)同者，歷史也，語(yǔ)言文字也。二者國(guó)之特性，不可失墜者也”。尊信國(guó)史、保全中國(guó)語(yǔ)言文字，是章太炎的畢生志愿，也是他作為文化民族主義者最鮮明的特征。當(dāng)然，這并不意味著中國(guó)和域外的語(yǔ)言文字之學(xué)、分析中外歷史的方法沒(méi)有相通性。近代的語(yǔ)音學(xué)、社會(huì)學(xué)其實(shí)對(duì)章太炎的文史之學(xué)有不小的影響。
澎湃新聞：“星云假說(shuō)”、牛頓定律怎樣影響了章太炎的宇宙觀？對(duì)章太炎的“儒術(shù)新詮”有怎樣的影響？
彭春凌：星云假說(shuō)主張，太初時(shí)基本顆粒充斥了宇宙空間，在引力與斥力作用下，逐漸形成了太陽(yáng)系的星體和宇宙秩序?？档?755年《宇宙發(fā)展史概論》提出這一假說(shuō)，該書的副標(biāo)題是“根據(jù)牛頓定理試論整個(gè)宇宙的結(jié)構(gòu)及其力學(xué)起源”。19世紀(jì)中期英國(guó)的知識(shí)人普遍相信這一學(xué)說(shuō)的合理性。赫伯特·斯賓塞的進(jìn)化學(xué)說(shuō)肇端于宇宙進(jìn)化，而他正是通過(guò)星云假說(shuō)來(lái)解釋太陽(yáng)系的形成。斯賓塞的抱負(fù)是要成為牛頓一樣的學(xué)者，“將有多重表現(xiàn)的進(jìn)步的法則解釋為某一種相似的宇宙原理的必然結(jié)果”。
牛頓定律，特別是以斯賓塞進(jìn)化學(xué)說(shuō)所述星云假說(shuō)為中介所引入的牛頓定律影響了章太炎早年的宇宙觀。這里所說(shuō)的宇宙觀不只是宏觀的宇宙運(yùn)行圖景，還包括萬(wàn)事萬(wàn)物的存在方式。《儒術(shù)真論》有兩篇解說(shuō)性附文——《視天論》與《菌說(shuō)》。《視天論》根據(jù)牛頓定律引力與離心力的關(guān)系，指出星體皆是宇宙中相對(duì)獨(dú)立的系統(tǒng)，它們的運(yùn)行關(guān)系是由力的吸引與拒斥的相互作用建立起來(lái)的，因此，日月眾星“于昊穹，則本未嘗隸屬”?！毒f(shuō)》則以原子微粒的運(yùn)動(dòng)及力的相互作用來(lái)解釋萬(wàn)物的生成，論證物乃“自造”，與上帝等任何神秘力量無(wú)關(guān)。
懷特海在《科學(xué)與近代世界》中說(shuō)，牛頓運(yùn)動(dòng)定律處理了科學(xué)理論中必備的一個(gè)基本概念，即“觀念上的獨(dú)立系統(tǒng)的概念”，由此它否定了兩千年來(lái)阻礙物理學(xué)進(jìn)步的信念。并且，“獨(dú)立系統(tǒng)的概念并不是在本質(zhì)上獨(dú)立于其余事物之外的系統(tǒng)，而是和宇宙間其他各種事物細(xì)節(jié)沒(méi)有因果上的依賴關(guān)系的系統(tǒng)”。牛頓定律對(duì)章太炎思想的根本啟發(fā)也正在于此。所謂星體“于昊穹，則本未嘗隸屬也”，呈現(xiàn)的正是“觀念上的獨(dú)立系統(tǒng)的概念”。章太炎指出，地球上的生物當(dāng)然仰賴太陽(yáng)的光熱，但地球本身的運(yùn)行卻與太陽(yáng)沒(méi)有因果上的依賴關(guān)系。即便沒(méi)有太陽(yáng)，地球也會(huì)被其他質(zhì)量大于自己的星體之引力所吸引。根據(jù)19世紀(jì)末風(fēng)靡全球的設(shè)想，不可思議的天河恒星群都是太陽(yáng)系的復(fù)制品。人類雖然還無(wú)力登越那些闊大遼遠(yuǎn)的天河恒星群，但它們都具有某種可知性。無(wú)限星空必包括無(wú)數(shù)的“地球”。牛頓力學(xué)的基本定律解釋了天體存在和運(yùn)行的狀態(tài)，使得遙遠(yuǎn)無(wú)窮的未知，都能以已知、可感的方式得到對(duì)象化的投射和預(yù)計(jì)。浩瀚星空不過(guò)是無(wú)窮的太陽(yáng)系、無(wú)數(shù)的地球、無(wú)盡的生命、無(wú)量的欲界煩惱。這就意味著，并不存在超越性、終極性的原因即“上帝”或神性之天。通過(guò)牛頓定律，章太炎建立了全新的宇宙觀。
傳統(tǒng)儒學(xué)中當(dāng)然包含著強(qiáng)勁的理性主義傳統(tǒng)。當(dāng)章太炎的《儒術(shù)真論》將“真儒術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)定在“以天為不明及無(wú)鬼神”，卻不能完全用理性主義的文化傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)行解釋。從《儒術(shù)真論》的兩篇解說(shuō)性附文《視天論》《菌說(shuō)》就可看出，以牛頓力學(xué)定律為核心的近代科學(xué)，才是章太炎儒術(shù)新詮的深層次知識(shí)基礎(chǔ)。所以我在書中說(shuō)，“章太炎的儒術(shù)新詮雖披著傳統(tǒng)話語(yǔ)的外衣，表面上類似于中國(guó)固有的木質(zhì)建筑，但在其木質(zhì)紋理外表之下，形構(gòu)和支撐它的，卻主要是西學(xué)東漸澆鑄的鋼筋混凝土”。他的工作，遙遠(yuǎn)、不十分到位地呼應(yīng)了16、17世紀(jì)科學(xué)革命所建立的新范式。
澎湃新聞：日本學(xué)者岸本能武太、井上哲次郎在吸收西方新學(xué)時(shí)，是否有其改造或闡發(fā)？章太炎受他們影響，又有哪些進(jìn)一步的調(diào)整？您主張“在全球史的脈動(dòng)下勾勒兩洋三語(yǔ)四國(guó)的思想連鎖演變，由橫向累層的歷史觀念出發(fā)來(lái)重繪思想地圖”，能否舉例闡釋之。
彭春凌：日本學(xué)者岸本能武太、井上哲次郎在吸收西方新學(xué)時(shí)當(dāng)然會(huì)基于日本的文化傳統(tǒng)、當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)需求以及個(gè)人的信仰及價(jià)值取向予以一定程度的改造或特定的闡發(fā)。而受他們影響的章太炎同樣如此，會(huì)對(duì)他們所引介的西學(xué)作進(jìn)一步為我所思、為我所用的論述調(diào)整；當(dāng)然就有可能持續(xù)偏離岸本、井上所憑依的英美、德國(guó)思想。但歷史的實(shí)態(tài)常常更為復(fù)雜。章太炎進(jìn)一步修正、微調(diào)岸本等人的某些觀念，反而有可能揭開(kāi)岸本等人想要遮擋的英美的某些思想元素，頗有些負(fù)負(fù)得正的意味。而這正體現(xiàn)了近代思想全球流動(dòng)，歷史觀念由空間橫向?qū)永鬯斐傻奶攸c(diǎn)，意即“進(jìn)化中的宇宙和人的新觀念，在跨越不同語(yǔ)言文化的滋生過(guò)程中，呈現(xiàn)出某種基于內(nèi)在關(guān)聯(lián)性持續(xù)疊加增殖的系譜”。我們重繪全球思想地圖，正是依托于解剖歷史觀念跨越不同語(yǔ)言橫向?qū)永鄣倪^(guò)程。
岸本能武太留學(xué)哈佛大學(xué)期間，恰逢斯賓塞學(xué)說(shuō)在美國(guó)持續(xù)傳播的熱潮，他1894年回國(guó)后在早稻田大學(xué)的前身東京專門學(xué)校任教。他1896年在該校的講義稿《社會(huì)學(xué)》1902年由章太炎翻譯成中文出版。章太炎的這本譯作也成為中國(guó)出版的第一本社會(huì)學(xué)著作。岸本《社會(huì)學(xué)》除借鑒社會(huì)學(xué)奠基人斯賓塞的著述外，還汲取美國(guó)社會(huì)學(xué)之父萊斯特·沃德《動(dòng)態(tài)社會(huì)學(xué)》的精華。19世紀(jì)的生物和社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)，正是伴隨形成連鎖影響關(guān)系的“社會(huì)學(xué)”這一載體，在英國(guó)、美國(guó)、日本、中國(guó)跨洋遞進(jìn)傳播。
19世紀(jì)末，無(wú)論在英美，還是在日本，斯賓塞植根于個(gè)人主義、推崇自由放任的社會(huì)有機(jī)體學(xué)說(shuō)受到廣泛批判和質(zhì)疑。19世紀(jì)七八十年代之后，自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義逐漸被壟斷資本主義所取代。赫胥黎、沃德先后與斯賓塞論戰(zhàn)，主張為適應(yīng)高速工業(yè)化及無(wú)組織社會(huì)的現(xiàn)狀，建立一種擴(kuò)大政府功能、不同于自由放任假設(shè)的新的加強(qiáng)干涉的社會(huì)治理哲學(xué)。而明治三十年代，日本國(guó)家主義思潮高漲。相比于同時(shí)代如浮田和民、遠(yuǎn)藤隆吉、建部遯吾等人的社會(huì)學(xué)，岸本能武太著作最大的特點(diǎn)恰恰是逆潮流而動(dòng)，宣傳斯賓塞以個(gè)人主義為特征的社會(huì)有機(jī)體說(shuō)。但他顯然意識(shí)到，儒家社會(huì)將人天然定義在五倫的社會(huì)性關(guān)系之中，對(duì)個(gè)人主義是相當(dāng)警惕的。為了松弛這種緊張感，岸本巧妙地用漢字“非社會(huì)性”來(lái)對(duì)譯斯賓塞原作中的“反社會(huì)性”。彼時(shí)章太炎正呼吁全社會(huì)對(duì)清末新政采取消極抵抗的不合作態(tài)度，岸本提供的“非社會(huì)性”、“消極”等論說(shuō)，使儒學(xué)觀念中不甚光彩的“廢”、“隱”等逃群舉動(dòng)，獲得了價(jià)值正當(dāng)性。章太炎受此啟發(fā)，從中升華出以不作為為作為的“抵抗政治”，向社會(huì)大眾進(jìn)行呼吁。然而，投身清末的革命實(shí)踐，使他對(duì)岸本略微壓抑“自由”打破秩序的積極一面有些不以為然。上述就是一個(gè)典型的例子，思想觀念跨越兩洋——大西洋、太平洋，三語(yǔ)——英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文，四國(guó)——英、美、日、中，實(shí)現(xiàn)了它復(fù)雜的橫向?qū)永邸?/p>
井上哲次郎對(duì)斯賓塞學(xué)說(shuō)的態(tài)度與岸本能武太有比較大的差別。岸本能武太皈依基督教上帝一位論派，從內(nèi)心深處服膺英美社會(huì)學(xué)，贊賞斯賓塞的個(gè)人主義。井上哲次郎則經(jīng)歷了斯賓塞學(xué)說(shuō)在日本從興盛到衰落的歷史進(jìn)程，甚至斯賓塞哲學(xué)在日本地位的下降，很大程度上是由于井上哲次郎本人積極引介德國(guó)哲學(xué)。1877年，他在剛剛成立的東京大學(xué)文學(xué)部主修哲學(xué)，1878年，從美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)的芬諾洛薩（Ernest Francisco Fenollosa）就被聘任為東京大學(xué)的外國(guó)人教師，東京大學(xué)成為日本傳播斯賓塞進(jìn)化學(xué)說(shuō)的基地。所以，井上哲次郎說(shuō)，“進(jìn)化論在當(dāng)時(shí)俄然流行起來(lái)，差不多在我國(guó)學(xué)界呈風(fēng)靡之勢(shì)，我們學(xué)生也以非常的興趣對(duì)之進(jìn)行研究”。在研習(xí)進(jìn)化學(xué)說(shuō)的同時(shí)，井上哲次郎還大量涉獵德國(guó)哲學(xué)與佛學(xué)，他本就具備深厚的理學(xué)修養(yǎng)（后來(lái)出版了“日本儒學(xué)三部曲”《日本陽(yáng)明學(xué)派之哲學(xué)》《日本古學(xué)派之哲學(xué)》與《日本朱子學(xué)派之哲學(xué)》），所以他很快感覺(jué)到以進(jìn)化哲學(xué)來(lái)囊括哲學(xué)之全體有所不足。1883年他出版了《倫理新說(shuō)》，以探尋宇宙進(jìn)化現(xiàn)象之外的“實(shí)在”，并將孔子之徒的太極，老聃的無(wú)名，莊周的無(wú)無(wú)，釋迦的如來(lái)藏，康德的實(shí)體，斯賓諾莎的萬(wàn)有本體，斯賓塞的不可知都納入到“實(shí)在”之中。1884年開(kāi)始赴德留學(xué)六年，更使他如虎添翼，哲學(xué)的理論儲(chǔ)備愈益豐富，構(gòu)筑融合東西洋思想于一體的“現(xiàn)象即實(shí)在論”。
章太炎和井上哲次郎的思想軌跡是相似的，即先受到以斯賓塞為代表，由英語(yǔ)世界傳入的生物和社會(huì)進(jìn)化學(xué)說(shuō)影響，隨后又融合佛教和德國(guó)哲學(xué)來(lái)解決深層次的形而上學(xué)問(wèn)題。但相較于井上哲次郎，章太炎對(duì)進(jìn)化宇宙觀的反思并沒(méi)有那么迅速果決。萬(wàn)物皆處于進(jìn)化的自然進(jìn)程之中，這就使物質(zhì)世界所帶來(lái)的確定性、穩(wěn)固感煙消云散。章太炎因此而更深刻感受到萬(wàn)物皆無(wú)自性，都處于變化、毀壞的過(guò)程之中，因?yàn)椤白孕哉?，不可變壞之謂；情界之物無(wú)不可壞，器界之物無(wú)不可變”。他一度沉浸在悲觀的深淵。井上哲次郎反思進(jìn)化論宇宙觀的迅速果決，也許正如研究者渡邊和靖所說(shuō)的那樣，是他“沒(méi)有深深用心捕捉”近代認(rèn)識(shí)論所造成的主客觀分裂的結(jié)果。章太炎的輾轉(zhuǎn)遲疑，反倒可能是他浸淫沉潛、與近代認(rèn)識(shí)論艱苦作戰(zhàn)的表現(xiàn)。到后來(lái)，章太炎結(jié)合唯識(shí)佛學(xué)與叔本華哲學(xué)，根本否定宇宙的實(shí)存性，認(rèn)為森羅萬(wàn)象的世界都是心中的幻象，“進(jìn)化”的問(wèn)題，只能在“依他幻有”的世界中以“隨順”的方式進(jìn)行討論。井上哲次郎批評(píng)這樣的認(rèn)識(shí)論是主觀唯心論，“以客觀世界為心意之所現(xiàn)，戴青色眼鏡所見(jiàn)的世界萬(wàn)物皆為青色”。雖然同樣反省進(jìn)化的宇宙觀，章太炎和井上哲次郎在認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)和政治哲學(xué)上都走向了不同的道路。
由橫向累層的歷史觀念出發(fā)來(lái)重繪思想地圖，我認(rèn)為是全球化時(shí)代思想史研究必然、必要的方法。從航海大發(fā)現(xiàn)到工業(yè)革命，海輪、鐵道輔翼了跨國(guó)人際交往，傳教士、政治流亡者、外國(guó)人教師學(xué)生、商旅使節(jié)、知識(shí)精英逐漸開(kāi)始頻繁地跨國(guó)流動(dòng)。20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊?、章太炎、魯迅等人齊聚日本東京，東京成為中國(guó)近代新思潮的發(fā)源地，這在以往任何一個(gè)時(shí)期都是難以想象的。而新興印刷媒體的出現(xiàn)和以大學(xué)為代表的近代教育機(jī)構(gòu)在各國(guó)的成立，造就了獲取成體系的近代知識(shí)之途徑。人類越來(lái)越成為思想、知識(shí)上的共同體。近代的宇宙和人的觀念伴隨著這些介質(zhì)與渠道在全球傳播，形塑了各國(guó)各地區(qū)近代思想的基本面貌。這一進(jìn)程還在不斷加速，到今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息瞬間即可傳遍全球。19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)上半葉思想觀念的跨國(guó)“橫向?qū)永邸保葞椭覀兘⑷蛩枷胴炌ǖ拿}絡(luò)，又提醒我們，由于語(yǔ)言文化、國(guó)家利益以及各國(guó)知識(shí)界內(nèi)部的分歧和知識(shí)人個(gè)性特征的差異等原因，傳播過(guò)程中的觀念變異、阻隔、再創(chuàng)造仍是必須考慮的問(wèn)題。我在書中提到，重繪思想地圖的目標(biāo)，“是對(duì)建構(gòu)了歷史觀念關(guān)鍵空間層累的意義元素予以深描（thick description）。沿著那些內(nèi)在意涵高度關(guān)聯(lián)、被表現(xiàn)和理解的樣態(tài)卻疏落參差的歷史觀念，我們進(jìn)入各個(gè)文明的機(jī)體，從而在已經(jīng)逝去的時(shí)間中釋放出各國(guó)社會(huì)明暗斑駁的政治文化生態(tài)，各個(gè)思想人物所遭逢的艱難時(shí)世、堅(jiān)硬生活，各自的驕傲自負(fù)、不平之鳴和意欲訴求。在憑借觀念走進(jìn)自國(guó)歷史的同時(shí)，也試圖去接近那些無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)限聯(lián)系與延展的他者”。
我們書寫近代思想史，即便立足于自身的國(guó)別，從某位思想家的經(jīng)歷入手，或須將之置于、或者研究之鵠的本來(lái)就指向其必然鑲嵌于其中的、近代流動(dòng)的人類精神的史詩(shī)。
井上哲次郎
澎湃新聞：章太炎對(duì)于明治漢學(xué)有哪些批判？對(duì)于清末國(guó)學(xué)，他有哪些主張？
彭春凌：明治漢學(xué)從廣義上講囊括了日本明治時(shí)代（1868-1912）整個(gè)的中國(guó)學(xué)研究，涉及的學(xué)者、學(xué)問(wèn)門類眾多。如果籠統(tǒng)地談?wù)绿着忻髦螡h學(xué)，不僅會(huì)無(wú)的放矢，并且還極易引起誤解。因此，在闡述章太炎對(duì)明治漢學(xué)的批判之前，我們必須框定討論問(wèn)題的原由和具體范圍。
海通以來(lái)，中日兩國(guó)漢學(xué)界交往頻繁。酬唱應(yīng)答、評(píng)詩(shī)析文、月旦人物，從文化傳統(tǒng)中走來(lái)的兩國(guó)學(xué)人也繼承了漢字圈雅文化的余韻。1898年底章太炎流亡到當(dāng)時(shí)被日本殖民的臺(tái)灣，參加那里的日本漢詩(shī)人組織的詩(shī)社和文化活動(dòng)，和好友館森鴻評(píng)論日本的漢文、漢詩(shī)。此間他的褒貶屬于非常正常地對(duì)某一豐富對(duì)象某些側(cè)面的看法，這里不囊括在“批判”的范圍之內(nèi)。比如，章太炎一貫以中唐為節(jié)點(diǎn)來(lái)褒貶詩(shī)歌，尤其不滿清詩(shī)，由此，他欣賞國(guó)分青厓、副島種臣、石田羊一郎，卻鄙薄森槐南的漢詩(shī)。他還說(shuō)，從明亡以來(lái)到清末，中日兩國(guó)的漢詩(shī)漢文創(chuàng)作各有勝場(chǎng)，詩(shī)篇日本稍勝，古文兩相伯仲，駢體則中國(guó)更強(qiáng)。
此外，由于章太炎1911年全面評(píng)判乃至批判明治漢學(xué)的《與農(nóng)科大學(xué)教習(xí)羅振玉書》引起軒然大波，成為中日近代文化交流史的標(biāo)志性事件，人們很容易受此誤導(dǎo)，以為章太炎對(duì)所有的明治漢學(xué)都持批判態(tài)度。事實(shí)卻并非如此。1902年章太炎第二次旅日，廣泛吸納明治學(xué)術(shù)成果。《訄書》重訂本所征引的日本文獻(xiàn)，就包括四種屬于漢學(xué)研究領(lǐng)域的著作——白河次郎、國(guó)府種德合著《支那文明史》、遠(yuǎn)藤隆吉《支那哲學(xué)史》、桑木嚴(yán)翼《荀子的論理說(shuō)》和戶水寬人《春秋時(shí)代楚國(guó)相續(xù)法》。章太炎也并不是對(duì)這四種文獻(xiàn)的每一個(gè)判斷都表示認(rèn)同，但卻明顯接受了明治漢學(xué)中比較文明史的內(nèi)容，即在人類社會(huì)文明發(fā)展的整體性視野中，通過(guò)與其他文明的比較，來(lái)解析中國(guó)古代文明或其某一側(cè)面的特征。這其實(shí)和章太炎對(duì)近代社會(huì)學(xué)格外的推崇與關(guān)心是一致的。
廓清了上述兩個(gè)層面的明治漢學(xué)，我們才好來(lái)談?wù)撜绿椎呐?。章太炎?duì)明治漢學(xué)的批判集中在清末十年，特別是辛亥革命前夕。主要原因我在書中也進(jìn)行了梳理，“西方通過(guò)科學(xué)革命天文學(xué)、物理學(xué)的發(fā)展和19世紀(jì)生物學(xué)的崛起，為理解宇宙、人、人類社會(huì)提供了全新的認(rèn)知框架和研究的方法途徑。中日漢學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)由此就演變?yōu)檎l(shuí)更有能力掌握并創(chuàng)造性地運(yùn)用這套全新的認(rèn)知框架和方法，貢獻(xiàn)出占據(jù)主導(dǎo)地位的文明成果”。20世紀(jì)的最初十年，西方東方學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到中亞和中國(guó)的西北地區(qū)。隨著中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的先后勝利，帝國(guó)主義國(guó)家日本在占領(lǐng)臺(tái)灣、吞并朝鮮之余，還關(guān)注著我國(guó)的東北和內(nèi)陸腹地。而東京帝國(guó)大學(xué)、漢字統(tǒng)一會(huì)、東亞學(xué)術(shù)研究會(huì)等一系列有政府背景、或受政府支持的建制化力量的強(qiáng)勢(shì)介入，使得轉(zhuǎn)型中的明治漢學(xué)對(duì)中國(guó)國(guó)學(xué)界構(gòu)成了最為直接的巨大壓力。這是章太炎《與羅振玉書》批判明治漢學(xué)的大背景。
對(duì)明治漢學(xué)中涉及儒教、漢字漢文研究、中國(guó)史幾個(gè)領(lǐng)域，對(duì)服部宇之吉、后藤朝太郎、白鳥庫(kù)吉等漢學(xué)家的批評(píng)，在章太炎思想中都有脈絡(luò)可尋。章太炎堅(jiān)定主張儒學(xué)的革命傳統(tǒng)，認(rèn)為儒學(xué)站在天道、公義的立場(chǎng)為革命提供了合理性支撐，因此他最為反感日本被整合進(jìn)維護(hù)天皇制“國(guó)體論”的儒學(xué)。他更是持續(xù)地、一貫地批判日本儒教否定“革命”的合理性。服部宇之吉?jiǎng)t認(rèn)為君主政體才是孔子教的本質(zhì)；孔子重視的是君臣、父子、夫婦倫常之教，在孔子教中追求民主共和的根據(jù)屬于緣木求魚。服部批評(píng)中國(guó)革命派“藉孔子的權(quán)威來(lái)作為革命道德的根據(jù)”。章太炎極為厭惡這樣的儒教思想，日本學(xué)者持續(xù)用儒學(xué)來(lái)否定革命，構(gòu)成了章太炎對(duì)明治漢學(xué)刻骨銘心的一種負(fù)面印象。他也因此而指責(zé)服部“繳繞可笑”。
漢字雖然是中日兩國(guó)共同的文字表記符號(hào)，但在兩國(guó)語(yǔ)文系統(tǒng)中承擔(dān)的功能卻不相同。漢字，不僅原發(fā)于中國(guó)，并且一直都是中國(guó)文化的主要負(fù)載工具，是中國(guó)“國(guó)學(xué)”的根本。中國(guó)人不僅需要通過(guò)漢字來(lái)生存、表達(dá)，還需要通過(guò)漢字來(lái)發(fā)展。明治時(shí)代日文的書寫系統(tǒng)既包括漢字也包括假名，很多外來(lái)詞可以通過(guò)假名直接予以音譯轉(zhuǎn)化。這就意味著漢字并非日本書寫系統(tǒng)和思維變革的唯一依靠。而明治時(shí)代的漢學(xué)挾著國(guó)勢(shì)，有為整個(gè)漢字圈漢字改革立法的傾向。1907年4月，漢字統(tǒng)一會(huì)在東京召開(kāi)總會(huì)，選舉伊藤博文任總裁。該會(huì)的具體的任務(wù)包括“選擇現(xiàn)今三國(guó)必須普通漢字凡六千字，施各國(guó)音韻及訓(xùn)注，以編制字典”。章太炎認(rèn)為，這是“選擇常用之字以為程限，欲效秦始皇同一文字事”。日本因陋就簡(jiǎn)，限制漢字的使用數(shù)量或許可行；但以日本的需求作為漢字改革的目標(biāo)，無(wú)異于“以賣餅家而制大官之羹劑”，屬于不自量力。那些被強(qiáng)行廢止使用的文字往往還存留在全中國(guó)各地老百姓的方言之中，不僅關(guān)乎民眾的日用、情感，還是中國(guó)未來(lái)新造語(yǔ)的源頭。所以，章太炎堅(jiān)決反對(duì)漢字統(tǒng)一會(huì)，也反對(duì)后藤朝太郎那樣的漢學(xué)家反客為主，以日本的五十音圖對(duì)漢字加以系統(tǒng)排列，為漢字的語(yǔ)音立法。
章太炎對(duì)明治中國(guó)史研究最強(qiáng)烈的抗議是針對(duì)白鳥庫(kù)吉的“堯舜禹抹殺論”。該論認(rèn)為，古圣王堯舜禹，并非歷史真實(shí)存在的人物。他們是后世儒教根據(jù)天地人三才的思想，寄托對(duì)王者至公至明、孝順篤敬、勤勉力行的道德期許，而創(chuàng)造出來(lái)的神話傳說(shuō)。章太炎一方面批評(píng)這樣的議論體現(xiàn)了彼時(shí)漢學(xué)研究重視考古遺跡遺物、輕視乃至懷疑史書文獻(xiàn)記載的趨向；另一方面，章太炎站在民族主義的立場(chǎng)，認(rèn)為白鳥將有史籍記載的堯舜禹虛無(wú)化，是在消解中華民族的歷史記憶、打擊民族的自信心。1911年時(shí)，章太炎只是以為此論紕繆。但他沒(méi)有料到，五四之后，由于古史辨運(yùn)動(dòng)，白鳥的論述極大地震蕩了中國(guó)史學(xué)界。章太炎也才真正打起精神，從事理上予以嚴(yán)正駁斥。
章太炎是國(guó)學(xué)大師，他對(duì)清末國(guó)學(xué)的主張涉及經(jīng)、史、子、集方方面面的知識(shí)。即便只針對(duì)《國(guó)故論衡》的內(nèi)容進(jìn)行長(zhǎng)篇累牘的描寫，也難免掛一漏萬(wàn)、殊難周全。所以，我這里不想講他的那些具體主張，只簡(jiǎn)單談清末他的國(guó)學(xué)主張中三個(gè)顯著的特點(diǎn)：
第一，倡導(dǎo)國(guó)學(xué)涵容近代科學(xué)。1906年國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的發(fā)起人號(hào)召，“真新學(xué)者，未有不能與國(guó)學(xué)相挈合者也”。章太炎以牛頓力學(xué)原理和近代天體物理知識(shí)作為“以天為不明及無(wú)鬼神”真儒術(shù)的學(xué)理支撐，正是實(shí)踐他早年“以歐羅巴學(xué)上窺九流”的宏愿。當(dāng)然，與“國(guó)學(xué)”契合的科學(xué)不只是自然科學(xué)，還包括社會(huì)科學(xué)。章太炎本人最感興趣的是社會(huì)學(xué)。他結(jié)合生物、社會(huì)進(jìn)化的理論與中國(guó)的傳統(tǒng)文獻(xiàn)，勾勒早期中國(guó)社會(huì)文明演變的歷史。這是國(guó)學(xué)涵容近代科學(xué)的又一例證。
第二，章太炎的國(guó)學(xué)與他所從事的革命運(yùn)動(dòng)融合無(wú)間?！坝脟?guó)粹激動(dòng)種性，增進(jìn)愛(ài)國(guó)的熱腸”是他《民報(bào)》時(shí)期工作的方向。語(yǔ)言文字和歷史，是國(guó)粹的兩大支柱，自然也成為增進(jìn)愛(ài)國(guó)熱腸的動(dòng)力。章太炎不滿意作為經(jīng)學(xué)附屬品的小學(xué)，立志要拯救以往對(duì)樸學(xué)“專志精微，反致陸沈，窮研故訓(xùn)，遂成無(wú)用”的印象。他將小學(xué)重新命名為語(yǔ)言文字之學(xué)，使其具備“國(guó)故之本，王教之端”的文化意義。他倡導(dǎo)以方言為根基，打通古今，實(shí)現(xiàn)真正的“言文一致”，在文化地域親緣性基礎(chǔ)上籠絡(luò)南北，完成“語(yǔ)言統(tǒng)一”。他既反對(duì)以文辭壓抑言語(yǔ)，又主張保持漢字的穩(wěn)定性。統(tǒng)一形、義、聲，不但是他研治語(yǔ)言文字學(xué)的基本方法，更賦予他統(tǒng)觀世界的眼光。清末國(guó)粹派的革命黨人，還致力于有選擇地搜集、整理宋季明季雜史遺集等，以筑牢民族主義的基石。因?yàn)檎绿酌靼祝瑢?duì)過(guò)去的眷戀和熱愛(ài)，能產(chǎn)生出驅(qū)使人們行動(dòng)的能力，“史籍所載人物制度、地理風(fēng)俗之類”，使人體會(huì)民族之可愛(ài)，進(jìn)而產(chǎn)生守護(hù)家園的熱情。用它們來(lái)灌溉，民族主義才會(huì)“蔚然以興”。
第三，章太炎在清末的國(guó)學(xué)運(yùn)動(dòng)中可稱為“故聞”派，方法上強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，對(duì)象上則看重傳世文獻(xiàn)。以康有為、廖平、皮錫瑞所代表的經(jīng)今文學(xué)家，以孫詒讓、羅振玉為代表涉足新出土文物的“古物”之學(xué)是他在國(guó)學(xué)上兩派主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。經(jīng)學(xué)今古文之爭(zhēng)是近代學(xué)術(shù)史上的大事件，過(guò)往討論很多，這里不細(xì)說(shuō)。在章太炎看來(lái)，羅振玉及《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上的金石學(xué)研究，雖然沒(méi)有什么不實(shí)之言，不像今文學(xué)家那樣“以文掩質(zhì)，其失則巫”，但他們的毛病在“短拙”，失于瑣碎，只能就事論事，沒(méi)法建立理解宇宙人生的義理框架。章太炎將自己討論小學(xué)、文學(xué)、諸子學(xué)的論文集定名為《國(guó)故論衡》。“國(guó)故”之“故”，正是相對(duì)羅振玉倡導(dǎo)的“古物”之學(xué)的“古”。章太炎更強(qiáng)調(diào)以《說(shuō)文》所代表的、在時(shí)空中綿延不絕、古今闡釋系統(tǒng)不斷疊加更新的中國(guó)文化。
《原道：章太炎與兩洋三語(yǔ)的思想世界（1851-1911）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年1月
澎湃新聞：從《斯賓塞爾文集》到《社會(huì)學(xué)》《妖怪學(xué)講義》，章太炎擇書翻譯的標(biāo)準(zhǔn)是什么？三本書的翻譯方式有何異同？翻譯這三本書體現(xiàn)了章太炎思想脈絡(luò)怎樣的轉(zhuǎn)變？
彭春凌：先后翻譯《斯賓塞爾文集》《社會(huì)學(xué)》《妖怪學(xué)講義》這三本書，的確是章太炎思想發(fā)展的表征。雖然說(shuō)，從數(shù)量上講，翻譯這三本書只是章太炎同一時(shí)期涉獵東西洋著述的冰山一角，但是，它們卻恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出章太炎在不同時(shí)期汲取域外思想學(xué)術(shù)各自的重心所在。然而，在“主動(dòng)選擇”與“被選擇”之間孰輕孰重，章太炎翻譯這三本書的機(jī)緣是各不相同的。
《斯賓塞爾文集》的原著是英文，即斯賓塞的《論文集：科學(xué)的、政治的和推斷的》（Essays：Scientific, Political, and Speculative），《社會(huì)學(xué)》、《妖怪學(xué)講義》的原著則是岸本能武太和井上圓了的同名日文作品。章太炎不懂英語(yǔ)，但逐漸可以通過(guò)和文漢讀法的方式閱讀和翻譯日文原著。這也導(dǎo)致他翻譯《斯賓塞爾文集》和后兩本著作的方式截然不同。
1898年，《昌言報(bào)》登載了章太炎與曾廣銓合譯的《斯賓塞爾文集》。章太炎參與這次翻譯活動(dòng)難以說(shuō)是主動(dòng)選擇。《昌言報(bào)》的經(jīng)營(yíng)者汪康年繼承《時(shí)務(wù)報(bào)》英文刊名“中國(guó)進(jìn)步報(bào)”（The Chinese Progress）的宗旨，邀請(qǐng)精通英文的曾廣銓采譯《斯賓塞爾文集》，打頭的兩篇包括《論進(jìn)步：其法則和原因》（Progress: Its Law and Cause）和《禮儀與風(fēng)尚》（Manners and Fashion）。與此同時(shí)，汪康年又請(qǐng)漢文功底深厚的章太炎在曾廣銓譯稿的基礎(chǔ)上完成中文的筆述。估計(jì)曾廣銓有紙本的采譯初稿，但目前還找不到這個(gè)稿子，所以我們只能就斯賓塞原著，曾、章的合譯稿和章太炎自己文章對(duì)譯稿內(nèi)容的引述，來(lái)有限度地談?wù)绿兹绾谓邮芎屠斫馑官e塞的進(jìn)化哲學(xué)。盡管章太炎參與翻譯《斯賓塞爾文集》多少有些偶然，但與斯賓塞進(jìn)化哲學(xué)相關(guān)的宇宙天體學(xué)、地質(zhì)學(xué)、人體生理學(xué)知識(shí)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后就逐步傳入中國(guó)，早就占據(jù)了青年章太炎所閱讀西學(xué)典籍清單的大部分內(nèi)容。加上有甲午戰(zhàn)后嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、譯作《天演論》等作品在趨新知識(shí)群體中流行的契機(jī)，斯賓塞進(jìn)化哲學(xué)進(jìn)入中國(guó)可以說(shuō)勢(shì)不可擋。章太炎接觸乃至接受該學(xué)說(shuō)又具有某種必然性。當(dāng)然，他親自參與翻譯《斯賓塞爾文集》，才使這部譯著成為中國(guó)思想史上一部獨(dú)一無(wú)二的作品。章太炎幾乎必須調(diào)動(dòng)所有傳統(tǒng)經(jīng)典文獻(xiàn)中的重要記述，“來(lái)整合出一套家族相似，但符號(hào)的所指卻不盡然相同的敘述”，以實(shí)現(xiàn)用中文傳達(dá)“進(jìn)化”哲學(xué)觀念所統(tǒng)攝的從宇宙演化、種群變遷到文明演變的近代觀念世界。由此，這部譯著提供了觀察中國(guó)傳統(tǒng)文明朝向近代觀念世界轉(zhuǎn)型的絕佳窗口。作為“筆述”者兼具有“再生產(chǎn)”能力的思想家，章太炎在譯作中展現(xiàn)了自身的話語(yǔ)方式和觀念邏輯，并將譯作的內(nèi)容整合進(jìn)自己的思想表達(dá)中。而從宇宙到生物的進(jìn)化，到人類文明的演變，章太炎早年《儒術(shù)真論》（1899年）、《訄書》初刻本（1900年）的整個(gè)知識(shí)架構(gòu)、文化觀念也都受到斯賓塞進(jìn)化哲學(xué)的影響。
與被動(dòng)參與翻譯《斯賓塞爾文集》截然不同，翻譯岸本能武太的《社會(huì)學(xué)》完全是來(lái)自章太炎積極主動(dòng)的選擇。接觸斯賓塞學(xué)說(shuō)之后，章太炎對(duì)社會(huì)學(xué)表現(xiàn)出了狂熱的興趣，1899年、1902年兩次旅日期間都搜羅閱讀社會(huì)學(xué)的書籍。甚至1902年他在日本時(shí)，到了“日讀各種社會(huì)學(xué)書”的程度。彼時(shí)日本學(xué)者浮田和民、遠(yuǎn)藤隆吉、建部遯吾等撰述、翻譯的各種社會(huì)學(xué)書，都在他的涉獵范圍之內(nèi)。然而，在眾多的社會(huì)學(xué)著作中，他獨(dú)獨(dú)選中岸本能武太的《社會(huì)學(xué)》進(jìn)行翻譯，恰恰是因?yàn)榘侗驹撟鞅憩F(xiàn)出不同于流俗的個(gè)人主義立場(chǎng)，深得太炎傾心。我在書中已經(jīng)指出，章太炎雖然對(duì)日文還不太精熟，但他運(yùn)用和文漢讀法，在完整呈現(xiàn)原作章節(jié)的基礎(chǔ)上，以大體貼近原作的方式完成了翻譯工作。當(dāng)然，由于他理解的不到位或主觀上的不認(rèn)同，譯作局部也出現(xiàn)增刪改寫或意義轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象。岸本《社會(huì)學(xué)》所傳達(dá)的生物和社會(huì)進(jìn)化理念，進(jìn)一步幫助章太炎對(duì)“人”進(jìn)行重新定義。主要包括兩個(gè)層面。一是人的非社會(huì)性屬性與社會(huì)性屬性的關(guān)系，亦即個(gè)體與群體、自由與秩序的關(guān)系；岸本《社會(huì)學(xué)》令章太炎曲折獲悉斯賓塞“社會(huì)有機(jī)體”說(shuō)的本旨，書中所涉人的“非社會(huì)性”屬性以及相關(guān)理論話語(yǔ)，參與了章太炎革命時(shí)期的政治論述，亦埋下了他嘗試從獨(dú)在的個(gè)體出發(fā)，思索現(xiàn)代社會(huì)秩序的伏筆。二是人與動(dòng)物的分別，或稱人獸之辨。岸本將有無(wú)過(guò)去、未來(lái)之思想，作為區(qū)別人與非人動(dòng)物（原人）的依據(jù)。這意味著思想家們通過(guò)挖掘原初意義上人的本質(zhì)，來(lái)重新賦予生活以意義，進(jìn)而召喚人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中積極行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)生活的目的。
關(guān)于章太炎翻譯井上圓了的《妖怪學(xué)講義》，可以說(shuō)有太多的謎團(tuán)未解。雖然有確切的證據(jù)證明他1902年時(shí)閱讀、翻譯了該書，但至今為止還沒(méi)有研究者發(fā)現(xiàn)過(guò)太炎的譯稿。這本譯作手稿在哪里，是否出版過(guò)，1906年由商務(wù)印書館推出的蔡元培譯《妖怪學(xué)講義錄（總論）》和太炎的譯作之間又是什么關(guān)系，諸般種種，皆不得而知。1902年夏，章太炎在上海愛(ài)國(guó)學(xué)社任教期間，為賣文糊口，和蔣維喬一起從事日文書報(bào)的翻譯工作。章太炎早就整體了解過(guò)以井上哲次郎為中心的東京哲學(xué)圈的環(huán)境和人物，知曉井上圓了及其《妖怪學(xué)講義》。1902年在翻譯井上圓了之前，他還熱切地閱讀過(guò)該哲學(xué)圈另外一名宗教學(xué)家?jiàn)椘檎蔚摹蹲诮虒W(xué)概論》、《上世印度宗教史》等，并在《訄書》重訂本中大量援引相關(guān)內(nèi)容。因此，他學(xué)習(xí)掙錢兩不誤，順理成章地主動(dòng)參與翻譯《妖怪學(xué)講義》。通過(guò)對(duì)讀可以發(fā)現(xiàn)，章太炎1906年《建立宗教論》所要建立的“宗教”，正是井上圓了《妖怪學(xué)講義》所倡導(dǎo)的“宗教”。井上圓了是佛教哲學(xué)家，他指出，佛教“轉(zhuǎn)舍生死之迷而開(kāi)現(xiàn)涅槃之悟”中所謂的“涅槃”，“即無(wú)限絕對(duì)之心體，謂之真如可也，謂之理想亦可也”。章太炎《建立宗教論》主張建立的宗教正是佛教。太炎理想中的宗教“不得于萬(wàn)有之中，而橫計(jì)其一為神；亦不得于萬(wàn)有之上，而虛擬其一為神”，這就是井上圓了所說(shuō)的體達(dá)“無(wú)限絕對(duì)之心體”。井上圓了強(qiáng)調(diào)“理想”的力量，認(rèn)為“理想”如同帝王，“降物、心二大臣于此世界，支配千萬(wàn)無(wú)量之諸象”。這非常契合章太炎彼時(shí)思考革命的心境，即革命最重要的工作其實(shí)是革命主體——人自身的道德修養(yǎng)和行為邏輯。在他看來(lái)，佛教能激勵(lì)革命軍勇猛無(wú)畏的精神，足以從心理上應(yīng)對(duì)革命必然帶來(lái)的流血和死亡。
澎湃新聞：章太炎對(duì)五四一代有哪些影響？五四領(lǐng)袖們對(duì)于章太炎的思想有哪些發(fā)展？在您看來(lái)，清末民初時(shí)期“全球思想流動(dòng)最核心的內(nèi)在驅(qū)力”是什么？
彭春凌：?？抡f(shuō)，“在發(fā)展中，是過(guò)去推動(dòng)現(xiàn)在，使現(xiàn)在成為可能；在歷史中，是當(dāng)前脫離過(guò)去，給過(guò)去一個(gè)含義，使它可以被理解”。近代思想文化史一般來(lái)講把章太炎視作晚清一代的代表。哈佛大學(xué)王德威教授曾有“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”的著名論斷，后來(lái)又提出“沒(méi)有五四，何來(lái)晚清”。這兩種敘述都有道理。前者強(qiáng)調(diào)歷史的發(fā)展過(guò)程，是晚清孕育出的思想文化新元素推動(dòng)了廣義上五四新文化的出現(xiàn)，使“五四”成為可能。后者則提示，正是橫空出世的“五四”賦予和指認(rèn)了“晚清”的意義與價(jià)值，從歷史敘事上錨定了晚清史敘述的方向。
章太炎與新文化運(yùn)動(dòng)的諸位領(lǐng)袖魯迅、周作人、錢玄同、朱希祖、沈兼士等有直接的師生關(guān)系；《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀在清末也和章太炎有交集。民國(guó)初年至五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，章門弟子聚集在新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)北京大學(xué)。新文化運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性的“一校一刊”背后籠罩著章太炎長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。章太炎與五四一代的關(guān)系特別適用于來(lái)描述“晚清”與“五四”的關(guān)系。就章太炎研究而言，在此前相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，在文學(xué)研究界，正因?yàn)槭囚斞傅睦蠋?，章太炎才受到研究者的關(guān)注，獲得一定的研究?jī)r(jià)值。似乎只有通過(guò)從五四回瞰的眼光，章太炎的意義才得以明晰。當(dāng)然，近些年情況略有些反轉(zhuǎn)。魯迅研究者越來(lái)越意識(shí)到，需要論證魯迅究竟在思想上有沒(méi)有、在哪些地方超越了章太炎，才能明晰化魯迅思想及文學(xué)的獨(dú)特意義。
我這本書在不同的地方都涉及章太炎與五四一代的關(guān)系。新文化運(yùn)動(dòng)的核心內(nèi)容是反孔批儒思潮與廣義上的語(yǔ)言文字運(yùn)動(dòng)（包括白話文運(yùn)動(dòng)、漢語(yǔ)拼音文字運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)）。章太炎在清末《訂孔》、批判康有為的孔教思想是五四時(shí)期反孔批儒思潮的先導(dǎo)。他催生現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)、整理各地方言、取古文、篆、籀之形制造新的文字符號(hào)更直接影響到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的各種語(yǔ)言文字變革。魯迅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士等弟子各有側(cè)重地發(fā)展他的語(yǔ)言文字思想。這些當(dāng)然都是值得長(zhǎng)久探討的問(wèn)題，學(xué)界也已有各種研究成果。
其實(shí)，我這本書論述章太炎與五四關(guān)系的重心，并不在強(qiáng)調(diào)章太炎對(duì)五四一代的影響，或者五四領(lǐng)袖們對(duì)章太炎思想的發(fā)展。我特別想指出的是，19世紀(jì)中期至20世紀(jì)初，由科學(xué)革命和生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)所奠定的新的宇宙和人的觀念，引動(dòng)了宗教、倫理、美學(xué)、社會(huì)政治學(xué)說(shuō)等諸領(lǐng)域的思想震蕩、觀念協(xié)商或革命，構(gòu)成近代思想全球流動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。從近代思想全球流衍及其對(duì)中國(guó)的影響來(lái)看，章太炎與五四一代之間有隱而不彰的深層次關(guān)聯(lián)，即“他們都被人類思想近代化的命題所俘獲，并且在同一片思想的土壤上進(jìn)行著反復(fù)的耕耘”。從這個(gè)意義上講，章太炎所代表的晚清一代和魯迅代表的五四一代是同時(shí)代人。
甚至從1857年斯賓塞撰寫《論進(jìn)步：其法則和原因》時(shí)感嘆——“在外在和內(nèi)在的兩個(gè)世界中，他都發(fā)現(xiàn)自己處于永恒變化的中間，他既不能發(fā)現(xiàn)變化的起初，也不能發(fā)現(xiàn)變化的終結(jié)”，到1926年魯迅《寫在〈墳〉后面》寫下了和斯賓塞中間物的感受極為接近的句子——“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”，這七十余年間全球各國(guó)追求現(xiàn)代的知識(shí)人都是同時(shí)代人。從他們身上我們看到了奠定我們今天認(rèn)知宇宙自然和人類社會(huì)基礎(chǔ)，形構(gòu)我們宗教、倫理、審美感覺(jué)，鍛造我們政治社會(huì)思想的“進(jìn)化”之宇宙和人的觀念如何塑造全球知識(shí)人的理智結(jié)構(gòu)。
這是繼蘇格拉底、佛陀、孔子和耶穌之后，人類迎來(lái)的又一個(gè)軸心時(shí)代。章太炎是這個(gè)軸心時(shí)代中杰出的思想家。他不僅較早接受并推廣近代的宇宙和人的觀念，還立足于儒釋道三教的文化傳統(tǒng)，就宇宙與種群的存續(xù)、自由與秩序的糾葛、人類生活的目的、無(wú)差別的道與有差別的萬(wàn)物之理的關(guān)系、進(jìn)化的限度與功能等重大問(wèn)題提出了有價(jià)值的見(jiàn)解，留下了豐富的思想遺產(chǎn)。他在宇宙萬(wàn)物之幻象與真實(shí)，人的肉身與精神，過(guò)去的記憶、未來(lái)的預(yù)期與當(dāng)下的轉(zhuǎn)瞬即逝，心理感受的悲苦與喜樂(lè)之間所做的真切的、帶有個(gè)性的思考；他面對(duì)永恒變遷的宇宙追問(wèn)如何“不住涅槃，不住生死，不著名相，不生分別”，穩(wěn)穩(wěn)地立住個(gè)體的意義；他的“俱分進(jìn)化論”……擁有不滅的光芒，閃耀在這個(gè)新的軸心時(shí)代的思想星空。
章太炎
澎湃新聞：請(qǐng)您介紹下“兩洋三語(yǔ)”文化圈的各自特點(diǎn)和大致樣貌？它們之間是怎樣的聯(lián)系？為何同樣在西方思想的影響下，中日走上了完全不同的近代化道路？
彭春凌：所謂“兩洋三語(yǔ)”文化圈指以章太炎思想經(jīng)歷為軸心輻射出的自19世紀(jì)中期到20世紀(jì)初，跨越大西洋、太平洋的英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文三個(gè)文化圈，事實(shí)上涉及英、美、日、中四國(guó)，鑲嵌在19世紀(jì)中期以降近代思想全球流動(dòng)圖景中的學(xué)人圈。它們各自的面貌和特點(diǎn)大致如下：
英語(yǔ)文化圈包含了英美兩國(guó)圍繞斯賓塞以及與進(jìn)化學(xué)說(shuō)相關(guān)的自然科學(xué)家和哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家。中心人物斯賓塞相信拉馬克主義的生物進(jìn)化理論，在社會(huì)政策上持自由競(jìng)爭(zhēng)資本主義時(shí)期的自由放任理念。達(dá)爾文在生物進(jìn)化上則信奉“自然選擇”的原理。隨著工業(yè)資本主義發(fā)展到1870年代以后產(chǎn)生了嚴(yán)重的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，赫胥黎和社會(huì)學(xué)家本杰明·基德在進(jìn)化原理和社會(huì)政策各方面也與斯賓塞形成理論張力。美國(guó)方面則主要包括媒體人愛(ài)德華·尤曼斯、哈佛大學(xué)哲學(xué)家約翰·菲斯克為代表的傳播斯賓塞學(xué)說(shuō)的圈子，以及美國(guó)第一代社會(huì)學(xué)家萊斯特·沃德、弗蘭克林·吉丁斯、威廉·薩姆納等人。斯賓塞的思想和鍍金時(shí)代的美國(guó)筋骨相連。他把社會(huì)科學(xué)視作持續(xù)進(jìn)化的自然科學(xué)的分枝，構(gòu)筑了美國(guó)第一代社會(huì)學(xué)的基本框架。薩姆納繼承斯賓塞放任理念；而萊斯特·沃德則持進(jìn)步主義立場(chǎng)，尋求政府更多的干涉從而建立新秩序。他們之間的分歧反映了19、20世紀(jì)之交美國(guó)思想界內(nèi)部的沖突。
日語(yǔ)文化圈則指明治時(shí)代由東京大學(xué)師生構(gòu)成的哲學(xué)、宗教學(xué)及漢學(xué)研究的圈子，以及東京專門學(xué)校（1902年更名為早稻田大學(xué)）的社會(huì)學(xué)學(xué)人。東京大學(xué)師生構(gòu)成的哲學(xué)、宗教學(xué)圈子中心人物是井上哲次郎、井上圓了、姉崎正治。東京專門學(xué)校的社會(huì)學(xué)家，指岸本能武太、浮田和民等人。明治時(shí)代東京的學(xué)人圈，匯聚了從幕末到明治末期數(shù)十年的幾代學(xué)人。他們身上凝聚著明治日本幾十年間社會(huì)思潮、學(xué)術(shù)演變的脈絡(luò)。在同事、師生、姻親關(guān)系的捆綁下，這一學(xué)人圈指向了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的人際集團(tuán)。并且，他們還表現(xiàn)出從哈佛大學(xué)到東京大學(xué)（包括早稻田大學(xué)）——美國(guó)和日本的思想學(xué)術(shù)界圍繞斯賓塞“進(jìn)化”思想和著述的持續(xù)聯(lián)動(dòng)，但又包含德國(guó)元素所帶來(lái)的突變、轉(zhuǎn)折之譜系。其核心問(wèn)題是作為近代新興學(xué)問(wèn)的哲學(xué)、宗教學(xué)與社會(huì)學(xué)，如何演繹、解析科學(xué)革命和生物進(jìn)化學(xué)說(shuō)所奠定的新的宇宙和人的觀念。
由章太炎及其師友、論敵所構(gòu)成的中文的思想文化圈，可以說(shuō)囊括了從19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)前十年中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域最為頂尖、最具開(kāi)創(chuàng)性的思想家和學(xué)者。他們包括章太炎的老師——浙派學(xué)術(shù)大師“20后”俞樾、“40后”孫詒讓。比章太炎略年長(zhǎng)的“50后”康有為，“50后”嚴(yán)復(fù)。被章太炎視作一生思想之?dāng)车目涤袨槠鋵?shí)和章太炎一起撐起了近代儒學(xué)轉(zhuǎn)型的天空；嚴(yán)復(fù)和章太炎同樣傳播斯賓塞進(jìn)化哲學(xué)，但因持不同文化觀念而多次論戰(zhàn)。和章太炎差不多同年的是“60后”蔡元培、吳稚暉與羅振玉。蔡與吳都是太炎的革命同仁，蔡和太炎共譯井上圓了著作，吳卻因《蘇報(bào)》案和太炎結(jié)下仇怨?！?0后”梁?jiǎn)⒊驼绿自谑艿矫髦嗡汲毖旧项H為同調(diào)、在政學(xué)各個(gè)層面的競(jìng)逐最為激烈?！?0后”劉師培則和章太炎在推獎(jiǎng)國(guó)粹上惺惺相惜。這批出生于19世紀(jì)的學(xué)者或參與、或激發(fā)、或批駁了章太炎從“以進(jìn)化為樞軸”到“以俱分進(jìn)化為進(jìn)境”思想過(guò)程中的觀念主張。我在書中也指出，“在由新的宇宙和人的觀念所引動(dòng)的宗教、倫理、美學(xué)、社會(huì)政治學(xué)說(shuō)等諸領(lǐng)域的思想震蕩、觀念協(xié)商及革命歷程中，他們與章太炎擁有某種聚合或角力的關(guān)系。他們或伸展了中國(guó)思想的近代化在某個(gè)方向上的幅度，或嘗試、孕育了中國(guó)思想學(xué)術(shù)一些其他的可能性”。
三個(gè)文化圈知識(shí)人聯(lián)系的方式，涉及本書所說(shuō)的章太炎思想——從“以進(jìn)化為樞軸”到“以俱分進(jìn)化為進(jìn)境”的發(fā)展脈絡(luò)背后，來(lái)自全球思想流衍的外部隱含動(dòng)力，即斯賓塞所代表的“進(jìn)化”思想及著述在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，跨越大西洋、太平洋，在英語(yǔ)、日語(yǔ)、中文三個(gè)文化圈，英、美、日、中四國(guó)所產(chǎn)生的傳播影響、批判反思浪潮。在這個(gè)意義上，兩洋三語(yǔ)的思想世界是緊密聯(lián)系、連鎖演變的。
我在書中用張東蓀描述懷特海哲學(xué)“萬(wàn)緣周遍如波起”的詩(shī)句來(lái)比擬全球思想聯(lián)系的方式。在印刷工業(yè)興起、跨國(guó)思想流動(dòng)和交匯極為頻密的情況下，難以存在個(gè)體與個(gè)體間思想單向度的封閉傳遞。比如，日本學(xué)者岸本能武太接受或反駁斯賓塞學(xué)說(shuō)的知識(shí)渠道，既包括“間接閱讀”美國(guó)社會(huì)學(xué)家沃德的作品，又包括直接瀏覽斯賓塞原著。同時(shí)，他還接觸了英語(yǔ)圈各種關(guān)于斯賓塞的論說(shuō)，接觸了日語(yǔ)世界有賀長(zhǎng)雄、乘竹孝太郎等譯介的斯氏作品，以及外山正一涉及斯賓塞的言論。同樣，章太炎獲取斯賓塞知識(shí)的渠道極為多樣，他自己翻譯過(guò)《斯賓塞爾文集》，又閱讀了嚴(yán)復(fù)《天演論》，還涉獵日本有賀長(zhǎng)雄、岸本能武太諸多學(xué)者的論議，在英美日中的思想連鎖“事變”（event）中，周邊所有的“事變”，都會(huì)不同程度上影響到此一“事變”中的各個(gè)環(huán)節(jié)，就像把幾塊石子同時(shí)投入水里，彼此的波紋必然互相涵融滲透。雖然傳播、接觸、影響的途徑極為參差多元，但各個(gè)國(guó)別、各個(gè)人物的問(wèn)題意識(shí)和意欲訴求依然有脈絡(luò)可尋。
為何同樣在西方思想的影響下，中日走上了完全不同的近代化道路？這個(gè)問(wèn)題涉及兩國(guó)的文化傳統(tǒng)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、國(guó)內(nèi)錯(cuò)綜的政局、國(guó)際地緣政治演變、關(guān)鍵政治人物的歷史選擇等復(fù)雜的因素，僅從思想史層面來(lái)思考是不足夠的，也不是本書能夠或者想要解決的問(wèn)題。
本書研討了章太炎與井上哲次郎交往和思想碰撞的相關(guān)問(wèn)題。由于他們兩人都一肩而兩挑，在各自國(guó)家近代化的歷程中承擔(dān)了創(chuàng)造最深邃的哲學(xué)理論與建構(gòu)民族命運(yùn)走向主要意識(shí)形態(tài)的雙重使命。他們的思想碰撞，某種意義上象征著兩個(gè)民族的心智角力和道路對(duì)決。所以，可以通過(guò)分析他們思想的差異，來(lái)觀察20世紀(jì)上半葉中日兩國(guó)思想文化乃是政治演變的主要差異所在。
具體地說(shuō)，兩者的哲學(xué)思想有根本的差別。章太炎從重視個(gè)人自我感知的認(rèn)識(shí)論擴(kuò)展出以個(gè)體自主性為核心的倫理觀和政治哲學(xué)；而井上哲次郎把理想的極處置于超出個(gè)體之外的絕對(duì)實(shí)在之物。井上哲次郎由差別性朝上、走向無(wú)差別性，在信仰超出于個(gè)體之外的絕對(duì)實(shí)在之物的過(guò)程中安頓身心；政治意識(shí)則表現(xiàn)為越發(fā)要求所有的差別性元素都聽(tīng)從“大我之聲”的召喚、貼合到作為絕對(duì)實(shí)在者的天皇制國(guó)家體制上。章太炎則主張無(wú)差別的“道”要主動(dòng)向下、不斷變化去相合有差別的萬(wàn)物之“理”。他反復(fù)說(shuō)，“不慕往古，不師異域，清問(wèn)下民以制其中”。聽(tīng)從下民之吁求是為政之道，也是革命的目的所在。
明治中后期日本所建立的國(guó)家方向，正如1912年井上哲次郎《國(guó)民道德概論》所描述的那樣，是以總合家族制度和個(gè)別家族制度把每一個(gè)社會(huì)成員都整合進(jìn)擬血緣制的天皇制國(guó)家體制之中；并且，以“忠孝一本”作為倫理原則，要求所有的“小我”都服從天皇制國(guó)家這個(gè)“大我”的命令。章太炎反對(duì)井上哲次郎國(guó)家統(tǒng)制的國(guó)民道德論。他批評(píng)韓非子的統(tǒng)治理念不是把民眾當(dāng)人，而是把他們當(dāng)作危險(xiǎn)狡詐的虎狼和有工具性價(jià)值的牛馬來(lái)管制和利用。他在《國(guó)故論衡·原道（下）》中指出，“今無(wú)慈惠廉愛(ài)，則民為虎狼也；無(wú)文學(xué)，則士為牛馬也。有虎狼之民、牛馬之士，國(guó)雖治，政雖理，其民不人”。慈惠廉愛(ài)和文學(xué)，這些看來(lái)無(wú)用的東西，恰恰是人之所以成為人，而不僅僅是能吃喝、生育的禽獸之原因所在。人作為有限的、不完美的個(gè)體只有通過(guò)慈惠廉愛(ài)的授受和文學(xué)的欣賞表達(dá)——這些無(wú)限的道在人間具體化的形式或中介，才能憑借真正的道德感和智慧辯察的情性，體會(huì)到做人的意義所在。章太炎主張，莊周齊物哲學(xué)的要義，在于“分異政俗、無(wú)令干位”；制定并落實(shí)禁止奸害的法律當(dāng)然有必然，但也要為那些游離在家族和國(guó)家體制之外的個(gè)人保留生存空間。這就意味著，他所向往的清末民族革命的目標(biāo)，是被壓迫的民族對(duì)內(nèi)對(duì)外爭(zhēng)取自主自由的權(quán)利，更是捍衛(wèi)作為有限的、不完美的個(gè)體之蕓蕓眾生的生存權(quán)利和尊嚴(yán)。
澎湃新聞：您在后記中提到，曾多次與章太炎、井上哲次郎等“相遇”，您的人生軌跡與“兩洋三語(yǔ)的思想世界”的重疊，對(duì)于研究有哪些幫助？
彭春凌：我的確在后記中提到，本書寫到的英、美、日、中四國(guó)的知識(shí)人和他們生活、學(xué)習(xí)、工作、交往的地理空間，我在過(guò)往十多年的人生中曾屢屢與之“相遇”。和斯賓塞相遇，是有意為之。為了增強(qiáng)對(duì)維多利亞時(shí)代的感性體驗(yàn)，更好地完成這本書，我2016年專程到英國(guó)瞻仰斯賓塞的墓碑，游覽大英博物館、海德公園，漫步河岸街，搭乘列車感受工業(yè)革命時(shí)代開(kāi)始的鐵路文化。2019年初，我到芝加哥開(kāi)會(huì)，順道去了那附近萊斯特·沃德的出生地——伊利諾伊州的喬利埃特（Joliet），感受沃德早年艱難的生存環(huán)境。除此之外，美、日兩國(guó)的場(chǎng)景很多都是相遇多年后才恍然大悟。
2009-2010年、2017年、2019年我多次到東京大學(xué)東洋文化研究所進(jìn)行訪問(wèn)研究。當(dāng)初并沒(méi)有想到，東京大學(xué)會(huì)是我要研究的絕大多數(shù)近代日本思想人物工作或?qū)W習(xí)過(guò)的地方。井上哲次郎、井上圓了、姉崎正治……他們居住的街道、留下的手跡、創(chuàng)辦的學(xué)校我都曾流連矚目。2014-2015年我在哈佛大學(xué)燕京學(xué)社擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到，哈佛大學(xué)曾是美國(guó)傳播斯賓塞學(xué)說(shuō)的基地，約翰·菲斯克、芬諾洛薩、岸本能武太都曾在這所校園里學(xué)習(xí)、生活。我自己多年學(xué)習(xí)、研究的經(jīng)歷，竟與章太炎所牽引出的兩洋三語(yǔ)的思想世界有某些重疊的軌跡。從理性上講，偶然中有必然，因?yàn)槲覀內(nèi)耘f生活在一百多年前的那一代人所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的全球思想連鎖空間之中，一些關(guān)鍵性的思想交通樞紐和通路如哈佛大學(xué)、東京大學(xué)，依然在強(qiáng)有力地發(fā)揮著它們的作用。
我想，每個(gè)學(xué)者的人生軌跡多少都會(huì)從不同層面影響到她或他的研究。如果我早出生十年，或晚出生十年，所做的研究都不會(huì)是現(xiàn)在這本書的樣子。無(wú)論是北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)習(xí)和工作環(huán)境，還是哈佛燕京學(xué)社的訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目、國(guó)家留學(xué)基金委建立高水平大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生項(xiàng)目，是改革開(kāi)放四十多年來(lái)的中國(guó)和世界、我所處的時(shí)代給了我進(jìn)行相關(guān)研究的機(jī)會(huì)。
這本書記錄著過(guò)往十多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每當(dāng)翻閱它時(shí)，就會(huì)又記起那些指導(dǎo)、幫助過(guò)我的老師、朋友。他們現(xiàn)在有的正當(dāng)年、風(fēng)風(fēng)火火、日新月異地開(kāi)拓事業(yè)的版圖，有的名滿天下、處于最佳學(xué)術(shù)狀態(tài)或享受退而不休的學(xué)術(shù)人生，有的卻已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界……章太炎的“俱分進(jìn)化論”主張，進(jìn)化的進(jìn)程使得高等級(jí)的生物所能體驗(yàn)的苦和樂(lè)都愈加增多。這本書留存的過(guò)往十多年的經(jīng)歷讓我體驗(yàn)到多少歡欣，當(dāng)我意識(shí)到這些經(jīng)歷都已永遠(yuǎn)逝去、永不再來(lái)時(shí)，我的內(nèi)心就有多悵惘。
感謝那些遇到的人、經(jīng)過(guò)的事。我們會(huì)在記憶里再次相逢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 