差點(diǎn)忘了這是以蘇軾為名的“蘇軾展”

每個(gè)人心中都有一個(gè)蘇東坡，文學(xué)上，他是“唐宋八大家”之一，留下傳誦千年的詩(shī)詞文章；書(shū)畫(huà)上，他與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄合稱“宋四家”，《寒食帖》有感而書(shū)，寫(xiě)盡蒼涼。

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)舉辦了多場(chǎng)以蘇軾為主題的大展，目前正在南京博物院舉行的“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”體量巨大，主題為“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”，據(jù)稱經(jīng)過(guò)三年的打磨，說(shuō)實(shí)話，書(shū)畫(huà)作品不少，就其數(shù)量而言，當(dāng)然值得一觀。然而，在150余件作品中，只有《治平帖》為蘇軾書(shū)法作品，《瀟湘竹石圖》是否真跡一直存疑，而前者已在6月撤換。一個(gè)印象便是，對(duì)于這一展覽而言，“蘇軾”只是一個(gè)名頭與符號(hào)而已。在觀展十多分鐘后，筆者便差不多忘記了這是一個(gè)“蘇軾展”。

蘇軾行書(shū)《治平帖》（故宮博物院藏）引首明人所畫(huà)蘇軾像及釋東皋妙聲所書(shū)《東坡先生像贊》。（南京博物院舉行的“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”第一期展出作品）

筆者提前一周蹲點(diǎn)搶南京博物院入場(chǎng)票，再購(gòu)入特展門(mén)票（印象里，國(guó)內(nèi)省市級(jí)博物館舉辦中國(guó)古代書(shū)畫(huà)展，似乎只有南京博物院一直“特立獨(dú)行”地堅(jiān)持收費(fèi)），終于趕上了第二期的末班車(chē)。然而，走入展廳，面對(duì)第一件展品元代吳鎮(zhèn)的《松泉圖》（南京博物院藏），卻不得不歪腰垂頭——為何立軸，以手卷的方式展出？本以為側(cè)重左側(cè)題跋，再看長(zhǎng)長(zhǎng)的文字注解，分別講述的是《松泉圖》本身和吳鎮(zhèn)畫(huà)上的草書(shū)題識(shí)。

南博蘇軾展第一件展品元代吳鎮(zhèn)《松泉圖》，立軸橫放讓觀者頻頻歪腰。

如果在20世紀(jì)中葉，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)家“門(mén)外漢”式把中國(guó)書(shū)畫(huà)的線條作為一種抽象的圖式，這種立軸橫放或可理解，但面對(duì)可以釋文的中國(guó)觀眾（其中不乏專(zhuān)業(yè)人士），這一展陳方式，著實(shí)讓人摸不到策展的用意。不過(guò)，隨著看展的深入，逐漸感受到這是一個(gè)面向大眾的普及性書(shū)畫(huà)展，在150余件作品中，只有《治平帖》為蘇軾書(shū)法作品，《瀟湘竹石圖》則是存在較大爭(zhēng)議的作品，且前者已在6月撤換。是否“蘇軾”只是一個(gè)名頭與符號(hào)？在觀展十多分鐘后，筆者便已經(jīng)忘記這是一個(gè)“蘇軾展”。

據(jù)官方資料顯示，展覽以“達(dá)心適意”“寫(xiě)形傳神”“詩(shī)歌繪畫(huà)”“法中尚意”“書(shū)以學(xué)養(yǎng)”五個(gè)源自蘇軾具有代表性的書(shū)畫(huà)藝術(shù)理論展開(kāi)，每一幅書(shū)畫(huà)作品，均進(jìn)行了有針對(duì)性的闡釋?zhuān)ㄕ褂[文字達(dá)十幾萬(wàn)字），并認(rèn)為，“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神是一個(gè)有機(jī)的整體，博大精深，所列篇章主題之間是相互融通，并非涇渭分明?！蹦敲?，展覽是如何闡述蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神的？

南京博物院“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”的第二期，展柜中為唯一一件蘇軾作品《瀟湘竹石圖》（中國(guó)美術(shù)館藏），其上黑色展板是對(duì)作品的闡述。

“十幾萬(wàn)字”的注解，時(shí)時(shí)提醒這是“蘇軾展”

在看展之前，有聽(tīng)聞對(duì)“十幾萬(wàn)字注解”的爭(zhēng)議，策展團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)心力，為每件作品輔以小作品篇幅的注解，但不少觀眾卻認(rèn)為過(guò)于冗長(zhǎng)、主觀，對(duì)于款識(shí)、題跋、印鑒著墨不多。

從現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)看，“注解”的確輔助作品的解讀，但中國(guó)畫(huà)需要如此解讀嗎？

比如，在觀看第二期唯一的中國(guó)美術(shù)館藏《瀟湘竹石圖》（蘇軾款）時(shí)，這一畫(huà)作由鄧拓捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館，是否真跡其實(shí)存在較大的爭(zhēng)議。雖然早已在屏幕和書(shū)本上看過(guò)多次圖像，但畫(huà)中竹葉用筆的靈動(dòng)翻飛、背景云霧用墨的微妙變化，當(dāng)然非印刷圖像可比。

《瀟湘竹石圖》（中國(guó)美術(shù)館藏）竹石局部

在長(zhǎng)如作文的解讀中，對(duì)于畫(huà)卷最左端“軾為莘老作”的提示是需要的，不少觀眾在讀到此句后折回前端尋找款識(shí)；又道“款識(shí)書(shū)法不甚典型”，不知是不是“并非典型的蘇軾書(shū)風(fēng)”？

語(yǔ)焉不詳，讓人猜想。其實(shí)倒不如把這一作品的真贗辨析處適當(dāng)點(diǎn)出，倒是簡(jiǎn)潔明了。

《瀟湘竹石圖》最左端“軾為莘老作”。

展覽對(duì)于《瀟湘竹石圖》部分解讀文字，其中“如閱千里江山”的描述過(guò)于主觀。

展覽以這一件作品統(tǒng)領(lǐng)三個(gè)有關(guān)繪畫(huà)的篇章。

第一板塊“達(dá)心適意”出自蘇軾《書(shū)朱象先畫(huà)后》“能文而不求舉，善畫(huà)而不求售，曰文以達(dá)吾心，畫(huà)以適吾意而已。”對(duì)此，筆者的理解是，蘇軾首先提出了“士夫畫(huà)”，認(rèn)為文人作畫(huà)為了抒發(fā)性情。這一論調(diào)在元初被趙孟頫為代表的士大夫畫(huà)家實(shí)踐，開(kāi)啟元代繪畫(huà)書(shū)法筆意入畫(huà)、寄興托志的風(fēng)氣，此后“元四家”的隱逸山水成為文人山水畫(huà)的典范風(fēng)格至此形成，再到董其昌追溯到唐代王維，以“南宗”論之。

黃公望《水閣清幽圖》（局部），南京博物院藏

黃公望《富春大嶺圖》，南京博物院藏

在南博的展覽中，匯聚了除王蒙外的“元四家”，包括黃公望的《富春大嶺圖》、《水閣清幽圖》和倪瓚的《鶴林圖》（中國(guó)美術(shù)館藏），倪瓚的《鶴林圖》中的竹，讓人想到他《題為張以中畫(huà)竹》所寫(xiě)：“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉！或涂抹久之，他人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒(méi)奈覽者何?！比绻f(shuō)《鶴林圖》和倪云林的“寫(xiě)胸中逸氣耳”呼應(yīng) 《瀟湘竹石圖》以及蘇軾的繪畫(huà)理念，本是點(diǎn)睛。但不知為何，闡述此畫(huà)的冗長(zhǎng)文字最后落腳點(diǎn)在畫(huà)中之“鶴”，并將其與蘇軾《后赤壁賦》中“適有孤鶴，橫江東來(lái)”關(guān)聯(lián)，不免牽強(qiáng)。

倪瓚，《鶴林圖》（局部），中國(guó)美術(shù)館藏

一路看《松齋靜坐圖》（元 佚名 南京博物院藏）、《雪溪晚渡圖》（元 佚名 南京博物院藏），到明代文徵明的《中庭步月圖》，再到“清四僧”、吳歷，自然畫(huà)是好畫(huà)，但為什么要冠以蘇軾？這更像是一個(gè)古代書(shū)畫(huà)常設(shè)展。

文徵明，《中庭步月圖》（局部），南京博物院藏

此時(shí)再看，館方所強(qiáng)調(diào)的“十幾萬(wàn)字”的展覽文本，大部分是在闡述“冠以蘇軾”的原因，其中有相對(duì)貼合的，比如說(shuō)《中庭步月圖》是“文徵明版的蘇軾《記承天寺夜游》”，但更多則是自圓其說(shuō)，比如，通過(guò)旁征博引將陳容的《云龍圖》歸于“達(dá)心適意”?；蛟S沒(méi)有這些文字的反復(fù)提醒、注解，除了《瀟湘竹石圖》，這個(gè)展覽與蘇軾關(guān)系不大。

無(wú)論是“達(dá)心適意”還是“寫(xiě)胸中逸氣”，都是文人畫(huà)的精髓所在，同時(shí)也注重觀者的自我感悟，而“十幾萬(wàn)字”的文本反將觀眾局限其中。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

未辨明“寫(xiě)形”“寫(xiě)神”，只見(jiàn)作品堆砌

“寫(xiě)形傳神”板塊出自蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》其一：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新。邊鸞雀寫(xiě)生，趙昌花傳神。何如此兩幅，疏澹含精勻。誰(shuí)占一點(diǎn)紅，解寄無(wú)邊春?！?/p>

展覽現(xiàn)場(chǎng)，上為《明人肖像》（佚名 南京博物院藏）。

未展出的徐渭肖像

從上下文看，蘇軾更重視傳神，而更早前顧愷之“以形寫(xiě)神”就闡明了“寫(xiě)形”與“寫(xiě)神”的關(guān)系，筆者認(rèn)為，“寫(xiě)形傳神”并未與蘇軾原意相左，或?yàn)橥怀鲞@一點(diǎn)，策展團(tuán)隊(duì)在以文字闡述兩者關(guān)系后，陳列了一組寫(xiě)真般的《明人肖像》以強(qiáng)調(diào)何為“以形寫(xiě)神”，細(xì)看也有另一番意趣，但與這一板塊其他展出的人物作品[如元代佚名（帶些趙雍風(fēng)格）的《飼馬圖》（中國(guó)美術(shù)館藏）、陳洪綬《雜畫(huà)冊(cè)》、曾鯨的《王時(shí)敏像》等]并不在同一語(yǔ)境中。倒是徐渭、陳淳的花卉更接近蘇軾所說(shuō)的“趙昌花傳神”的意趣，而就《明人肖像》這套冊(cè)頁(yè)中，應(yīng)有“徐渭肖像”，若與徐渭雜花一同觀看將構(gòu)成一種對(duì)話，不知為何這套冊(cè)頁(yè)中，“徐渭”一頁(yè)并未展出。

陳淳，《觀物之生四季花卉圖》（局部），無(wú)錫博物館藏

然而，這一板塊展出的部分明末清初擬古人山水，與通常理解的“寫(xiě)神”相悖，欣賞畫(huà)中筆墨的精到與南宗的傳承足以，套上“寫(xiě)神”的概念，實(shí)在牽強(qiáng)附會(huì)。加之張路（明）的《蒼鷹逐兔圖》中對(duì)蒼鷹和麻雀的刻畫(huà)頗為概念，模糊了“寫(xiě)形”與“寫(xiě)神”。

與第一板塊類(lèi)似，后幾個(gè)板塊又是一次次對(duì)宋代以后書(shū)畫(huà)常設(shè)展式的陳列，如果不論蘇軾，不論“寫(xiě)神”，只看作品，也不乏可看性。比如，閻次平（南宋）的《四季牧牛圖》、張復(fù)陽(yáng)（明）《山水圖》等不多露面的南博藏品，讓人屏息沉醉、一看再看。

閻次平，《四季牧牛圖》（春景局部），南京博物院藏

張復(fù)陽(yáng)，《山水圖》，南京博物院藏

展覽未盡，一個(gè)問(wèn)題縈繞良久，如果不以“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”為名，只看作品本身，是不是更為純粹？

洋洋大觀，卻混混沌沌

回顧近年來(lái)以蘇軾為名的展覽，2020年故宮博物院自家藏品為主的“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”，以歷代書(shū)畫(huà)、碑帖、器物、古籍善本等78件（套）文物，勾勒出一個(gè)立體的蘇軾形象。展出的蘇軾作品包括了館藏《新歲展慶帖 人來(lái)得書(shū)帖 合卷》《治平帖》《行書(shū)題王詵詩(shī)帖》《春中帖》《歸院帖》，展覽從蘇軾的交游圈與他所身處的時(shí)代說(shuō)起，首先展示蘇軾及其師友的作品，其中不乏蘇軾《行書(shū)題王詵詩(shī)帖頁(yè)》與王詵《漁村小雪圖》對(duì)應(yīng)展出。展覽各板塊緊緊圍繞蘇軾展開(kāi)，可謂蘇軾展的一個(gè)標(biāo)桿。

2022年，在蘇軾的家鄉(xiāng)四川和流放之地海南先后舉辦的“高山仰止 回望東坡——蘇軾主題文物特展”和“千古風(fēng)流 不老東坡——蘇軾主題文物展”側(cè)重歷史的在地性。

其中，四川博物院展出有《瀟湘竹石圖》《洞庭春色賦·中山松醪賦卷》《陽(yáng)羨帖》；海南博物館展出有《新歲展慶帖 人來(lái)得書(shū)帖 合卷》。相比之下，此次南博，無(wú)論是展出的蘇軾作品，以及與蘇軾的關(guān)聯(lián)性上均無(wú)優(yōu)勢(shì)。150余件展出作品數(shù)量是故宮展的一倍，洋洋大觀卻混混沌沌。比如，借展自中國(guó)美術(shù)館的任伯年《東津話別圖》連環(huán)畫(huà)式的畫(huà)風(fēng)，顯得出戲。

雖說(shuō)書(shū)畫(huà)文物大展，有三年休眠期的局限，加之南博本身并無(wú)蘇軾作品的收藏，那么緣何要以蘇軾為主題？另找切入點(diǎn)，精簡(jiǎn)展品，不失為更聚氣的方式。

旅順博物館藏蘇軾《陽(yáng)羨帖》（原件自6月16日展出至7月16日）

其實(shí)，在距離南京不遠(yuǎn)，“‘殆是前緣’蘇東坡真跡《陽(yáng)羨帖》特展”正在宜興博物館展出，該展即便周末，也無(wú)需預(yù)約且觀眾稀少。雖也只有借展旅順博物館的《陽(yáng)羨帖》（原件自6月16日展出至7月16日）一件蘇軾作品，但館方圍繞蘇東坡宜興買(mǎi)田的歷史，從城市文脈與蘇軾的關(guān)聯(lián)切入，輔以館藏文物的展出，簡(jiǎn)單別致，讓人印象深刻。

宜興博物館“殆是前緣”蘇東坡真跡《陽(yáng)羨帖》特展中，一位觀眾正在安靜地欣賞《陽(yáng)羨帖》。

這次南博的展覽似乎是想借鑒多年前上博董其昌展，試圖以一人串聯(lián)中國(guó)書(shū)畫(huà)的歷史，但兩者之間的策展功底與展覽呈現(xiàn)卻有著巨大的差距。

明末的董其昌是中國(guó)文人書(shū)畫(huà)史轉(zhuǎn)折時(shí)期的關(guān)鍵人物，他的“南北宗論”上溯晉唐，影響至今。他的鑒藏包括了王羲之、顏真卿、懷素，當(dāng)然也有蘇東坡，當(dāng)這些影響過(guò)董其昌的作品匯聚于上博展廳，不僅講述了董其昌的書(shū)畫(huà)如何被塑造，更是中國(guó)藝術(shù)精神的呈現(xiàn)。而南博只是以蘇軾為起點(diǎn)，試圖梳理蘇軾對(duì)后世書(shū)畫(huà)的影響，但似乎只是把手頭可以展出的作品，反向套用到蘇子的書(shū)畫(huà)理論中，最終呈現(xiàn)不免含糊矛盾，或者含蓄地說(shuō)“相互融通，并非涇渭分明”。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，南博藏沈周《落花詩(shī)意圖》

以上是筆者對(duì)于南博“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”的一些體會(huì)，只是淺見(jiàn)，畢竟該展籌備三年，筆者僅看了三個(gè)小時(shí)，恐未體會(huì)策展團(tuán)隊(duì)用心之萬(wàn)一。

然而，以下幾點(diǎn)，應(yīng)該是即便不懂蘇軾，乃至不懂中國(guó)畫(huà)的觀眾，都會(huì)提出的需改進(jìn)或不當(dāng)之處：

1. 展陳設(shè)計(jì)過(guò)于老舊、呆板。無(wú)論是前言、結(jié)語(yǔ)，還是大量作品說(shuō)明文字毫無(wú)設(shè)計(jì)可言。

比如，展覽名“無(wú)盡藏”的出處與結(jié)語(yǔ)，像是直接拼貼就輸出在一塊展墻上。另，中國(guó)書(shū)畫(huà)作品多為白底，一般展出時(shí)會(huì)將墻面色彩壓重，以突出作品，但此次展覽展墻用色偏淺。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，展板內(nèi)容堆砌，缺乏設(shè)計(jì)感

2. 公布的展品一覽，只有作品名，無(wú)作者朝代，頗顯業(yè)余。

展覽“達(dá)心適意”板塊的展品列表，只有作品名，不知朝代作者。

3. 讓人費(fèi)解的是，筆者在封閉的展柜中展出的陳洪綬作品上，發(fā)現(xiàn)雜物。此外，且有觀眾反映部分展柜玻璃柜接縫處，未填實(shí)玻璃膠，居然可以插入硬紙，若有觀眾不小心滴入飲料液體，或會(huì)對(duì)書(shū)畫(huà)文物造成破壞。

展柜內(nèi)的陳洪綬作品，童子左下方有類(lèi)似硅膠的雜物。