每個(gè)人心中都有一個(gè)蘇東坡,文學(xué)上,他是“唐宋八大家”之一,留下傳誦千年的詩(shī)詞文章;書(shū)畫(huà)上,他與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄合稱“宋四家”,《寒食帖》有感而書(shū),寫(xiě)盡蒼涼。
近年來(lái),國(guó)內(nèi)舉辦了多場(chǎng)以蘇軾為主題的大展,目前正在南京博物院舉行的“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”體量巨大,主題為“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”,據(jù)稱經(jīng)過(guò)三年的打磨,說(shuō)實(shí)話,書(shū)畫(huà)作品不少,就其數(shù)量而言,當(dāng)然值得一觀。然而,在150余件作品中,只有《治平帖》為蘇軾書(shū)法作品,《瀟湘竹石圖》是否真跡一直存疑,而前者已在6月撤換。一個(gè)印象便是,對(duì)于這一展覽而言,“蘇軾”只是一個(gè)名頭與符號(hào)而已。在觀展十多分鐘后,筆者便差不多忘記了這是一個(gè)“蘇軾展”。
蘇軾行書(shū)《治平帖》(故宮博物院藏)引首明人所畫(huà)蘇軾像及釋東皋妙聲所書(shū)《東坡先生像贊》。(南京博物院舉行的“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”第一期展出作品)
筆者提前一周蹲點(diǎn)搶南京博物院入場(chǎng)票,再購(gòu)入特展門(mén)票(印象里,國(guó)內(nèi)省市級(jí)博物館舉辦中國(guó)古代書(shū)畫(huà)展,似乎只有南京博物院一直“特立獨(dú)行”地堅(jiān)持收費(fèi)),終于趕上了第二期的末班車(chē)。然而,走入展廳,面對(duì)第一件展品元代吳鎮(zhèn)的《松泉圖》(南京博物院藏),卻不得不歪腰垂頭——為何立軸,以手卷的方式展出?本以為側(cè)重左側(cè)題跋,再看長(zhǎng)長(zhǎng)的文字注解,分別講述的是《松泉圖》本身和吳鎮(zhèn)畫(huà)上的草書(shū)題識(shí)。
南博蘇軾展第一件展品元代吳鎮(zhèn)《松泉圖》,立軸橫放讓觀者頻頻歪腰。
如果在20世紀(jì)中葉,西方現(xiàn)代主義藝術(shù)家“門(mén)外漢”式把中國(guó)書(shū)畫(huà)的線條作為一種抽象的圖式,這種立軸橫放或可理解,但面對(duì)可以釋文的中國(guó)觀眾(其中不乏專(zhuān)業(yè)人士),這一展陳方式,著實(shí)讓人摸不到策展的用意。不過(guò),隨著看展的深入,逐漸感受到這是一個(gè)面向大眾的普及性書(shū)畫(huà)展,在150余件作品中,只有《治平帖》為蘇軾書(shū)法作品,《瀟湘竹石圖》則是存在較大爭(zhēng)議的作品,且前者已在6月撤換。是否“蘇軾”只是一個(gè)名頭與符號(hào)?在觀展十多分鐘后,筆者便已經(jīng)忘記這是一個(gè)“蘇軾展”。
據(jù)官方資料顯示,展覽以“達(dá)心適意”“寫(xiě)形傳神”“詩(shī)歌繪畫(huà)”“法中尚意”“書(shū)以學(xué)養(yǎng)”五個(gè)源自蘇軾具有代表性的書(shū)畫(huà)藝術(shù)理論展開(kāi),每一幅書(shū)畫(huà)作品,均進(jìn)行了有針對(duì)性的闡釋?zhuān)ㄕ褂[文字達(dá)十幾萬(wàn)字),并認(rèn)為,“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神是一個(gè)有機(jī)的整體,博大精深,所列篇章主題之間是相互融通,并非涇渭分明?!蹦敲?,展覽是如何闡述蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神的?
南京博物院“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”的第二期,展柜中為唯一一件蘇軾作品《瀟湘竹石圖》(中國(guó)美術(shù)館藏),其上黑色展板是對(duì)作品的闡述。
“十幾萬(wàn)字”的注解,時(shí)時(shí)提醒這是“蘇軾展”
在看展之前,有聽(tīng)聞對(duì)“十幾萬(wàn)字注解”的爭(zhēng)議,策展團(tuán)隊(duì)耗費(fèi)心力,為每件作品輔以小作品篇幅的注解,但不少觀眾卻認(rèn)為過(guò)于冗長(zhǎng)、主觀,對(duì)于款識(shí)、題跋、印鑒著墨不多。
從現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)看,“注解”的確輔助作品的解讀,但中國(guó)畫(huà)需要如此解讀嗎?
比如,在觀看第二期唯一的中國(guó)美術(shù)館藏《瀟湘竹石圖》(蘇軾款)時(shí),這一畫(huà)作由鄧拓捐贈(zèng)中國(guó)美術(shù)館,是否真跡其實(shí)存在較大的爭(zhēng)議。雖然早已在屏幕和書(shū)本上看過(guò)多次圖像,但畫(huà)中竹葉用筆的靈動(dòng)翻飛、背景云霧用墨的微妙變化,當(dāng)然非印刷圖像可比。
《瀟湘竹石圖》(中國(guó)美術(shù)館藏)竹石局部
在長(zhǎng)如作文的解讀中,對(duì)于畫(huà)卷最左端“軾為莘老作”的提示是需要的,不少觀眾在讀到此句后折回前端尋找款識(shí);又道“款識(shí)書(shū)法不甚典型”,不知是不是“并非典型的蘇軾書(shū)風(fēng)”?
語(yǔ)焉不詳,讓人猜想。其實(shí)倒不如把這一作品的真贗辨析處適當(dāng)點(diǎn)出,倒是簡(jiǎn)潔明了。
《瀟湘竹石圖》最左端“軾為莘老作”。
展覽對(duì)于《瀟湘竹石圖》部分解讀文字,其中“如閱千里江山”的描述過(guò)于主觀。
展覽以這一件作品統(tǒng)領(lǐng)三個(gè)有關(guān)繪畫(huà)的篇章。
第一板塊“達(dá)心適意”出自蘇軾《書(shū)朱象先畫(huà)后》“能文而不求舉,善畫(huà)而不求售,曰文以達(dá)吾心,畫(huà)以適吾意而已。”對(duì)此,筆者的理解是,蘇軾首先提出了“士夫畫(huà)”,認(rèn)為文人作畫(huà)為了抒發(fā)性情。這一論調(diào)在元初被趙孟頫為代表的士大夫畫(huà)家實(shí)踐,開(kāi)啟元代繪畫(huà)書(shū)法筆意入畫(huà)、寄興托志的風(fēng)氣,此后“元四家”的隱逸山水成為文人山水畫(huà)的典范風(fēng)格至此形成,再到董其昌追溯到唐代王維,以“南宗”論之。
黃公望《水閣清幽圖》(局部),南京博物院藏
黃公望《富春大嶺圖》,南京博物院藏
在南博的展覽中,匯聚了除王蒙外的“元四家”,包括黃公望的《富春大嶺圖》、《水閣清幽圖》和倪瓚的《鶴林圖》(中國(guó)美術(shù)館藏),倪瓚的《鶴林圖》中的竹,讓人想到他《題為張以中畫(huà)竹》所寫(xiě):“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉!或涂抹久之,他人視以為麻為蘆,仆亦不能強(qiáng)辯為竹,真沒(méi)奈覽者何?!比绻f(shuō)《鶴林圖》和倪云林的“寫(xiě)胸中逸氣耳”呼應(yīng) 《瀟湘竹石圖》以及蘇軾的繪畫(huà)理念,本是點(diǎn)睛。但不知為何,闡述此畫(huà)的冗長(zhǎng)文字最后落腳點(diǎn)在畫(huà)中之“鶴”,并將其與蘇軾《后赤壁賦》中“適有孤鶴,橫江東來(lái)”關(guān)聯(lián),不免牽強(qiáng)。
倪瓚,《鶴林圖》(局部),中國(guó)美術(shù)館藏
一路看《松齋靜坐圖》(元 佚名 南京博物院藏)、《雪溪晚渡圖》(元 佚名 南京博物院藏),到明代文徵明的《中庭步月圖》,再到“清四僧”、吳歷,自然畫(huà)是好畫(huà),但為什么要冠以蘇軾?這更像是一個(gè)古代書(shū)畫(huà)常設(shè)展。
文徵明,《中庭步月圖》(局部),南京博物院藏
此時(shí)再看,館方所強(qiáng)調(diào)的“十幾萬(wàn)字”的展覽文本,大部分是在闡述“冠以蘇軾”的原因,其中有相對(duì)貼合的,比如說(shuō)《中庭步月圖》是“文徵明版的蘇軾《記承天寺夜游》”,但更多則是自圓其說(shuō),比如,通過(guò)旁征博引將陳容的《云龍圖》歸于“達(dá)心適意”?;蛟S沒(méi)有這些文字的反復(fù)提醒、注解,除了《瀟湘竹石圖》,這個(gè)展覽與蘇軾關(guān)系不大。
無(wú)論是“達(dá)心適意”還是“寫(xiě)胸中逸氣”,都是文人畫(huà)的精髓所在,同時(shí)也注重觀者的自我感悟,而“十幾萬(wàn)字”的文本反將觀眾局限其中。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
未辨明“寫(xiě)形”“寫(xiě)神”,只見(jiàn)作品堆砌
“寫(xiě)形傳神”板塊出自蘇軾《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》其一:“論畫(huà)以形似,見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律,天工與清新。邊鸞雀寫(xiě)生,趙昌花傳神。何如此兩幅,疏澹含精勻。誰(shuí)占一點(diǎn)紅,解寄無(wú)邊春?!?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng),上為《明人肖像》(佚名 南京博物院藏)。
未展出的徐渭肖像
從上下文看,蘇軾更重視傳神,而更早前顧愷之“以形寫(xiě)神”就闡明了“寫(xiě)形”與“寫(xiě)神”的關(guān)系,筆者認(rèn)為,“寫(xiě)形傳神”并未與蘇軾原意相左,或?yàn)橥怀鲞@一點(diǎn),策展團(tuán)隊(duì)在以文字闡述兩者關(guān)系后,陳列了一組寫(xiě)真般的《明人肖像》以強(qiáng)調(diào)何為“以形寫(xiě)神”,細(xì)看也有另一番意趣,但與這一板塊其他展出的人物作品[如元代佚名(帶些趙雍風(fēng)格)的《飼馬圖》(中國(guó)美術(shù)館藏)、陳洪綬《雜畫(huà)冊(cè)》、曾鯨的《王時(shí)敏像》等]并不在同一語(yǔ)境中。倒是徐渭、陳淳的花卉更接近蘇軾所說(shuō)的“趙昌花傳神”的意趣,而就《明人肖像》這套冊(cè)頁(yè)中,應(yīng)有“徐渭肖像”,若與徐渭雜花一同觀看將構(gòu)成一種對(duì)話,不知為何這套冊(cè)頁(yè)中,“徐渭”一頁(yè)并未展出。
陳淳,《觀物之生四季花卉圖》(局部),無(wú)錫博物館藏
然而,這一板塊展出的部分明末清初擬古人山水,與通常理解的“寫(xiě)神”相悖,欣賞畫(huà)中筆墨的精到與南宗的傳承足以,套上“寫(xiě)神”的概念,實(shí)在牽強(qiáng)附會(huì)。加之張路(明)的《蒼鷹逐兔圖》中對(duì)蒼鷹和麻雀的刻畫(huà)頗為概念,模糊了“寫(xiě)形”與“寫(xiě)神”。
與第一板塊類(lèi)似,后幾個(gè)板塊又是一次次對(duì)宋代以后書(shū)畫(huà)常設(shè)展式的陳列,如果不論蘇軾,不論“寫(xiě)神”,只看作品,也不乏可看性。比如,閻次平(南宋)的《四季牧牛圖》、張復(fù)陽(yáng)(明)《山水圖》等不多露面的南博藏品,讓人屏息沉醉、一看再看。
閻次平,《四季牧牛圖》(春景局部),南京博物院藏
張復(fù)陽(yáng),《山水圖》,南京博物院藏
展覽未盡,一個(gè)問(wèn)題縈繞良久,如果不以“蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”為名,只看作品本身,是不是更為純粹?
洋洋大觀,卻混混沌沌
回顧近年來(lái)以蘇軾為名的展覽,2020年故宮博物院自家藏品為主的“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書(shū)畫(huà)特展”,以歷代書(shū)畫(huà)、碑帖、器物、古籍善本等78件(套)文物,勾勒出一個(gè)立體的蘇軾形象。展出的蘇軾作品包括了館藏《新歲展慶帖 人來(lái)得書(shū)帖 合卷》《治平帖》《行書(shū)題王詵詩(shī)帖》《春中帖》《歸院帖》,展覽從蘇軾的交游圈與他所身處的時(shí)代說(shuō)起,首先展示蘇軾及其師友的作品,其中不乏蘇軾《行書(shū)題王詵詩(shī)帖頁(yè)》與王詵《漁村小雪圖》對(duì)應(yīng)展出。展覽各板塊緊緊圍繞蘇軾展開(kāi),可謂蘇軾展的一個(gè)標(biāo)桿。
2022年,在蘇軾的家鄉(xiāng)四川和流放之地海南先后舉辦的“高山仰止 回望東坡——蘇軾主題文物特展”和“千古風(fēng)流 不老東坡——蘇軾主題文物展”側(cè)重歷史的在地性。
其中,四川博物院展出有《瀟湘竹石圖》《洞庭春色賦·中山松醪賦卷》《陽(yáng)羨帖》;海南博物館展出有《新歲展慶帖 人來(lái)得書(shū)帖 合卷》。相比之下,此次南博,無(wú)論是展出的蘇軾作品,以及與蘇軾的關(guān)聯(lián)性上均無(wú)優(yōu)勢(shì)。150余件展出作品數(shù)量是故宮展的一倍,洋洋大觀卻混混沌沌。比如,借展自中國(guó)美術(shù)館的任伯年《東津話別圖》連環(huán)畫(huà)式的畫(huà)風(fēng),顯得出戲。
雖說(shuō)書(shū)畫(huà)文物大展,有三年休眠期的局限,加之南博本身并無(wú)蘇軾作品的收藏,那么緣何要以蘇軾為主題?另找切入點(diǎn),精簡(jiǎn)展品,不失為更聚氣的方式。
旅順博物館藏蘇軾《陽(yáng)羨帖》(原件自6月16日展出至7月16日)
其實(shí),在距離南京不遠(yuǎn),“‘殆是前緣’蘇東坡真跡《陽(yáng)羨帖》特展”正在宜興博物館展出,該展即便周末,也無(wú)需預(yù)約且觀眾稀少。雖也只有借展旅順博物館的《陽(yáng)羨帖》(原件自6月16日展出至7月16日)一件蘇軾作品,但館方圍繞蘇東坡宜興買(mǎi)田的歷史,從城市文脈與蘇軾的關(guān)聯(lián)切入,輔以館藏文物的展出,簡(jiǎn)單別致,讓人印象深刻。
宜興博物館“殆是前緣”蘇東坡真跡《陽(yáng)羨帖》特展中,一位觀眾正在安靜地欣賞《陽(yáng)羨帖》。
這次南博的展覽似乎是想借鑒多年前上博董其昌展,試圖以一人串聯(lián)中國(guó)書(shū)畫(huà)的歷史,但兩者之間的策展功底與展覽呈現(xiàn)卻有著巨大的差距。
明末的董其昌是中國(guó)文人書(shū)畫(huà)史轉(zhuǎn)折時(shí)期的關(guān)鍵人物,他的“南北宗論”上溯晉唐,影響至今。他的鑒藏包括了王羲之、顏真卿、懷素,當(dāng)然也有蘇東坡,當(dāng)這些影響過(guò)董其昌的作品匯聚于上博展廳,不僅講述了董其昌的書(shū)畫(huà)如何被塑造,更是中國(guó)藝術(shù)精神的呈現(xiàn)。而南博只是以蘇軾為起點(diǎn),試圖梳理蘇軾對(duì)后世書(shū)畫(huà)的影響,但似乎只是把手頭可以展出的作品,反向套用到蘇子的書(shū)畫(huà)理論中,最終呈現(xiàn)不免含糊矛盾,或者含蓄地說(shuō)“相互融通,并非涇渭分明”。
展覽現(xiàn)場(chǎng),南博藏沈周《落花詩(shī)意圖》
以上是筆者對(duì)于南博“無(wú)盡藏——蘇軾的書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神”的一些體會(huì),只是淺見(jiàn),畢竟該展籌備三年,筆者僅看了三個(gè)小時(shí),恐未體會(huì)策展團(tuán)隊(duì)用心之萬(wàn)一。
然而,以下幾點(diǎn),應(yīng)該是即便不懂蘇軾,乃至不懂中國(guó)畫(huà)的觀眾,都會(huì)提出的需改進(jìn)或不當(dāng)之處:
1. 展陳設(shè)計(jì)過(guò)于老舊、呆板。無(wú)論是前言、結(jié)語(yǔ),還是大量作品說(shuō)明文字毫無(wú)設(shè)計(jì)可言。
比如,展覽名“無(wú)盡藏”的出處與結(jié)語(yǔ),像是直接拼貼就輸出在一塊展墻上。另,中國(guó)書(shū)畫(huà)作品多為白底,一般展出時(shí)會(huì)將墻面色彩壓重,以突出作品,但此次展覽展墻用色偏淺。
展覽現(xiàn)場(chǎng),展板內(nèi)容堆砌,缺乏設(shè)計(jì)感
2. 公布的展品一覽,只有作品名,無(wú)作者朝代,頗顯業(yè)余。
展覽“達(dá)心適意”板塊的展品列表,只有作品名,不知朝代作者。
3. 讓人費(fèi)解的是,筆者在封閉的展柜中展出的陳洪綬作品上,發(fā)現(xiàn)雜物。此外,且有觀眾反映部分展柜玻璃柜接縫處,未填實(shí)玻璃膠,居然可以插入硬紙,若有觀眾不小心滴入飲料液體,或會(huì)對(duì)書(shū)畫(huà)文物造成破壞。
展柜內(nèi)的陳洪綬作品,童子左下方有類(lèi)似硅膠的雜物。