《安南想象》，當(dāng)一個(gè)古籍研究者開始寫小說

“我已經(jīng)早早養(yǎng)成一種習(xí)慣，樂意讓我寫下的每一部書都匍匐在早已存在的一種或多種高不可攀的文獻(xiàn)跟前?！敝飕m是古典文獻(xiàn)學(xué)博士，也是作家，文獻(xiàn)和創(chuàng)作以他獨(dú)有的方式交織在一起。他將寫書形容為一種“微小的創(chuàng)作”，沿著破損的文獻(xiàn)，拼湊和想象某個(gè)人物，某個(gè)故事。新書《安南想象》便是由此誕生。近日，朱琺和文學(xué)研究者、譯者鄧金明，詩人、學(xué)者茱萸一同探討了這部小說集背后的世界。

朱琺長(zhǎng)年從事越南古代漢文文獻(xiàn)的整理研究。不同于以情節(jié)為主的傳統(tǒng)小說集，在《安南想象》中，朱琺使用只鱗片爪的古典文獻(xiàn)資料，把南方（主要為越南北部地區(qū)）的各種古怪事物乃至妖魔，逐一寫成文章，篇章之間呈現(xiàn)平行關(guān)系，以此來重構(gòu)《異物志》傳統(tǒng)，重新書寫、整理古代中國(guó)人對(duì)南方的想象，書寫那些不容于正常秩序、不憚?dòng)谄婧推姷墓拍戏焦肢F。

“在對(duì)文獻(xiàn)、對(duì)學(xué)術(shù)的追求當(dāng)中，我接觸到了這些跟我的現(xiàn)實(shí)相隔很遠(yuǎn)的材料，這批材料成為我職業(yè)、寫作當(dāng)中很重要的基石，”朱琺在分享會(huì)上回憶，本科進(jìn)入中文系后，他順其自然地走上學(xué)術(shù)研究的道路，受到王國(guó)維“新材料激發(fā)新學(xué)問”的影響，他選擇了域外漢文獻(xiàn)作為研究方向，“在我們的國(guó)境之外，有人自古就是用漢文寫作的，有一批漢字的遺產(chǎn)留待我們?nèi)グl(fā)掘、發(fā)現(xiàn)，去閱讀、理解。比如在東亞地區(qū)的韓日本，還有當(dāng)時(shí)更不為人注意的越南古城安南，乃至更早的交趾——它到宋代時(shí)開始自立，屬于域外，但依然遵循的是漢字文明或者儒家文明所提供的文明建制。”

面對(duì)文獻(xiàn)的時(shí)候，朱琺的腦中經(jīng)常會(huì)蹦出一些奇怪的想法，這些想法未必能為學(xué)術(shù)體系歸納，于是，他開始嘗試各種各樣的寫作。“我很感興趣的一點(diǎn)，其實(shí)就在于這些不為理性秩序所能夠梳理的、曖昧的、纏繞不清、模棱兩可的東西，我稱之為‘妖怪’，或者我沿用所謂妖怪學(xué)的概念，試圖把它們整合起來，這也是《安南想象》這本書的起點(diǎn)?！?/p>

在《安南想象》中，朱琺收集了中國(guó)古代對(duì)南方的各種記錄，“由于從氣候、文化、地域各方面對(duì)遙遠(yuǎn)他者的不理解，所以其中充滿了各種各樣的不實(shí)之詞，我們也可以稱之為虛構(gòu)的意象、物象?！敝飕m說，身為文獻(xiàn)學(xué)者，主要處理的是主流的中國(guó)古代典籍，而“那些不太合乎儒家教誨的、也就是孔子曾說的‘怪力亂神’，在我們的典籍體系當(dāng)中處在一種非常偏遠(yuǎn)、疏離、容易丟失的狀態(tài)，但它還是被記錄下來了，所以里面內(nèi)容有需要我們重新發(fā)現(xiàn)的部分?！?/p>

“書籍在現(xiàn)實(shí)、在歷史當(dāng)中很容易破損、丟失，自古以來，也就催生一批人去打撈這些保存不完好的書，這種工作就叫輯佚，”朱琺介紹道。他的小說和輯佚有點(diǎn)相似，在小說里，他嘗試依據(jù)一兩行的文字或是破損的古老書籍，拼湊出某個(gè)人物、情節(jié)、故事，他把這個(gè)過程形容為“微創(chuàng)”，一種微小的創(chuàng)作。對(duì)他來說，知識(shí)和小說之間有著復(fù)雜的關(guān)系，“我試圖通過文字一層層地包裹知識(shí)，想象小說是珍珠——一層層的珍珠質(zhì)裹住了雜質(zhì)，最后變成圓潤(rùn)的、晶瑩的、人見人愛的珍珠——當(dāng)然‘人見人愛’可能只是作者的一種癡心夢(mèng)想?！?/p>

“我在看小說的時(shí)候，一直在思考一個(gè)問題：一個(gè)學(xué)者或者說讀書人的專業(yè)知識(shí)是如何在小說的敘事中起作用的？”茱萸指出，對(duì)于知識(shí)的編織在《安南想象》中非常重要，在這本書里能夠讀到許多源頭式的線索，比如帕維奇、柳田國(guó)男、卡爾維諾和博爾赫斯，除此之外，諸如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《異物志》等傳統(tǒng)典籍也是朱琺小說重要的精神來源。

鄧金明認(rèn)為，《安南想象》的寫作傳統(tǒng)可以追溯到博爾赫斯《想象的動(dòng)物》與鐘鳴的《畜界，人界》?！啊断胂蟮膭?dòng)物》基本上是文本主義的，缺少某種經(jīng)驗(yàn)的，里面沒有‘我’的存在?！缎蠼纾私纭防锸怯心撤N政治諷喻，這是他的情結(jié)和關(guān)懷，”鄧金明說，在這種博物的、想象的、動(dòng)物的寫作序列里，《安南想象》很難被歸納，而其中可能包含著對(duì)于人和動(dòng)物之間關(guān)系的理解，“書里通過人和動(dòng)物的關(guān)系，重新思考今天人是什么樣的一種存在，在今天動(dòng)物成為重要的哲學(xué)議題的時(shí)候，這是一個(gè)很重要的啟示?！?/p>

“在這本書里，我試圖表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：或許我們是一個(gè)大世界中單調(diào)、乏味、理性、沒有波瀾的一個(gè)副本，這就是我寫《安南想象》的一個(gè)基準(zhǔn)線，”朱琺說道，他想要顛覆“原本”和“副本”的關(guān)系。最近，他想創(chuàng)作一部新的故事集《上海變》，想要“在山東路和山西路之間造一座山”， 在他的世界里，語言和現(xiàn)實(shí)總是互為副本。