梁文道：如何用書(shū)偽裝自己是有文化的人

1.一個(gè)人的書(shū)房，就是這個(gè)人的全部

讓我先從一個(gè)故事說(shuō)起，我很喜歡這個(gè)故事，百講不厭。

這是一個(gè)真實(shí)的事情。話說(shuō)有一年，一個(gè)美國(guó)小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程，他很高興。

上哈佛之后，他選了一門公共課程《中古英文文學(xué)》，你想想看，一個(gè)想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念中古英文文學(xué)，所以非常痛苦。更要命的是，這個(gè)教授年紀(jì)大，說(shuō)話語(yǔ)速緩慢，也不懂得編一些笑話去逗學(xué)生們開(kāi)心，一點(diǎn)趣味都沒(méi)有。

那個(gè)學(xué)生很痛苦，覺(jué)得這個(gè)課不能上，太難受了，所以常常逃學(xué)。好不容易上完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學(xué)校附近的一家舊書(shū)店找了一個(gè)兼職。

這種書(shū)店常常收到電話，被叫去別人家里收一些舊書(shū)回來(lái)，然后出售——他就干這個(gè)。他不是去估價(jià)，而是上門去看那些書(shū)得用多少箱子和多少人去搬。

有一天，他接到一個(gè)電話，老板派他去哈佛所在的美國(guó)波士頓劍橋鎮(zhèn)旁邊的一個(gè)花園洋房去搬書(shū)。他于是就去了。一個(gè)老太太開(kāi)的門，引他進(jìn)來(lái)。

老太太的臉色有一點(diǎn)憂傷，經(jīng)過(guò)介紹他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學(xué)課程教授的夫人，原來(lái)這個(gè)教授上完這學(xué)期的課后沒(méi)多久就死了。

死了之后留下一屋的書(shū)，這些書(shū)怎么辦呢？這老太太覺(jué)得這一屋的書(shū)令人睹物思人，她沒(méi)有辦法每天面對(duì)著這些書(shū)。所以她決定要把它們?nèi)抠u掉，于是就賣給了這個(gè)舊書(shū)店，恰好是這個(gè)小伙子被派來(lái)上門收書(shū)。

這時(shí)，小伙子才意識(shí)到，原來(lái)他上學(xué)期剛剛上完的那門課是這位教授一生當(dāng)中的最后一門課，他是這位教授一生當(dāng)中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個(gè)時(shí)候他也覺(jué)得心情很沉重。

當(dāng)他去看這些書(shū)該怎么搬時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在教授書(shū)房的一邊，一整面墻的書(shū)柜上全是偵探小說(shuō)，而且都是廉價(jià)的偵探小說(shuō)。這個(gè)學(xué)生就笑了，這個(gè)老家伙平時(shí)上課很嚴(yán)肅，原來(lái)最愛(ài)看的是偵探小說(shuō)，竟然有這種興趣？他覺(jué)得很可笑。

這個(gè)書(shū)房很雅致，書(shū)房后面是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個(gè)小花園，不是很豪華，但是很干凈、雅致，也很舒服、漂亮。

他在看這個(gè)花園的時(shí)候，聽(tīng)到這個(gè)老太太說(shuō)：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個(gè)?！痹诨▓@玻璃門旁邊又有一兩個(gè)書(shū)柜，里面放的全是一些園藝方面的書(shū)籍，包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養(yǎng)花種草必備的書(shū)。

看了半天，這個(gè)學(xué)生就做了決定：今天我不搬這些書(shū)了！他本來(lái)是來(lái)看有多少書(shū),然后叫人過(guò)來(lái)搬的，現(xiàn)在他卻開(kāi)車回去，和舊書(shū)店老板說(shuō)：“老板，我自己想把這個(gè)教授全部的書(shū)都買下來(lái)。

買下來(lái)放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我會(huì)再想一個(gè)辦法——反正我要把它們?nèi)抠I下來(lái)?！崩习逭f(shuō)：“這些書(shū)你全要！價(jià)錢你能付得起嗎？”這個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我這個(gè)暑假在這打工掙的錢全部都?xì)w你了，薪水也不用發(fā)給我了。”

老板說(shuō)：“那還不夠。”學(xué)生說(shuō)：“那么這樣吧，我接下來(lái)三個(gè)暑假都來(lái)你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問(wèn)他：“你為什么買這些書(shū)？”

這個(gè)學(xué)生說(shuō)，原來(lái)平常上課的時(shí)候，他只覺(jué)得這個(gè)教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來(lái)這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家、看了他的書(shū)房、他的藏書(shū)之后，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)教授完整的立體人格。

這個(gè)教授喜歡廉價(jià)版本的偵探小說(shuō)、偵探小說(shuō)里面還劃線做筆記——筆記里面還寫(xiě)粗話：這一段寫(xiě)得真他媽好！這個(gè)教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過(guò)，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最愛(ài)的東西。

一個(gè)人的愛(ài)好、興趣，甚至癖好，都徹底地浮現(xiàn)在教授的書(shū)房里面。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生有很強(qiáng)的感覺(jué)，我如果把這些書(shū)搬回舊書(shū)店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書(shū)店的書(shū)架上，然后再去賣。

這樣一來(lái)，教授所有的藏書(shū)就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書(shū)在它們主人書(shū)房里面的時(shí)候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書(shū)完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。

所以這個(gè)學(xué)生覺(jué)得，只要教授的藏書(shū)還在，只要這些書(shū)仍然是完整地在一起，這個(gè)教授就還沒(méi)有死，他的靈魂還在這些書(shū)里面。這些書(shū)里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂(lè)會(huì)的門票、某場(chǎng)電影的門票——這些都是一個(gè)人生命的軌跡，都反映在這些書(shū)里了。

當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)生覺(jué)得很難過(guò)、很悲痛，他覺(jué)得他應(yīng)該讓這個(gè)教授的靈魂完整地保留下來(lái)——要把它買下來(lái)，不要拆散它們。

這個(gè)店長(zhǎng)聽(tīng)了他的話之后就說(shuō)：“算了，這些書(shū)我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了?！庇谑撬谶@里打了三年的工。這個(gè)故事是真的。

這個(gè)故事說(shuō)明，一個(gè)人看什么書(shū)，一個(gè)人擁有哪些書(shū)，其實(shí)就是一個(gè)人的全部，就是這個(gè)人。

2.書(shū)房可以泄露一個(gè)人的秘密

我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我會(huì)常常看很多香港的流行雜志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂(lè)雜志我都很愛(ài)看。

這些雜志里面通常每一期都會(huì)有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介紹一些出自名師設(shè)計(jì)、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內(nèi)部，永遠(yuǎn)是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國(guó)名師設(shè)計(jì)；如果是名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發(fā)上，并且呵呵地笑。

我發(fā)現(xiàn)，看了這么久的雜志，看了這么多名人家居采訪專欄，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)書(shū)房。

香港有不少的富豪，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們的書(shū)房——就算有書(shū)房，那個(gè)書(shū)房也只是虛有其表。它叫書(shū)房，其實(shí)不是書(shū)房。為什么呢？他的書(shū)房里面就是一張桌子，書(shū)桌上面擺一些電腦、一些文件。

書(shū)架有沒(méi)有？有，但是書(shū)架上面放的是什么？放的都是照片、獎(jiǎng)?wù)碌鹊?。沒(méi)有什么書(shū)，就算有也裝不滿柜。

按照我之前的說(shuō)法，一個(gè)人的書(shū)就是他的靈魂，一個(gè)人的全部藏書(shū)就是他靈魂全部的話。那我能不能夠說(shuō)我看了這么多名人、有錢人、富豪的家，但是他們的家里沒(méi)有靈魂，因?yàn)樗麄儧](méi)有書(shū)房，或者有書(shū)房但里面沒(méi)有書(shū)。

如果一個(gè)沒(méi)有靈魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一個(gè)很華貴的陵墓。

這些房子的主人就像在邀請(qǐng)記者來(lái)看看“我死了之后住的地方有多好！”這個(gè)陵墓很漂亮，但是沒(méi)有靈魂。所以我很好奇一些讀書(shū)人的家是什么樣的、他看什么書(shū)，他放了哪些書(shū)？

很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問(wèn)一些讀書(shū)人，跑到他們家里面去看、去拍照，請(qǐng)他說(shuō)一下他這些書(shū)是怎么得來(lái)的？他的書(shū)架上有哪些書(shū)是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個(gè)什么樣的人。

如果他是一個(gè)作家，我說(shuō)不定能夠看出和他的作品很不同的東西。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣已有一些出版社做了這事，訪問(wèn)了很多的讀書(shū)人。我就覺(jué)得：算了，我就不必再做了，有人在做。

后來(lái)我?guī)拖愀酃耠娕_(tái)做了一期特別節(jié)目，在節(jié)目里面我訪問(wèn)了一些名人的書(shū)房，當(dāng)然那些名人不一定都是讀書(shū)人，看一下他們家的書(shū)。當(dāng)時(shí)我還打電話邀請(qǐng)了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家董橋先生。

董橋先生對(duì)我們晚輩一向很親切，我打電話對(duì)他說(shuō)：“先生，這次要麻煩你了，我要帶整隊(duì)攝制組到你家去拍你的書(shū)?！彼宦?tīng)就笑了：“不行，不行，絕對(duì)不行，這種事怎么能讓人看呢？更加不能公開(kāi)?！?/p>

精明啊，姜還是老的辣！他一聽(tīng)就知道我的意思。他太清楚了，書(shū)房是什么地方？書(shū)房是圣地、禁地，是不應(yīng)該隨便讓人進(jìn)來(lái)看的。因?yàn)樗鼤?huì)揭露出你的秘密，它會(huì)不小心透露出你是一個(gè)什么樣的人。

說(shuō)到這，我想起來(lái)我非常喜歡的一位非常有名的德國(guó)思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打開(kāi)我的藏書(shū)》，在這個(gè)文章里面他談到自己是一個(gè)書(shū)狂，很窮，但是又愛(ài)書(shū)——怎么辦？于是他節(jié)衣縮食，去拍賣會(huì)買那種特別珍貴的絕版書(shū)。

他曾說(shuō)過(guò)一個(gè)很有名的故事，故事里說(shuō)：你知道一個(gè)人想要擁有一本書(shū)，最高尚的方法是什么方法嗎？——曾有這樣的作家，很窮，喜歡書(shū)，常常去書(shū)局，也常常去書(shū)展，看了很多的書(shū)，一看書(shū)名就喜歡，拿起來(lái)一看是本好書(shū)，但是買不起，怎么辦？

于是這個(gè)德國(guó)的作家開(kāi)始了很偉大的事業(yè)，他回去之后按照這本書(shū)的題目，又自己寫(xiě)了一本書(shū)出來(lái)——這才是世界上最高尚的擁有一本書(shū)的方法，你想擁有一本書(shū)嗎？把它寫(xiě)出來(lái)。

3.空間上：從書(shū)擺放的秩序看人的靈魂

但是一般我們不那么高尚，也沒(méi)有那么高尚的能力，大家更多的是通過(guò)偷書(shū)、借書(shū)、買書(shū)等方式去擁有一本太貴而買不起的書(shū)。

你知道買書(shū)是一種什么樣的行為嗎？本雅明說(shuō)得很好：買書(shū)實(shí)際上是拯救一本書(shū)。怎么拯救它？你想想看，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，一本書(shū)其實(shí)是一個(gè)商品，被標(biāo)注了價(jià)格在市場(chǎng)上流通。

如果一本書(shū)絕版了，說(shuō)不定在二手市場(chǎng)上價(jià)格會(huì)被炒高，因?yàn)樗巧唐贰５?dāng)你把一本書(shū)買回家里，它就不是一個(gè)商品了，商品這一層意義就消失了。

每一個(gè)人的書(shū)架都有自己的秩序，我為什么喜歡看人家的藏書(shū)，就是想看他們有什么秩序。如果是英文書(shū)就按字母排，比如按照作者姓名順序排、按照書(shū)名順序排。有人是按照出版社來(lái)排：三聯(lián)出版社的排這邊，河北教育出版社的放那邊。另一些人可能是分類：按哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)分類等等。

每個(gè)人都有一個(gè)秩序，所以每個(gè)人的書(shū)房、書(shū)架都在體現(xiàn)一個(gè)人的秩序觀。如果一個(gè)人家里面的書(shū)房按照出版社或者叢書(shū)的系列來(lái)排，那看起來(lái)肯定非常漂亮，顏色一致的書(shū)都排在一起，那么就表明這個(gè)人就會(huì)很在乎外觀上的東西。

所以一本書(shū)被買回來(lái)，放在自己的秩序里面以后，這個(gè)秩序就是一個(gè)宇宙、一個(gè)世界，和這本書(shū)在市場(chǎng)上、書(shū)店里的位置完全不一樣了。

更何況你可能有些很古怪的想法去排列你的書(shū)。比如說(shuō)有一個(gè)很有名的出生于阿根廷、現(xiàn)在在烏拉圭當(dāng)記者的作家——我很喜歡這個(gè)作家——叫多明格茲，他前幾年出了一本書(shū)，這本小說(shuō)很優(yōu)美，叫《紙房子里的人》（大陸書(shū)名《紙房子》）。

這本書(shū)講的是書(shū)狂的故事，這個(gè)書(shū)狂怎么樣安排他家書(shū)架的秩序呢？他有一個(gè)特別的考慮。他和朋友說(shuō)：莎士比亞的書(shū)絕對(duì)不能夠和瑪婁的書(shū)放在一起。誰(shuí)是瑪婁？瑪婁是跟莎士比亞同期的劇本作家，這個(gè)人死得比較早、命運(yùn)比較坎坷。

他常常指控莎士比亞，說(shuō)莎士比亞抄襲了他的劇本，他們兩個(gè)當(dāng)年都很紅，并駕齊驅(qū)，但是兩個(gè)人誰(shuí)也看不上誰(shuí)。他覺(jué)得莎士比亞抄襲，不像話。后來(lái)也有學(xué)者支持這一派的說(shuō)法。

這兩個(gè)人生前就是死對(duì)頭，所以作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的讀者，絕不能夠把他們兩個(gè)的書(shū)放在一塊，這是不對(duì)的。這么放一塊，會(huì)讓他們繼續(xù)在書(shū)架上面爭(zhēng)吵。

另一個(gè)我們熟悉的例子，韓寒跟洪峰的書(shū)就絕對(duì)不能放在一塊，要不然，韓寒說(shuō)不定就天天在書(shū)架上罵洪峰：“你這個(gè)乞丐，活該你行乞?！蹦蔷筒淮蠛昧耍蜁?huì)破壞這個(gè)寧?kù)o的書(shū)房世界。

所以為了讓那些書(shū)彼此不要吵架，我們要仔細(xì)研究這本書(shū)的作者和那本書(shū)的作者是什么關(guān)系？這本書(shū)的內(nèi)容和另外一本書(shū)的內(nèi)容有沒(méi)有抵觸的地方、或者不可歸類的地方？

每個(gè)人的書(shū)架都有莫名其妙的、屬于自己的秩序在里面。這個(gè)書(shū)把它買回來(lái)放進(jìn)去之后，為什么說(shuō)它被拯救了呢？

就是說(shuō)從這一刻起，書(shū)脫離了它商品的面目，它真正成為一個(gè)有意義的東西。它不再只是一本書(shū)，對(duì)一個(gè)活生生的人來(lái)講，它是生命中很重要的一塊磚，是構(gòu)筑了這個(gè)人靈魂教堂的一塊磚瓦。

因此，本雅明用了這樣的比喻：我們到書(shū)店里面去買書(shū)，把書(shū)帶過(guò)來(lái)，這就像《一千零一夜》里面的蘇丹王子到奴隸市場(chǎng)里面看到一個(gè)美女，這美女被當(dāng)作奴隸擺在那，我把她買回來(lái)吧！然后你拯救了她，就像這個(gè)感覺(jué)。

所以一個(gè)人的書(shū)房，一個(gè)人的藏書(shū)，是一個(gè)人的世界，是他的靈魂的體現(xiàn)。

4.時(shí)間上：從書(shū)的筆記看人隱藏的內(nèi)心

我們接下來(lái)再看時(shí)間上的問(wèn)題。書(shū)如果在空間上體現(xiàn)出一個(gè)人的靈魂，他的興趣、他的嗜好、他要隱藏的東西都在里面。那么對(duì)他來(lái)講這些書(shū)有沒(méi)有時(shí)間縱深的角度呢？我覺(jué)得這也是一個(gè)很值得探討的話題。

所謂時(shí)間縱深的角度，可以這樣來(lái)理解——不知道大家有沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，買了一本書(shū)回來(lái)可能會(huì)簽名，簽名的旁邊還會(huì)有日期，我相信有些人會(huì)有這樣的習(xí)慣。

有的人甚至?xí)B什么時(shí)候看了這本書(shū)也記下來(lái)。甚至有人更特殊，這本書(shū)可能買回來(lái)的時(shí)候簽了名，寫(xiě)了購(gòu)買的日期，后來(lái)看書(shū)的時(shí)候又寫(xiě)了日期，而且可能一下子看不完，可能過(guò)幾個(gè)月拿出來(lái)又看，于是又記下日期。這本書(shū)就變成了一本日記，歷年來(lái)你讀它的軌跡都留在上面。

如果你不是刻意這樣做的話，你也可能會(huì)夾一些書(shū)簽、證件、名片。一大堆東西塞進(jìn)去，塞進(jìn)去之后，這些東西都是你生命中某個(gè)過(guò)程的記錄，都保留在這書(shū)里面。

書(shū)不只是表達(dá)、承載一個(gè)內(nèi)容的載具，書(shū)本身也有歷史，有被閱讀的歷史、有被翻開(kāi)的歷史、有被購(gòu)買的歷史、有被轉(zhuǎn)賣的歷史，你會(huì)在每一本書(shū)看到歷史的記錄，你什么時(shí)候看過(guò)它？你什么時(shí)候翻開(kāi)它？特別是圖書(shū)館的書(shū)更是如此。

我以前在大學(xué)里有一個(gè)非常壞的習(xí)慣，完全不值得學(xué)習(xí)，就是我喜歡在圖書(shū)館的書(shū)上面劃線做筆記（很抱歉）。

為什么要干這樣的事呢？當(dāng)時(shí)有同學(xué)問(wèn)我：“梁文道，你怎么這么做呢？”我當(dāng)時(shí)很自豪：“哼！你懂什么？我要指示重點(diǎn)給人看，我是為了其他的讀者好?！蔽以跁?shū)上面寫(xiě)了“眉批”，第二個(gè)讀者看了以后就會(huì)知道這本書(shū)好不好，值不值得看。如果我說(shuō)很糟糕，那算了，不看也罷。

我不只喜歡劃線，我還喜歡看別人劃的線。所以我借書(shū)給人家的時(shí)候，有朋友說(shuō)：“你放心我會(huì)讓它很干凈的。”我說(shuō)：“不，千萬(wàn)別！你最好在上面做點(diǎn)筆記?！?/p>

為什么呢？因?yàn)檫@樣一來(lái)，我可以看到他怎么去閱讀。所以這樣的閱讀是一種雙重閱讀，首先是我自己在閱讀；第二，我在閱讀另一個(gè)讀者怎么閱讀，這是一個(gè)雙重的閱讀過(guò)程。

假如恰巧那個(gè)讀者是我認(rèn)識(shí)的人，是我朋友，我就來(lái)看看你這個(gè)讀者注意到什么東西？比如說(shuō)他借了一本《紅樓夢(mèng)》回去，回來(lái)之后我發(fā)現(xiàn)，標(biāo)得最多的就是“賈寶玉初試云雨情”那幾頁(yè)，那我就知道你是什么樣的人了，可能他還會(huì)在這幾頁(yè)上劃重點(diǎn)。所以這是很好玩的一件事情。

甚至有時(shí)候我會(huì)把它發(fā)展成一種對(duì)話。什么對(duì)話呢？比如圖書(shū)館的書(shū)借回來(lái)了，我看到上面有人做了筆記，劃了線，我會(huì)在旁邊再寫(xiě)一個(gè)批注：“這是誰(shuí)寫(xiě)的??？你懂不懂啊？你根本就沒(méi)看懂就別瞎說(shuō)好不好？”

這就等于在書(shū)上跟一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，一個(gè)不知道是多少年前讀過(guò)這本書(shū)的人，進(jìn)行遙遠(yuǎn)的對(duì)話。而這個(gè)對(duì)話，只有下一個(gè)借這本書(shū)的讀者才能很完整地看到：原來(lái)在我所不知的時(shí)間里面、在我所不知的兩個(gè)人中間，曾經(jīng)有隔空的對(duì)話發(fā)生在這本書(shū)上面。

所以買二手書(shū)是非常好的事情，能夠讓我們看到它被翻動(dòng)過(guò)的背景，你會(huì)想，這本書(shū)它經(jīng)過(guò)什么樣的路線才來(lái)到我們的手上。

因此我有這么一個(gè)習(xí)慣，如果我到書(shū)店買書(shū)，同一本書(shū)有好幾本的話，我會(huì)買其中比較爛的那本，就是外觀不大好，甚至缺頁(yè)、封面折壞、有水跡等等。

為什么呢？第一就是因?yàn)檫@樣的書(shū)，它的歷史復(fù)雜、它坎坷，經(jīng)歷過(guò)了其他書(shū)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的命運(yùn)。其他的書(shū)光鮮、漂亮、干凈，但是這本書(shū)骯臟、有折角，有不少不可告人的事情發(fā)生在這本書(shū)身上。

第二，正由于這本書(shū)的命運(yùn)坎坷，造就了它殘破的身軀，因此在這個(gè)書(shū)店里面不會(huì)有人買、不會(huì)有人要。除非那個(gè)書(shū)只剩下最后一本了，它才會(huì)很可憐地被賣出去。你是不是覺(jué)得它非常值得同情？

于是我把自己想象成書(shū)的慈善家，我的書(shū)房是書(shū)的孤兒院，我到處去收養(yǎng)那些沒(méi)有人要的“孩子”，帶回我家里面看一看，試圖看穿它的歷史、它的經(jīng)歷、它的生命軌跡，然后放在我的世界里面——你被我拯救了。

我可能不算好人，我沒(méi)做過(guò)什么好事，但在做了這個(gè)事之后我才感覺(jué)到我還有善良的一面。

5.如何用書(shū)偽裝自己是有文化的人？

其實(shí)很多人都知道我剛剛說(shuō)的那些道理，一個(gè)人的書(shū)房、每一本書(shū)里面有什么記號(hào)，都會(huì)展示你的生命歷程和這些書(shū)的關(guān)系。如果是這樣的話，我們能不能想象到有人會(huì)偽裝？——絕對(duì)可能！怎么樣偽裝呢？

大家有沒(méi)有看到有些人家里面放一整套很漂亮的百科全書(shū)，百科全書(shū)基本上是沒(méi)有人會(huì)看的人——除了像王云五先生，他是立志把大英百科全書(shū)看完的——基本上沒(méi)有其他人看百科全書(shū)的。

有些人專門買這些書(shū)放在家里面，也不看，就是為了炫耀，但是這種炫耀通常被人認(rèn)為是很沒(méi)有品味的。香港的富豪想用書(shū)來(lái)炫耀的想法是沒(méi)有的，所以沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

很多地方的富豪想過(guò)得要有品位、有文化，就用書(shū)來(lái)炫耀，成為笑柄。比如說(shuō)莎士比亞全集、魯迅全集等等，你買來(lái)后肯定是不看的。

因此英國(guó)這么一家公司提供特種服務(wù)。什么服務(wù)？就是幾個(gè)小伙子專門負(fù)責(zé)替人買書(shū)和整理書(shū)架，好顯示出主人卓越的品位，他們會(huì)看出你是什么樣的人。

比如說(shuō)看到你的眼神有一點(diǎn)憂郁、有一點(diǎn)神秘，于是他會(huì)專門幫你買一些占星術(shù)的書(shū)籍，找一些中古、有神秘異教思想的思想家（通常都是被火刑架上燒死的那種）的著作來(lái)裝扮你的家。

但是這還不夠，書(shū)絕對(duì)不能湊一套，比如別人買莎士比亞，你也可以買，但是買莎士比亞一整套就很笨。這家公司很會(huì)買，怎么買？不買一整套，就買八本。這八本里面另外有三本是重復(fù)的。

這個(gè)重復(fù)是怎么回事呢？因?yàn)橛袔妆镜膮^(qū)別在于版本不同，然后在不同的版本里面有幾位專家?guī)湍阍谏厦鎰澗€，表示你看過(guò)，還模仿出一些好似不經(jīng)意的褶口。

仿佛有些人夏天喜歡穿麻西裝，麻西裝燙得很直、很漂亮不好看，燙得有點(diǎn)皺，太皺又不行，怎么辦？出門之前，燙一下，燙完之后灑點(diǎn)水、捏一捏，這樣穿起來(lái)更瀟灑。

書(shū)也是這樣，故意褶一褶，然后又不經(jīng)意地塞進(jìn)一兩張倫敦高文花園歌劇音樂(lè)會(huì)的門票，這表示你買這本書(shū)、或者看這本書(shū)的時(shí)候你正在看歌劇。

你想想看，假如你擁有這樣一個(gè)書(shū)房，然后你請(qǐng)一個(gè)朋友上門來(lái)——假設(shè)是位異性朋友，你就和她說(shuō)：“您慢慢坐，我去弄杯咖啡?！比缓笠慌团芫?，弄個(gè)20分鐘。

你出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她正在讀你的書(shū)，一臉嘆服的表情。你就微微一笑——呵呵，這就得手了。接下來(lái)就是另外一個(gè)章節(jié)的故事了。

所以我一直考慮，我將來(lái)做不了電視節(jié)目了，年老色衰了——雖然我現(xiàn)在也沒(méi)有什么色——干不了這一行了，我就開(kāi)一家這種公司。因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在中國(guó)的富豪越來(lái)越講究文化品位，住豪宅、洋房。

那些豪宅、洋房的名字都很有圣堂的景象，很有品位的感覺(jué)，他們一定需要這種特別服務(wù)的，我將來(lái)就開(kāi)這樣的公司服務(wù)他們（笑）。

6.何謂真正的閱讀？

再說(shuō)回這些書(shū)，它的歷史本身是那么有趣，記錄了人生命的軌跡，這個(gè)時(shí)候我們逐漸接近了一個(gè)更加核心的問(wèn)題——在閱讀的那一剎那，我的生命如何受到影響？如何被改變？如何和它發(fā)生關(guān)系的呢？到底什么叫做閱讀呢？

其實(shí)所謂的閱讀我可以借用法國(guó)思想家布朗基的話：所謂的閱讀，就是讓人得到自由，讓作品得到自由。

為什么？我們每個(gè)人讀書(shū)的時(shí)候幾乎都有這樣的經(jīng)歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些書(shū)是讀不懂的，很難接近、很難進(jìn)入。我覺(jué)得這是真正意義上、嚴(yán)格意義上的閱讀。

如果一個(gè)人一輩子只看他看得懂的書(shū)，那表示他其實(shí)沒(méi)看過(guò)書(shū)。

你想想看，我們從小學(xué)習(xí)認(rèn)字的時(shí)候，看第一本書(shū)的時(shí)候都是困難的，我們都是一步一步爬過(guò)來(lái)的。為什么十幾歲之后，我們突然之間就不需要困難了，就只看一些我能看得懂的東西。

看一些你能看懂的東西，等于是重溫一遍你已經(jīng)知道的東西，這種做法很傻的。

我奉勸各位要帶著審慎的眼光去看坊間很多的暢銷書(shū)，特別是那些非虛構(gòu)的、非文學(xué)性的暢銷書(shū)。

暢銷書(shū)的規(guī)律有三個(gè)：第一個(gè)規(guī)律就是把你已知道的事情用你不知道的說(shuō)法說(shuō)一遍；第二個(gè)規(guī)律就是把剛剛的說(shuō)法重復(fù)一遍，再舉一些例子；第三個(gè)規(guī)律是再重復(fù)一遍進(jìn)行總結(jié)，就成功了——這就是暢銷書(shū)。

因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)這不是真正嚴(yán)格意義上的閱讀，真正嚴(yán)格意義上的閱讀總是困難的。

困難在于我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一本作品無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的，還是哲學(xué)的理論——比如康德的《純粹理性批判》，或者是偉大的文學(xué)著作《追憶似水年華》——我們?cè)陂喿x這些作品的時(shí)候，希望把它們組織成有機(jī)的東西，讀出一個(gè)意義來(lái)，讀出一個(gè)我能理解、掌握的世界。

但是你發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品在抗拒你的這種欲望和要求，整個(gè)閱讀的過(guò)程其實(shí)是個(gè)角力，你想把一個(gè)東西套上去，讓它成為可理解的、給它一種框架、一個(gè)格式、一種格局，但是它一直在抗拒。

你剛剛修建一個(gè)城堡，有完整建筑的結(jié)構(gòu)，墻角那一面又開(kāi)始生出了蔓藤，然后慢慢地攻掠了城墻——閱讀總是應(yīng)該這樣。

在這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，閱讀無(wú)非是讓我們發(fā)現(xiàn)了我們自己的頑強(qiáng)意志以及作品本身的不可征服。

作品是自由的，在于在閱讀過(guò)程中你發(fā)現(xiàn)它不能被馴服；你也是自由的，因?yàn)槟愠浞值匾庾R(shí)到自己的意志、自己靈魂的存在。

你讀完一本很困難的書(shū)，你不能說(shuō)自己都懂了，但是你的深度被拓展了，仿佛經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，這樣的斗爭(zhēng)就像做了一種很劇烈的體育運(yùn)動(dòng)——精神上的體育操練，使得你這個(gè)人被轉(zhuǎn)化了。

7.閱讀會(huì)改變?nèi)耍蚝?，或?/strong>

希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家很強(qiáng)調(diào)閱讀。他們用了一個(gè)詞，就是“操練”。大家有空的時(shí)候，可以看一下《柏拉圖對(duì)話錄》，甚至是被認(rèn)為很系統(tǒng)的著作——亞里士多德的著作《尼各馬可倫理學(xué)》等等。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品表面似乎很系統(tǒng)，但是實(shí)際上不是。它甚至有很多內(nèi)在的矛盾，就是因?yàn)樽髡咴跁?shū)寫(xiě)的過(guò)程中，已有隱含的對(duì)話者，不斷和讀者對(duì)話。

所謂精心的閱讀就是你和這部作品進(jìn)行對(duì)話，在對(duì)話的過(guò)程中你不能征服它，它不能征服你，然后你和這個(gè)作品共同達(dá)到一個(gè)高度，然后你慢慢被改變——書(shū)總會(huì)改變?nèi)?。?shū)會(huì)讓人變化，會(huì)不會(huì)變得更好呢？我非常的有疑問(wèn)。

前幾個(gè)月我在報(bào)紙上看到墨西哥有一個(gè)城市，這個(gè)城市的警察過(guò)去是出了名的“混帳”，聚賭、喝酒、不干事，貪污匯款等等，不像話。

當(dāng)?shù)氐恼鸵母锞欤趺锤母?？就搞了一個(gè)警察閱讀計(jì)劃，指定了一批書(shū)。每個(gè)警察都要領(lǐng)幾本書(shū)回去，要好好看書(shū)。

墨西哥講西班牙文，當(dāng)然是看一些西班牙文學(xué)的典籍，比如《堂吉訶德》等。據(jù)報(bào)紙說(shuō)，當(dāng)?shù)氐恼硎具@個(gè)計(jì)劃非常成功。

這些警察從來(lái)都是大老粗，但看了一年的書(shū)之后，都變得氣質(zhì)高雅，而且執(zhí)行公務(wù)的時(shí)候不偏不倚，非常優(yōu)秀。比如說(shuō)一個(gè)交警，過(guò)去在路上攔你車的時(shí)候就直接說(shuō)：“把證件拿出來(lái)?！爆F(xiàn)在就會(huì)這樣說(shuō)：“這位先生，打擾您一下，我知道你趕時(shí)間，但是您能給我看一看你的證件嗎？”——讀書(shū)之后就會(huì)有這樣的效果。

因此我們常常鼓勵(lì)人讀書(shū)，因?yàn)槲覀兿嘈抛x書(shū)會(huì)讓一個(gè)人變好。古語(yǔ)有云：腹有詩(shī)書(shū)氣自華。雖然我非常懷疑，因?yàn)槲覀兛催^(guò)更多的人是越讀書(shū)越壞。但是讀書(shū)的確會(huì)轉(zhuǎn)化人，可以讓你變得更加邪惡，也說(shuō)不定會(huì)讓你變得更善良，所以不一定。

一些作品在思想上、靈性上的深度使得讀書(shū)變得很危險(xiǎn)，因?yàn)樗屢粋€(gè)讀書(shū)人可能比一個(gè)不讀書(shū)的人更邪惡。因此我們嘗試把閱讀馴服為一種很簡(jiǎn)單的東西。

鼓勵(lì)大家讀書(shū)還有個(gè)原因就是希望讀書(shū)讓大家更有文化、人變得更好、社會(huì)更和諧，但是我覺(jué)得這個(gè)不一定會(huì)發(fā)生，這種愿望往往會(huì)落空的，因此我很討厭開(kāi)書(shū)單。

在香港我有一些寫(xiě)書(shū)評(píng)的朋友每年都被媒體要求：開(kāi)書(shū)單吧，暑假了，給學(xué)生一點(diǎn)好建議。我覺(jué)得書(shū)單是不能開(kāi)的。為什么？因?yàn)槲覀兿嘈潘姓嬲暮脮?shū)、嚴(yán)肅的書(shū)都能起到改變?nèi)说淖饔谩?/p>

一份書(shū)單其實(shí)是在規(guī)劃你成長(zhǎng)的目標(biāo)，你的人生變化的方向，所以它也是人生的計(jì)劃。你想想，我們憑什么就將一份人生的計(jì)劃、人生的進(jìn)程，給一些我不認(rèn)識(shí)的讀者？我覺(jué)得那是不負(fù)責(zé)的。

我憑什么告訴一些年輕人你應(yīng)該怎么做人？你應(yīng)該變成什么樣的人？我能介紹一些我喜歡的書(shū)，但是我一定會(huì)強(qiáng)調(diào)我喜歡的書(shū)絕對(duì)不是每個(gè)人都適合。我人生的方向、我的規(guī)劃絕對(duì)不可能適用于所有的人，那是不可能的。

所以列一些書(shū)單出去推廣是很霸道的行為，我是反對(duì)開(kāi)書(shū)單的。

8.有機(jī)會(huì)要看一些“邪惡”的書(shū)

另外還有一點(diǎn)，也是大家平時(shí)很容易有的俗見(jiàn)，就是認(rèn)為讀書(shū)應(yīng)該讀一些引人向上的書(shū)、勵(lì)志的書(shū)籍。例如推薦看一些名人的傳記，看看這些人怎么奮發(fā)向上、努力向前，最后成為一代偉人等等——我很反對(duì)年輕人看太多這種勵(lì)志書(shū)。

為什么？我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人讀勵(lì)志的書(shū)籍多了都會(huì)變成傻子，就是立志立過(guò)頭了。無(wú)論遇到任何困難、任何問(wèn)題，他就想到要勇往直前、排除萬(wàn)難、不怕?tīng)奚?/p>

他沒(méi)有考慮到，是不是自己錯(cuò)了，是不是一開(kāi)始自己的決定就有些問(wèn)題。他不管，反正他從頭到尾就是立志，志氣高昂。一個(gè)志氣太過(guò)高昂、太過(guò)自信、人生觀非常正面的人其實(shí)都有一點(diǎn)傻。

他會(huì)變得對(duì)世界的看法很單向、單調(diào)，對(duì)人生的看法也很單一，就是只從正面看問(wèn)題。他從來(lái)不知道世界的復(fù)雜，人生的陰暗。

所以我認(rèn)為一個(gè)人在年輕的時(shí)候，有機(jī)會(huì)就要看一些“邪惡”的書(shū)。

我心目中最偉大的邪惡作品就有幾本?！督鹌棵贰芬灿羞@種效果，但是《金瓶梅》還不夠邪惡。大家有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)法國(guó)的薩德侯爵，今天我們講性虐待的“SM”，那個(gè)“S”就是來(lái)自他，因?yàn)樗莻€(gè)性虐待大王。

他寫(xiě)的書(shū)充滿著各種不堪入目的情節(jié)：人吃人、吃排泄物、輪奸、虐殺，種種你能想象到的最黑暗、可怕的東西他的書(shū)里全部都有了，所以他被判精神病，后來(lái)死在監(jiān)獄里。

但是20世紀(jì)中期之后，有很多世界級(jí)的思想家都非常關(guān)注這個(gè)人，有很多著名的導(dǎo)演拍他的電影，有人研究他的作品。

這個(gè)薩德侯爵寫(xiě)書(shū)的年代就是法國(guó)大革命時(shí)期，法國(guó)大革命是個(gè)什么樣的年代？就是全社會(huì)都很講理性，大家知道當(dāng)時(shí)最激進(jìn)的革命派講理性講到什么地步么？他們認(rèn)為月份的劃分應(yīng)該是十進(jìn)制的，即十天是一個(gè)禮拜，因?yàn)槠咛熳鳛橐粋€(gè)禮拜顯得不夠理性、不科學(xué)，十天才是科學(xué)的。

他們認(rèn)為世界的一切都應(yīng)該是理性的。那么就在這樣一個(gè)力求理性的年代里面，法國(guó)大革命血流成河，人間能夠想到的殘酷和暴力都在這個(gè)最理性的時(shí)代同時(shí)發(fā)生了。

這個(gè)時(shí)代有伏爾泰、盧梭這些偉大思想家的強(qiáng)調(diào)理性的作品流傳，但是同時(shí)也有薩德侯爵寫(xiě)的那么可怕的書(shū)出來(lái)，這表明什么呢？

理性是有它的黑暗面的，崇高的理想背后往往就是無(wú)盡的血和肉組成的深淵——欲望的深淵。所以，你如果讀完啟蒙思想家的作品再去看薩德侯爵，你將看到啟蒙的黑暗面。

如同站在一個(gè)懸崖邊上，旁邊是光芒燦爛的日出，但是退一步就是萬(wàn)丈深淵，深不見(jiàn)底，而且充滿著誘惑。有時(shí)候我們看到一些深不見(jiàn)底的東西會(huì)很害怕，但是你又很想知道下面到底有什么？你覺(jué)得它在把你拉下去，那是罪惡的。

如果一個(gè)人很早的時(shí)候就意識(shí)到人性里面的陰暗、邪惡，知道自己控制不了那種欲望、那種動(dòng)力，你就會(huì)明白人生很不簡(jiǎn)單、很復(fù)雜，世界很可怕、有很多意外、很多我們不能控制的東西。

然后你有可能變成性格比較平和的人，至少你不會(huì)再犯傻。所以閱讀是一種精神操練，閱讀能夠改變我們自己，讀書(shū)不是讓人變壞，而是讓我們對(duì)人性有一個(gè)縱深的理解。

因此，我們應(yīng)該主動(dòng)去讀困難的東西；我們應(yīng)該不計(jì)較、不避諱一些所謂可怕的書(shū)；我們不要去認(rèn)為精神操練就是讓人變好的東西，這不一定。精神操練只是讓我們有所變化，讓你成為另外一種人，每個(gè)人一生的閱讀過(guò)程都是應(yīng)該不斷變化的。

有人說(shuō)讀書(shū)防老，我覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)。讀書(shū)真的可以防老。什么意思呢？老人最可怕的就是他沒(méi)有什么機(jī)會(huì)改變自己。如果一個(gè)人上了年紀(jì)依然很開(kāi)放、而且是以嚴(yán)肅的態(tài)度去閱讀、容納一個(gè)作品，挑戰(zhàn)自己、改變自己、扭曲自己的話，他就還有變化的可能。

每天睡眠之前的最后一刻，是一本書(shū)在陪伴我，今天的最后一刻和我對(duì)話的就是這本書(shū)，它在不斷地改變我，直到臨睡前我都在被改變。于是第二天早上起來(lái)的時(shí)候，我是一個(gè)新的人，和昨天不一樣，就因?yàn)樽蛱焱砩系拈喿x。

有一個(gè)很有名的意大利作家，患了癌癥，很痛苦。在臨死前，他要求護(hù)士念書(shū)給他聽(tīng)，直到他咽氣。他抱著這樣的想法：我可能會(huì)死、會(huì)咽氣，但是在這一刻我仍然不放棄。

所以我們大家請(qǐng)開(kāi)放自己，讓閱讀、讀書(shū)去改變自己，讓自己變成另外一種人。我們隨時(shí)隨地都還有這種可能：盡管我們未必會(huì)變成更好的人，但是改變本身就已是人生的目標(biāo)。（文/梁文道）