2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：石黑一雄！祝賀！

諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)消息，日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲得了 2017 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2015年3月，與拉什迪、奈保爾并稱“英國(guó)文壇移民三雄”的日裔英國(guó)作家石黑一雄，出版了十年來(lái)首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》。這部被媒體贊為“顛覆了西方奇幻文學(xué)既定模式”的小說(shuō)一出版就得到了各方好評(píng)。

《被掩埋的巨人》創(chuàng)作過(guò)程花費(fèi)了整整十年時(shí)間。但與許多頗受期待的文學(xué)新作不同，這不是一部壯麗的史詩(shī)，會(huì)講述跨越一個(gè)世紀(jì)的烽火連天；也不是一篇對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的精心拼合與再敘述。對(duì)這則娓娓道來(lái)卻感人至深的故事，作者自己給出的判定是“寓言式的”。

《被掩埋的巨人》故事發(fā)生在公元500年前后，亞瑟王時(shí)代的不列顛，那是一段我們知之甚少的歷史時(shí)期。小說(shuō)講述一對(duì)年邁的夫妻希望尋回他們失落記憶的經(jīng)歷，與此同時(shí)他們和他們的鄰居卻似乎全都染上了一種群體性的失憶癥。

男女主人公艾可索和比特麗絲獲準(zhǔn)離開(kāi)他們生活的村落，踏上了路途，一路上先后遇到了一群嗜血的精靈：一頭曾經(jīng)兇殘無(wú)比、如今年老體衰的巨龍；一位充滿激情、胸懷復(fù)仇烈火的武士；還有一名倔強(qiáng)的船夫，將旅人們渡往伊甸園般的神奇樂(lè)土。很快，他們從垂垂老矣的高文爵士（就是《高文爵士與綠衣騎士》中的那位高文）口中得知，巨龍那附了魔的吐息就是這記憶迷亂的源頭。

拋開(kāi)奇幻的情節(jié)設(shè)定，石黑一雄將他的小說(shuō)稱作是一則“放大的隱喻”，探討的是社會(huì)記憶以何種方式運(yùn)作：不論是一個(gè)試圖忘掉一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的民族，還是一對(duì)努力回憶他們香艷初會(huì)的夫婦。

盡管在許多之前的作品中探討了個(gè)人記憶的復(fù)雜性，石黑一雄還從未嘗試在社會(huì)層面上直面記憶對(duì)我們的影響?！拔蚁Ｍ藗兡軌蝾I(lǐng)會(huì)到記憶與欲望是何等難以把握的問(wèn)題，”他對(duì)《赫芬頓郵報(bào)》如此說(shuō)道?！拔蚁Ｍ麖?qiáng)調(diào)人類所身處之困局的復(fù)雜性?！?/p>

Kazuo Ishiguro

石黑一雄，日裔英國(guó)小說(shuō)家。1989年憑《長(zhǎng)日留痕》獲英國(guó)“布克獎(jiǎng)”，與奈保爾、拉什迪并稱“英國(guó)文壇移民三雄”?！侗谎诼竦木奕恕肥鞘谝恍圩?005年《別讓我走》之后出版的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

2015年3月，《被掩埋的巨人》出版后不久，石黑一雄接受了赫芬頓郵報(bào)專欄作者麥迪·克拉姆的采訪，以下為相關(guān)內(nèi)容。感謝本書(shū)責(zé)編宋僉所做翻譯工作。如需轉(zhuǎn)載還請(qǐng)私信聯(lián)系。

上海譯文近年來(lái)出版了石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》《小夜曲》《無(wú)可慰藉》《浮世畫(huà)家》等等，并且將進(jìn)一步推出其他石黑一雄的作品。

關(guān)于創(chuàng)作一部（至少在表面上）與自己早期作品迥異的小說(shuō)：

我最初的想法是繼續(xù)我之前寫(xiě)作中所慣常的那種獨(dú)白。在《別讓我走》與《長(zhǎng)日將盡》中，你所看到的僅僅是一個(gè)人物的內(nèi)心意識(shí)。他們翻找自身的記憶，有時(shí)又會(huì)逃避過(guò)去中的那些令人不安的片段。而那個(gè)問(wèn)題一次又一次地浮出水面：“什么時(shí)候，我們不如將往事遺忘，并將它們永遠(yuǎn)塵封在遺忘之中？”

（《被掩埋的巨人》）則并非一篇第一人稱的敘事。故事發(fā)生在一個(gè)我之前從未涉獵的背景之中，這是兩個(gè)顯而易見(jiàn)的變調(diào)，而這兩個(gè)變調(diào)都是我有意為之的。

我做了一件15年來(lái)，我一直想做而未做的事，也就是寫(xiě)一部圍繞那個(gè)問(wèn)題的小說(shuō)--何時(shí)應(yīng)當(dāng)回憶，何時(shí)不如遺忘--并將之?dāng)U展到一個(gè)更大的層面上：一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，一個(gè)共同體。我無(wú)法以第一人稱來(lái)完成這樣一種敘事。

這本書(shū)不適合局限在單單某一個(gè)個(gè)體的頭腦中。我必須設(shè)法描繪出整個(gè)共同體，才能讓敘事的發(fā)展走出關(guān)鍵性的一步。

關(guān)于集體記憶及其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色：

（《被掩埋的巨人》）的創(chuàng)作動(dòng)因來(lái)自于南斯拉夫解體時(shí)我在歐洲的見(jiàn)聞，來(lái)自于盧旺達(dá)的種族屠殺。這兩起事件在（二十世紀(jì)）九十年代接踵而至。它們既駭人聽(tīng)聞，又令人困惑：同在一個(gè)小村莊里比鄰而居了整整一代人的兩個(gè)民族，一度親昵地將自己的寶寶托付給對(duì)方照料，怎么會(huì)突然在一夜之間舉起屠刀彼此相向？

鄰居與鄰居反目成仇，可怕的屠殺隨即降臨。這在我看來(lái)，就像是某種埋藏的記憶被人刻意地喚醒了，人們這才對(duì)彼此心生這般的仇恨。

我一直沒(méi)有完全放棄以這些事件為背景創(chuàng)作一部小說(shuō)的想法。但我想，如果我這樣做了，那將是一部偏向紀(jì)實(shí)或歷史的作品。那將是一篇講述南斯拉夫的解體，或是大英帝國(guó)與美國(guó)奴隸制的故事。但讀者會(huì)不可避免地將它看作是僅僅圍繞那一個(gè)事件的敘述。

我想，作為一名不同于非虛構(gòu)類作者的小說(shuō)家，我應(yīng)當(dāng)可以站遠(yuǎn)一步，承認(rèn)這類事件是人類遭遇的一種固定模式，你會(huì)看見(jiàn)它們?cè)谡繗v史中反復(fù)出現(xiàn)。

我想說(shuō)，我所看到的這件事是普遍存在的，或許是永恒的，因此我想將它放置在一個(gè)讀者能夠看出我并非特別感興趣的背景之中。這在很大意義上是一個(gè)隱喻的背景。而發(fā)生在其中的則是一個(gè)我們可以映射到晚近歷史中的故事。我甚至考慮過(guò)讓小說(shuō)中的人物從一個(gè)背景跳躍到另一個(gè)背景中，這樣我們就可以看到所有這些案例，外加種族隔離后的南非以及二戰(zhàn)后的日本這樣的社會(huì)。也許未來(lái)確實(shí)會(huì)有這樣一部小說(shuō)誕生，我們可以在其中看到某個(gè)模式一次又一次地重現(xiàn)。但我最終選擇了創(chuàng)作一部近乎寓言的作品。

關(guān)于創(chuàng)作情感小說(shuō)而非政治小說(shuō)：

我并沒(méi)有處心積慮地力求史實(shí)精確。我筆下的迷霧中有食人魔，水中會(huì)鉆出小精靈。也不想尋求任何清晰的道德觀--我從不在小說(shuō)中以此為目標(biāo)。我喜歡勾勒突出人之為人的某張?zhí)囟ǖ拿婵?。我并不想指手?huà)腳地說(shuō)，不要這樣做，不要那樣做。我想說(shuō)的是，這就是我對(duì)這件事的感受。在一部小說(shuō)中，情感對(duì)我而言是至關(guān)重要的。

關(guān)于戀愛(ài)關(guān)系中的“寬恕與遺忘”

我同樣希望將這個(gè)關(guān)于記憶的問(wèn)題映射到婚姻關(guān)系中。我感興趣的是共同的記憶在一段婚姻，尤其是（比如本書(shū)中的）一段長(zhǎng)久的婚姻中所扮演的角色。

就大部分持久的關(guān)系而言--不論是親子關(guān)系、兄弟姊妹關(guān)系，還是朋友關(guān)系--隨著時(shí)間的推移，總有一些事情是我們寧可拋諸腦后，不再提及的，總有一些令人不安的陰暗旅途。這時(shí)，最明智的做法似乎就是將它們深深地掩埋。

但在一段像婚姻這樣的關(guān)系中，你又不得不問(wèn)，如果你矢口否認(rèn)某些事情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，如果你真的將它們徹底遺忘，那么，這又會(huì)對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生什么樣的影響？這樣做是不是某種意義上的不真誠(chéng)？這樣的關(guān)系還是“真正”的愛(ài)情嗎？另一方面，如果你真的回到了過(guò)去，直面它、直視它，這樣做是不是同樣會(huì)摧毀愛(ài)情呢？

關(guān)于在創(chuàng)作中將記憶與遺忘化作某種超自然的力量：

我需要通過(guò)某種途徑來(lái)使所有人失去記憶，或者使他們的記憶變得極其支離破碎。這也許是一種隱喻，反映的是我們所在的世界中某種復(fù)雜、微妙得多的東西：我們的記憶是通過(guò)媒體、大眾娛樂(lè)、歷史書(shū)籍和博物館來(lái)控制的。課本就是人們企圖控制社會(huì)記憶的一個(gè)關(guān)鍵又明顯的例證。

當(dāng)然，這件事總是不斷地在日本引起爭(zhēng)議。日本的歷史教科書(shū)沒(méi)有提及日本在第二次世界大戰(zhàn)中對(duì)東南亞的所作所為。

這不是魔法，但有人確實(shí)在施展這樣的法力。在我筆下的那個(gè)經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的神話背景中，我創(chuàng)造了一片降臨在這片土地之上的迷霧，而這迷霧的超自然魔力能夠使人遺忘。

你可以爭(zhēng)辯說(shuō)，降下這片迷霧的人心懷著一個(gè)相對(duì)良善的動(dòng)機(jī)：阻止這冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)。又是你只能通過(guò)強(qiáng)行制造某種遺忘癥來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。在我的故事中，脆弱的和平就是通過(guò)這片迷霧來(lái)維持的。

（在書(shū)中）這對(duì)（主人公）夫妻的想法是：為了讓我們愛(ài)能夠存續(xù)，我們需要我們的記憶。我們上哪兒去找驅(qū)散遺忘的解藥呢？我們?cè)鯓硬拍茏層洃洀?fù)蘇呢？就這樣，它展開(kāi)成為了一則發(fā)生在那些想要讓迷霧延續(xù)的人和那些想要讓迷霧消散的人之間的故事。

關(guān)于將他的作品定義為科幻類、奇幻類或其他文學(xué)類別：

我想我也可以將這個(gè)故事設(shè)定在未來(lái)，那樣人們就會(huì)稱它為科幻小說(shuō)了。如果你寫(xiě)了一個(gè)發(fā)生在很久很久以前的故事，人們就會(huì)稱它為奇幻小說(shuō)。

為什么說(shuō)普魯斯特言過(guò)其實(shí)了：

完全坦白地說(shuō)，除了普魯斯特的開(kāi)頭一卷，我認(rèn)為他的文字實(shí)在是無(wú)聊透頂。普魯斯特的問(wèn)題在于，有時(shí)你讀完了一個(gè)精彩至極的段落后，接下來(lái)就要面對(duì)兩百頁(yè)赤裸裸的法式勢(shì)力眼、上流社會(huì)的各種小花招，還有純粹的自我放縱。如此這般，沒(méi)完沒(méi)了。但偶爾，我想是當(dāng)他觸及記憶時(shí)，他的文字可以非常優(yōu)美。

我想，他談?wù)撚洃浀姆绞脚c我的這本書(shū)可能不太一樣。他非常擅長(zhǎng)于捕捉記憶的情感本質(zhì)。我猜正是他促使像我這樣的人在一開(kāi)始動(dòng)了圍繞記憶提筆創(chuàng)作的念頭。

關(guān)于小說(shuō)相對(duì)于電影對(duì)記憶的描繪：

大多數(shù)小說(shuō)都會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上以某種方式涉及記憶。記憶在小說(shuō)中也如魚(yú)得水。但它在電影中就不那么契合了。這同表達(dá)形式有關(guān)。我們有閃回手法，而它確實(shí)只是一種手法--相當(dāng)生硬。它是一種敘事手法，而非捕捉記憶質(zhì)感的一種認(rèn)真的嘗試。時(shí)不時(shí)地，總有人試圖去做這件事。

我還在想，這是否同另一個(gè)事實(shí)也有關(guān)系，那就是：每當(dāng)回憶時(shí)，我們的記憶總是以定格畫(huà)面再現(xiàn)。如果我現(xiàn)在請(qǐng)你回想你童年時(shí)代的某段關(guān)鍵的記憶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你看到的是定格的圖畫(huà)，充滿了感情。但你得設(shè)法弄明白，這些感情是如何嵌入那幅活人造型的靜態(tài)畫(huà)面的？接著，你又會(huì)問(wèn)，這幀畫(huà)面之前發(fā)生了什么，那一刻之后又發(fā)生了什么？

在小說(shuō)寫(xiě)作中，做到這一點(diǎn)是件自然而然的事，內(nèi)心獨(dú)白足以幫助你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。動(dòng)態(tài)畫(huà)面似乎與我們記憶的運(yùn)作方式是相悖的。它具體明確，采用現(xiàn)在時(shí)態(tài)，而且以均勻的速度展開(kāi)呈現(xiàn)。這似乎與記憶完全不同。

（完）

相關(guān)書(shū)目推薦

《被掩埋的巨人》

[英] 石黑一雄 著

周小進(jìn)  譯

出版時(shí)間：2016年1月

公元六世紀(jì)的英格蘭，本土不列顛人與撒克遜入侵者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已走到了終點(diǎn)--和平降臨了這片土地，兩個(gè)族群比鄰而居，相安無(wú)事地共同生活了數(shù)十年。但與此同時(shí)，一片奇怪的“遺忘之霧”充盈著英格蘭的山谷，吞噬著村民們的記憶，使他們的生活好似一場(chǎng)毫無(wú)意義的白日夢(mèng)。

一對(duì)年邁的不列顛夫婦想要趕在記憶完全喪失前找到此刻依稀停留在腦海中的兒子，于是匆匆踏上了一段艱辛的旅程。他們渴望讓迷霧散去，渴望重拾兩人相伴一生的恩愛(ài)回憶--但這片靜謐的霧靄掩蓋的卻是一個(gè)黑暗血腥的過(guò)去，那是一個(gè)在數(shù)十年前被不列顛人的亞瑟王用違背理想的手段掩埋的巨人。

一個(gè)神秘的撒克遜武士肩負(fù)使命來(lái)到這片看似平和的山谷，他那謙遜的外表背后究竟隱藏著怎樣秘而不宣的動(dòng)機(jī)？他的使命帶給這個(gè)國(guó)度將是寬恕的橄欖枝還是復(fù)仇的劍與火？而亞瑟王最后的騎士高文則決心用生命守護(hù)國(guó)王的遺產(chǎn)，因?yàn)槭刈o(hù)它就就意味著守護(hù)最后的和平。

記憶與寬恕，復(fù)仇與和平，四人的命運(yùn)不可避免地交織在了一處，而結(jié)局只有一個(gè)。