安德魯·羅伯茨認為,如果全世界都使用英語,將是一件美好的事情。
對于英語母語者,這種美好可以成立,亦是美好的特權(quán),他們在世界面前可以始終保持解釋權(quán)。
對于非英語母語者,且不論英語學(xué)習(xí)難易,即使能基本運用,稍有不慎也可能掉入蘇亞雷斯式超現(xiàn)實電影劇本,犯下莫須有的文化罪。
一些人充滿美好期待,另一些人面臨諸多困難。任何一種民族語言擔(dān)任國際通用語,都會出現(xiàn)同類問題。
19世紀下半葉,民族主義在歐洲遍地開花,國際和平人士越發(fā)意識到,有必要人工創(chuàng)造新的國際通用語,消除使用者之間的位置不平等。
希望語的啟示和遺產(chǎn)
各種各樣的人工國際語里,波蘭眼科醫(yī)生柴門霍夫(1859—1917)創(chuàng)造的“希望語”影響最深遠。1887年,28歲的柴門霍夫以筆名“希望醫(yī)生”(Doktoro Esperanto)在華沙出版《第一本書》,標志著“希望語”(Esperanto)的誕生,中文也稱其為“世界語”。
希望語吸收了日耳曼、拉丁、希臘、斯拉夫、希伯來等多種語言詞匯,改造出一套規(guī)范的字根,語法盡可能簡約。柴門霍夫不想取代任何語言,只是提供一種國際輔助語,避免不同母語者彼此交流時必須選擇一個大國語言,拋棄小國語言或小語種。
希望語深受歐洲和平主義者歡迎。1905年,希望語學(xué)者們在法國集會,制定了行動綱領(lǐng),從此,“希望語”不再是柴門霍夫的發(fā)明,演化為“希望語運動”。
公開支持或?qū)W習(xí)“希望語”的知名人士很多,包括凡爾納、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、愛因斯坦、多任教皇。匈牙利裔美國金融大鱷索羅斯兒時在家里和父母說希望語。
希望語運動在20世紀初聲勢浩大,也因此不幸卷入與民族主義、極權(quán)主義的尖銳沖突,其遭遇就像20世紀中歐國家絕望的命運——先希特勒,后斯大林。
希特勒視希望語為猶太產(chǎn)物,柴門霍夫三個子女都被納粹殺害。斯大林則先幫助希望語運動在蘇聯(lián)開展,待其有了規(guī)模,又以間諜之名迫害其成員,最后解散該組織。
希望語運動早已偃旗息鼓,但它給人類留下了啟示:人造語言的道路是可行的。
帶著今天的全球視野考察“希望語”,它的致命缺陷顯而易見:詞匯依賴歐洲語言。
對歐洲人,“希望語”易懂易學(xué)。對亞洲人和非洲人,其難度不小于西班牙語或意大利語。
如果詞匯不以歐洲語言為主體,而是平均地來自世界各地,是否會更好一些?這里又冒出一個新問題:拼音文字的語義強制記憶。
任何人初學(xué)陌生的拼音語言,在語音和語義之間建立聯(lián)系,都需要經(jīng)過強制灌注的過程,不停地讀、背、記。
以我學(xué)英語的經(jīng)歷為例。
我學(xué)英語很輕松,因為父親是中學(xué)英語老師。我從小聽著can/may/must、“不定式”、“過去分詞”、“完成時態(tài)”、“定語從句”長大,這是一種特權(quán)。
對于周圍的同學(xué),一切都是陌生和初識,一切都要強制裝入大腦,mad為何就是瘋,math為何就是數(shù)學(xué),sheep為何就是綿羊,ship為何就是輪船?
盡管老師嚴厲禁止,很多小孩還是會用四川話給英語詞注音:school是撕褲兒,math是媽死,bus是爸死,come是炕,go是狗,goes是狗日,girls是狗兒日。
作為“特權(quán)者”,過去我瞧不起同學(xué)這樣做。20多年過去,對語言有了更多認識,我明白他們的舉動完全可以理解。
我學(xué)習(xí)超級陌生的匈牙利語,同樣試圖用中文輔助記憶,在音義之間建立聯(lián)系。例如,匈牙利語的“湖”是tó,我用中文的“沱”去記憶,匈牙利語“石頭”是k
?,我對應(yīng)中文“磕”。
拼音文字的危機
一個人先學(xué)會現(xiàn)代英語,再依次閱讀近古英語、中古英語和古英語,會越來越陌生。
這是語言演化的自然規(guī)律,如果不用象形文字、而用拼音記錄2000年、1000年、500年前的漢語,也會讓我們感到同樣的陌生。
歐洲現(xiàn)代民族國家建立過程中,官方機構(gòu)普遍有一種傾向,試圖永久固定民族語言的讀音和書寫形式。這種傾向在IT時代受到前所未有的挑戰(zhàn)。
例如,長久使用電腦和手機之后,很多中國人發(fā)現(xiàn)自己總是忘記怎么寫漢字。這并不說明漢字寫起來很復(fù)雜,類似的問題在西方語言里普遍存在,甚至更嚴重。
歐美有不少教育人士非常擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)語言對規(guī)范書寫的侵蝕。2017年初,600個意大利大學(xué)老師上書政府,要求加強中小學(xué)語文教學(xué),因為現(xiàn)在很多大學(xué)生進大學(xué)第一件事是補習(xí)意大利語。
在法國,極右領(lǐng)導(dǎo)人勒龐競選總統(tǒng)時的施政方案包括:中小學(xué)生應(yīng)該至少50%時間學(xué)習(xí)法語。
IT時代,不少中文網(wǎng)絡(luò)流行語的出現(xiàn)是因為惡搞和逗趣,如“大濕”代替“大師”,拼音文字遭到?jīng)_擊,源頭卻在自身。
網(wǎng)絡(luò)讓人類進入了前所未有的大規(guī)模“筆談”時代,拼音文字里一些詞匯字節(jié)很長,詞和詞中間需要空格,為節(jié)省空間,人們不得不另辟蹊徑,例如英語u取代you, thx取代thanks, 意大利語k或ke取代che……
有一天,英國的官方機構(gòu)是否會認可u在正式文本中取代you?
如果我們拿兩個中國年輕人的手機筆談和兩個英國年輕人相比,哪一種筆談對母語書寫形態(tài)的侵蝕更大?毫無疑問是英語——英語詞在手機筆談中很容易被省略成一組輔音,形態(tài)上朝著阿拉伯語發(fā)展,而中文即使簡略到“好!謝!”,漢字仍然是完整的,不會只剩幾個偏旁部首。
安德魯·羅伯茨的大錯就在此。中文的根基不在于今日漢語普通話的發(fā)音系統(tǒng),而在世代傳承的漢字書寫系統(tǒng),其存在形式和拼音文字有巨大差異。我父母說的是“川湯普通話”,我爺爺奶奶外公外婆根本不會普通話,但方言和普通話的巨大差異不影響他們是漢語母語者這個事實,因為漢字書寫辨識系統(tǒng)才是真實的“母語”。
筆談時代今又來
漢字書寫系統(tǒng)也以同樣的方式成為“通用語”,適用范圍始終跨越了帝國、王朝、民族國家的疆界,是東亞地區(qū)跨越族別、國別的“筆談”通用語。
漢字書寫形態(tài)在過去2000年時間里一直保持著相對穩(wěn)定性,沒有因為語音、時代的變遷而面目全非,這在世界范圍內(nèi)非常罕有。
孔飛力寫作《叫魂》的初始目的是研究中華帝國內(nèi)部的(筆談)通訊系統(tǒng),此處常被忽略。實際這是西方學(xué)者對中國歷史始終感到好奇的一個地方——中華帝國統(tǒng)治者到底如何在如此龐大的疆域之內(nèi)、不同方言或語言之間準確地傳遞信息、實現(xiàn)有效統(tǒng)治?
也很少有人去問,昔日東亞地區(qū)跨國交往,例如江戶時代日本、朝鮮、安南的交往,使用什么語言?
2001年我第一次出國采訪,在韓國濟州島西歸浦的市政府辦公室,發(fā)現(xiàn)書柜里塞滿100多年前的當(dāng)?shù)乜h志,外皮上全是繁體中文。
在東亞多國同時使用漢字作為記錄符號的時代,中文文言作為國際通用語非常準確、高效。古時的濟州島絕無今日之發(fā)達,很多島民是漁民。然而,如果一艘日本船靠岸躲避海上風(fēng)暴,船員可以用紙筆和當(dāng)?shù)厝藢崿F(xiàn)交流。
文言筆談的影響之深遠和寬廣遠遠超越我們今天的想象,它的很多使用場合并無中國人當(dāng)場見證。越南戰(zhàn)爭期間,曾有韓國軍人用漢字筆談和越南當(dāng)?shù)卮彘L交流,讓無辜村民躲過了美軍的轟炸。
中國東南西北在口語、生活習(xí)慣、種族來源上始終存在巨大差異,但這些差異從未走向單獨的文化演進過程,這和文言筆談作為標準通訊語言亦有密切聯(lián)系。
文言筆談在近現(xiàn)代東亞諸國改革本國語言書寫方式后被急速拋棄。但它留下的痕跡始終存在,也絕對存在復(fù)蘇的可能,無論是在中國、日本、韓國還是越南,任何人想了解本國的歷史都不可能不認識象形文字。
然而,哪怕是在中國,強化文言文教育的路子也很難走得通,容易引發(fā)反感情緒,如何還能讓文言筆談重新成為國際通用語?
讓我們先觀察外國人學(xué)習(xí)中文的困難所在——或許很多人沒有意識到,世界進入筆談時代,漢字國際普及的兩個障礙已被掃除:
一是中文的發(fā)音問題,多音調(diào)讓很多人不適應(yīng)。然而,文言筆談從來無關(guān)發(fā)音,上述日韓、韓越之間筆談交流的故事,都不涉及發(fā)音。如果國際使用者學(xué)習(xí)中文的目的首先是用于筆談,難度會大大降低。
二是寫字問題,很多外國人認為學(xué)寫漢字麻煩,且筆談總是需要紙筆。但當(dāng)今世界人手一臺智能設(shè)備(手機、電腦),需要學(xué)習(xí)的僅是在智能設(shè)備上輸入和辨識漢字,這是可以通過軟件輔助實現(xiàn)的,對于輸入法編程者,錄入ai(中)、love(英)、amour(法)獲得漢字“愛”,三種路徑并無本質(zhì)區(qū)別。
象形文字相對拼音文字的最大優(yōu)點是可以通過字形來辨識字義,學(xué)習(xí)者從一開始就在看“圖”識字,無需經(jīng)歷學(xué)習(xí)拼音文字的死記硬背過程。
讀到這里,你是否覺得我像一個文化保守主義者?
恰恰相反,說了那么多中文的優(yōu)勢,只是為前文提到的“人造語言作為國際通用語”做鋪墊。
既然今天很多中國人學(xué)習(xí)和使用文言文都很困難,甚至需要強迫小孩死記硬背,文言文必須經(jīng)過改良才能成為新的國際筆談?wù)Z。
改良永遠不是難事。柴門霍夫創(chuàng)造的“希望語”,也可以看作一種吸收了外來元素、經(jīng)過改良的拉丁語,歐洲人創(chuàng)造人工語言從未脫離過拉丁語。文言文和拉丁文有近似之處,語意穩(wěn)定性極好,改良的潛力巨大。
怎么辦?
把古代文言文改造成一門現(xiàn)代“國際希望文言”,需要做下面幾項工作:
字根
根據(jù)現(xiàn)代語言的需求,尋找和確立基礎(chǔ)詞匯,是人造語言的關(guān)鍵。
實際是在同意和近意的多種選項里進行篩選的過程。
如第一人稱代詞,文言文“吾”、“余”,現(xiàn)代漢語“我”,網(wǎng)絡(luò)用語“偶”,從中挑選出一個,忘記其他選項的存在。
如表示時間單位的“天”和“日”,“天”更接近印歐語(意大利語giorno,波蘭語dzień),“日”更具亞洲語言色彩,選擇哪一個,需要仔細考察。
大約需要500個漢字作為基礎(chǔ)詞匯。
很顯然,這是一項必須有語言學(xué)家介入的工作,而且是來自東亞多國的語言學(xué)家。我們需要從漢字的傳播過程里觀察其演變,從演變里尋找創(chuàng)新的可能。例如中文是“餐桌”,日語和韓語是“食卓”,在人造通用語里,我們或可寫為“食桌”。
語法
為文言文確立語法系統(tǒng)并非難事,因為文言文本身就是一種講究規(guī)范的語言。
但為其建立一套適合現(xiàn)代人跨國學(xué)習(xí)和使用的語法系統(tǒng),我們必須參考現(xiàn)代漢語,參考西方語言,也參考“希望語”等人工語。
具體地說,就是確定人稱、時態(tài)、格等語法概念的表達方式,確定基本句式,引入“是”的現(xiàn)代用法,在古代文言的基礎(chǔ)上發(fā)展出一套簡約、有效的書寫途徑。
例如,以“何”字為疑問詞確定疑問句的句式,“何”派生出“為何”(why)、如何(how)、“何時”(when)、“何處”(where)、“何人”(who)、“何種”(what kind)……
把疑問詞放在句首,例如:“何處爾去?”
這樣會產(chǎn)生一些讓我們略感詫異的新句式,但如果能方便全世界其他地方的人學(xué)習(xí)和使用,這點小犧牲值得去樂意接受。
外來字符
如果沒有阿拉伯?dāng)?shù)字,世界文明進程或許會滯后很多年,羅馬數(shù)字和漢語數(shù)字都很影響書寫和辨識。
既然阿拉伯?dāng)?shù)字、標點符號可以進入現(xiàn)代漢語,把拉丁字母引進文言也完全可以接受。
學(xué)習(xí)一門新語言,僅僅學(xué)習(xí)各國國名就會耗費大量時間,例如“意大利”在波蘭語里是W?ochy,在匈牙利語里是Olaszország,和Italy像嗎?
但在筆談中,國名完全可以用國際標準字母代碼表示,例如“吾20180214離CN,經(jīng)JP到US”。
需要用漢字音譯的專有名詞,如“莎士比亞”、“哈姆雷特”、“伊利亞特”,也可以使用拉丁字母。
推廣
關(guān)鍵之關(guān)鍵。
學(xué)習(xí)語言,心理比技術(shù)更重要?!皾h語太復(fù)雜”的成見在西方世界流傳已久,以至最后中國和中國的鄰國很多人都相信是這樣。
消除成見需要努力,也需要機遇。希望語當(dāng)年風(fēng)靡歐洲,有柴門霍夫的天才,更得益于和平主義、國際主義運動對其熱捧。西方拼音文字在當(dāng)下筆談時代面臨危機,漢字作為人類歷史上最杰出的象形文字,應(yīng)帶著自信去抓住這一機遇。
如果我們挑選出500個漢字作為國際希望文言的基礎(chǔ)詞,用科技手段拍攝500部微電影,講述它們的故事,讓外國人在短時間內(nèi)學(xué)會辨識漢字將不是難事。
我說的“微電影故事”不是講述它們從最早的象形字如何演化成今天的形態(tài)。而是直接從今天的形態(tài)出發(fā),用影像技術(shù)激發(fā)聯(lián)想,提供簡易的理解記憶途徑,從“木”到“林”,從“木”到“桌”,從“車”到“軍”——“桌”可以影像為木臺上穩(wěn)穩(wěn)地放著一個油瓶……軍可以影像化為汽車套上裝甲……
到底是選擇繁體字、簡體字還是日制漢字?并無差別。選擇最方便制作影像、激發(fā)聯(lián)想、輔助記憶的一種。
每天通過微電影學(xué)習(xí)幾個漢字,不必學(xué)習(xí)發(fā)音,外加一套易懂易用的語法規(guī)則,再搭配多語種輸入中文的軟件,讓漢字得到更快速更廣泛的學(xué)習(xí)、“國際希望文言”筆談得到一定規(guī)模的熱捧不是難事,甚至可以成為大范圍熱點。
國際希望文言很難挑戰(zhàn)英語的霸權(quán),英語好比電腦操作系統(tǒng)里windows,取代它不容易,但我們至少可以做一套討人喜歡的Linux系統(tǒng),不斷吸引人加入使用和推廣、并參與改進,爭取讓其成為人工語言里的Linux Mint——目前在免費操作系統(tǒng)排行榜上位列榜首的Linux發(fā)行版。
不倫不類的人造通用語有何存在意義?
“何處爾去?”、“食桌”、“何時爾從UK回?”
上文提到的例子,或許引發(fā)提問——創(chuàng)造一門遷就外國人、非古非今、不倫不類的人造通用語有何意義?
這里涉及普通人對語言現(xiàn)象常有的另一個誤解。人造通用語不是取代任何語言,而是一種“輔助語”,除了輔助人們在國際交往中實現(xiàn)位置平等的對話,還有一個獨特效果:為學(xué)習(xí)非人造語言提供幫助。
英國人學(xué)習(xí)歐洲語言有相當(dāng)難度,一項實驗結(jié)果標明,如果讓中小學(xué)生同時學(xué)習(xí)希望語,他們學(xué)習(xí)各種歐洲語言的難度會減小很多。
同理,一個學(xué)會500個漢字、能用 “國際希望文言”筆談的外國人,如果想進一步學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語,難度會更小。
如果中國小孩在“強化古文教育”的各種苦背之前學(xué)過“國際希望文言”,對古文的陌生感也會極大降低。
此外,在字根上多吸收日韓越等國的不同書寫,讓小孩了解漢字在歷史上的傳播過程,也可以改變我們在西方人影響之下不由自主地形成的成見——不知道中文在長久年月里曾是一門受人喜愛的國際通用語。
這是一份創(chuàng)業(yè)計劃嗎?不是。
就像上文提到的Linux,創(chuàng)造“國際希望文言”,可比作一份開放源代碼的事業(yè),需要很多熱心人,最早的創(chuàng)意來自誰毫不重要,重要的是看到中文象形字的潛力和希望,將其放到國際語境中,帶著熱情去共享和創(chuàng)造。
帶著個人利益、國家榮譽目的去創(chuàng)造國際通用語,是行不通的。利益、榮譽的背后是權(quán)力,語言里的權(quán)力意識極易引發(fā)反感、抵觸和抵制。
嚴復(fù)是個例子。他曾試圖對抗“和制漢語”入侵,創(chuàng)造了“拓都”(total)、“群學(xué)”(社會學(xué))、“名學(xué)”(邏輯)、“天直”(權(quán)利)、“民直”(權(quán)利)等新詞。
對抗以徹底失敗而告終。嚴復(fù)的創(chuàng)造并非一無是處,歸根結(jié)底是權(quán)力意識作祟。他否認了中文的國際性、否認了漢字在漢字文化圈里一直自由流動的事實。日本人用漢字造新詞,并未脫離漢字,中國人采納日譯詞匯,也不意味著承認日本人從此占據(jù)漢字的所有權(quán)或解釋權(quán),中日在文字上是共享關(guān)系,倒是嚴復(fù)把漢字視作宗主權(quán)。
真正的遺留問題是,日語創(chuàng)造新詞雖態(tài)度嚴謹,卻也不免有倉促之處,中文吸收過來更加倉促。東方語言原本言簡意賅的精妙特征在這個過程中受到損傷。
用文言來做對照,大多數(shù)語境里,一個“簡”字可以替代簡單、簡潔、簡約、簡樸、簡明、簡便、簡括、簡略、簡短、簡練等多個雙音節(jié)詞匯,然而,也是在大多數(shù)現(xiàn)代語境里,“簡”字單用的可能性被新詞扼制。
現(xiàn)代漢語未來發(fā)展的一大威脅在于,它始終處于“被動回應(yīng)”狀態(tài),必須總是復(fù)合漢字去承載來自西方的各種新概念,“資本主義”、“基地組織”、“后真相”……
在真實的日常生活和交往中,這些新概念占據(jù)多大比例?在大量的新詞里,單個漢字的含義逐漸被吞噬,漢字略有成為詞匯音節(jié)的趨勢——我不敢做聳人聽聞的預(yù)測,但深刻擔(dān)心有一天漢字會丟失表意文字的根基。
這是為什么我認為人造語言的方向是“國際希望文言”,而不是“國際希望現(xiàn)代中文”。文言的再創(chuàng)造,另一個目的是重新審視現(xiàn)代漢語和日語在100多年前造新詞的過程。
在一種人造的國際通用語里,哪些新詞必須保留?哪些可在大多數(shù)語境里被單字代替?哪些可被更好的漢字組合取代?漢字可以在回溯中發(fā)掘出巨大的自身價值和潛力,筆談時代今又來,我們不應(yīng)再害怕一個漢字原本可以表述好幾個英語詞,這不是一種羞恥,放在筆談的具體語境里不會有達意障礙。