重新發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家卡林頓：一位叛逆幻想家

如果從1924年詩(shī)人安德烈·布勒東在巴黎發(fā)表第一篇《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》算起，超現(xiàn)實(shí)主義已有一個(gè)世紀(jì)的歷史。

利奧諾拉·卡林頓（Leonora Carrington，1917-2011）聲稱(chēng)自己從未讀過(guò)那份宣言。宣言發(fā)表時(shí)她只有7歲，生活在英國(guó)克萊頓勒伍德茲一座哥特大宅中，聽(tīng)著奶媽講述各種童話(huà)故事。然而，2011年，94歲的卡林頓在墨西哥城去世時(shí)，她是超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)最后在世的參與者之一。

7月12日起，“利奧諾拉·卡林頓：叛逆幻想家”在“紐蘭茲之家”（Newlands House Gallery）展出，這座位于英格蘭佩特沃斯的鄉(xiāng)間展館，在其身后取得的成功背景下重新審視她的作品，演繹著一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的狂喜。

2000年，卡林頓在墨西哥城。

卡林頓是一位打破界限、創(chuàng)造富有想象力的藝術(shù)家。她與所有偉大藝術(shù)家一樣，是多方面的創(chuàng)造者。此次展覽是與現(xiàn)代藝術(shù)大家的邂逅，她終于獲得了應(yīng)有的認(rèn)可。

今年5月，她的畫(huà)作《達(dá)戈伯特的干擾》（Distractions de Dagobert，1945）在蘇富比以2850萬(wàn)美元的價(jià)格售出，使之成為有史以來(lái)最貴的英國(guó)女藝術(shù)家。6月，巴塞爾劇院廣場(chǎng)揭幕了卡林頓的青銅雕塑《舞者》（Bailarin，1954年），以慶祝超現(xiàn)實(shí)主義宣言發(fā)布百年。

 卡林頓, 《達(dá)戈伯特的干擾》, 1945年

然而，當(dāng)比她年輕得多的堂妹、作家喬安娜·穆?tīng)柡诘拢↗oanna Moorhead）重訪(fǎng)晚年的卡林頓時(shí)，她幾乎已被遺忘。想象一下，一位活著的超現(xiàn)實(shí)主義者，仍在墨西哥她那充滿(mǎn)奇珍異寶的家中工作。她自1940年代起定居于此，到了世紀(jì)之交時(shí)卻無(wú)人問(wèn)津、不被關(guān)注。

卡林頓, 《神話(huà)人物：舞者 II》，1954

 2024年6月，卡林頓的雕塑《舞者》落地巴塞爾劇院廣場(chǎng)

“女人不會(huì)畫(huà)畫(huà)?！笨诸D在一段錄音中咆哮道，用她的煙嗓講述著她青年時(shí)期社會(huì)對(duì)女性的偏見(jiàn)。她不僅遭受對(duì)女性的偏見(jiàn)，也遭受對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的偏見(jiàn)。超現(xiàn)實(shí)主義給現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)震動(dòng)，但在20世紀(jì)40年代末，先鋒派認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)了?？诸D在她的超現(xiàn)實(shí)主義之夢(mèng)過(guò)時(shí)幾十年后，仍在創(chuàng)作著夢(mèng)幻的藝術(shù)。

左：Kati Horna，卡林頓在工作室肖像，1956年；右：卡林頓，《抱狐貍的女人》，2010年

“紐蘭茲之家”的展覽帶領(lǐng)觀眾回到1930年代，當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義如同一場(chǎng)狂歡。李·米勒 (Lee Miller) 的黑白照片捕捉到了卡林頓的美貌，最重要的是，她與白發(fā)蒼蒼、眼神深邃的德國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家馬克斯·恩斯特 (Max Ernst，1891-1976) 擁抱在一起。

卡林頓與馬克斯·恩斯特。

像藝術(shù)圈子中的多數(shù)女性一樣，卡林頓被視為繆斯，詩(shī)人安德烈·布勒東則稱(chēng)她是一名女巫——如同用魔藥引誘奧德修斯的喀爾刻，她的魔法則是“溫柔，卻又透著一絲嘲弄的目光”。而在卡林頓的奧德賽中，扮演奧德修斯的是馬克斯·恩斯特。1938年，19歲的卡林頓在逃離家庭、初入社交界時(shí)結(jié)識(shí)了47歲的恩斯特，恩斯特是一名一戰(zhàn)老兵。恩斯特離開(kāi)了自己的妻子，兩人移居至法國(guó)南部小城圣馬丹-達(dá)爾代什（Saint-Martin-d'Ardèche）。在那里，兩人互相為對(duì)方畫(huà)肖像、一起合作創(chuàng)作作品?？诸D迅速地成長(zhǎng)為一名超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，掌握了并置動(dòng)物、機(jī)器裝置和夢(mèng)幻圖案的典型表現(xiàn)形式。

恩斯特與卡林頓于法國(guó)南部小城圣馬丹-達(dá)爾代什的住所。

多年來(lái)，她跌宕起伏的人生故事——尤其是她與恩斯特的愛(ài)情故事，與畢加索、達(dá)利、米羅和杜尚等超現(xiàn)實(shí)主義偶像的友誼，在西班牙精神病院的那段經(jīng)歷，以及從戰(zhàn)時(shí)的歐洲逃亡至墨西哥城，這一切讓超現(xiàn)實(shí)主義圈子里的其他人著迷于她。但卡林頓并不是繆斯女神。正如她所說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間成為任何人的繆斯女神……我忙于反抗我的家人，并學(xué)習(xí)成為一名藝術(shù)家?！?/p>

1942年秋天，馬克斯·恩斯特（坐）與利奧諾拉·卡林頓、馬塞爾·杜尚和安德烈·布勒東在紐約。

展覽中一個(gè)令人驚嘆的房間將觀眾帶入了他們20世紀(jì)30年代一起生活和工作的法國(guó)南部房屋。房屋與卡林頓離開(kāi)時(shí)一模一樣。彩色照片展示了布滿(mǎn)了馬和鳥(niǎo)壁畫(huà)的房屋內(nèi)部。這是代表他們的圖騰動(dòng)物。在一次拍攝的采訪(fǎng)中，喬安娜·穆?tīng)柡诘聠?wèn)卡林頓恩斯特教了她什么。這位90多歲的老人對(duì)這個(gè)問(wèn)題置之不理，如同拂去煙灰一樣。他們不談?wù)撍囆g(shù)，他們創(chuàng)造藝術(shù)。

1924年的超現(xiàn)實(shí)主義宣言幾乎完全沒(méi)有提及藝術(shù)。其作者、詩(shī)人安德烈·布勒東和他的朋友們?cè)趯ふ以?shī)歌的秘密，并在弗洛伊德的“潛意識(shí)”中找到了它。他們希望通過(guò)“自動(dòng)”寫(xiě)作等釋放純粹的潛意識(shí)圖像。但是，如何將這些詩(shī)意的實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)呢？恩斯特認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)挑戰(zhàn)，發(fā)明了在木地板上用蠟筆摩擦、剪切拼貼舊維多利亞時(shí)期雜志等方法，超越了弗洛伊德，將自己認(rèn)同為一個(gè)叫做洛普洛普（Loplop）的鳥(niǎo)形角色。

利奧諾拉·卡林頓，《馬克斯·恩斯特肖像》，約1939年（目前正在上海展出）

卡林頓并未處于他的陰影之下，而是一個(gè)同樣踏上通往普遍潛意識(shí)領(lǐng)域的旅行者。超現(xiàn)實(shí)主義并不是真正的個(gè)人主義藝術(shù)，更不是一種技巧性的藝術(shù)。它是一種依賴(lài)于解鎖潛意識(shí)的概念藝術(shù)?？诸D能夠隨時(shí)解鎖潛意識(shí)，一直到她生命的終結(jié)。

這正是這場(chǎng)展覽如此令人著迷的原因。糟糕的超現(xiàn)實(shí)主義會(huì)讓人覺(jué)得虛假或勉強(qiáng)，但卡林頓真正掌握了夢(mèng)境的鑰匙。她的腦海中拋出各種生物、幽靈和惡魔，并通過(guò)青銅雕塑和羽毛面具將它們實(shí)現(xiàn)。這些神話(huà)生物是無(wú)法抗拒的。

卡林頓，《龍》，1979 

2022年，威尼斯雙年展的主題“夢(mèng)想之乳”（The Milk of Dreams）來(lái)源于卡林頓創(chuàng)作的一本同名童話(huà)。今年，恰逢1974年卡林頓超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《魔角》（The Hearing Trumpet）出版50周年。展覽展示她在各種媒介領(lǐng)域的創(chuàng)作，從1979 年卡林頓在墨西哥城國(guó)立美術(shù)學(xué)院 (INBA) 制作的掛毯，到20世紀(jì)50年代為莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》制作的受阿茲特克和瑪雅文化啟發(fā)的面具，以及1974年為西蒙·安季莫維奇·安-斯基 (Salomon An-ski)的戲劇《兩個(gè)世界之間》制作的服裝系列的石版畫(huà)。

卡林頓為《兩個(gè)世界之間》服裝設(shè)計(jì)制作的石版畫(huà)。

卡林頓作為劇作家的作品也得到了展示，其中包括《佩內(nèi)洛普和朱迪思》和《最后一個(gè)蛋的故事》（1970）……這些作品將共同展示卡林頓在長(zhǎng)達(dá)80年的職業(yè)生涯中創(chuàng)作的豐富。

卡林頓的金工作品《星期二》，2008 年，18k 金鑲寶石

卡林頓的雕塑《老馬格達(dá)萊娜》（Old Magdalena）全身覆蓋著毛發(fā)，像一個(gè)奇異的哨兵。她充滿(mǎn)激情的青銅雕像《牛頭怪之女》是一頭長(zhǎng)角獸體，身材纖細(xì)——它光滑、優(yōu)雅，不是技術(shù)上的突破，但其純粹的怪異感和最重要的信念令人著迷，它是真實(shí)的。這些面孔肯定也同樣來(lái)自她英國(guó)家鄉(xiāng)記憶中的怪獸和綠人。這些是她在夢(mèng)中看到的面孔，每一個(gè)都不同，每一個(gè)都熟悉。

卡林頓，《牛頭怪之女》，2010

卡林頓一直創(chuàng)作，直至去世。這里展出了她的最后一件作品，也許是一只巨大的帶刺羽毛鳥(niǎo)的雕塑。這是一件杰作，一個(gè)強(qiáng)烈體現(xiàn)生命力的作品，傲然行走，刺破空氣。或許，它也是她關(guān)于情人“洛普洛普”的懷念。

卡林頓，《Ave》，2011

注：展覽將持續(xù)至10月26日；本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》喬納森·瓊斯的展評(píng)《超現(xiàn)實(shí)主義巨人的狂野夢(mèng)想終于得到應(yīng)有的回報(bào)》、展覽官方網(wǎng)站等。