畢嘯南的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生何求》的靈感來(lái)自于一棵陪伴他成長(zhǎng)的野桃樹(shù):
起初它只有半尺高,長(zhǎng)在墻角,歪歪扭扭的。畢嘯南的父親說(shuō)約莫是哪只鴉鵲銜來(lái)的桃核生了根,要把它除去。母親卻說(shuō)一條命哪怕是意外,也有活下去的權(quán)利。第三年春,桃樹(shù)瘋長(zhǎng),但它結(jié)的果子酸澀,枝椏也長(zhǎng)到鄰居家。母親一邊鋸掉它的斜枝,一邊念叨著:“你有你的命呀,你再努力也長(zhǎng)不成參天的樹(shù)呀!”又一年,它的根莖扎裂了墻角,父親便再也不顧母親的勸阻,拿鋤頭刨了它。“我在朦朧間好似明白,院墻便是一道命運(yùn)的天界。……母親的一念之仁是它的運(yùn)氣,它運(yùn)起了,卻不知止,不知萬(wàn)物的命格都已早早注定。它如果窺得‘天道’,不去無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng),或許也不至于最后一朝命殞、悲情落幕。但有時(shí)我又想,那棵野桃樹(shù),或許并不后悔它的選擇,它雖是一顆野果,卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結(jié)滿了肥大鮮美的果子的樹(shù)呢?命運(yùn)是否便會(huì)就此不同?”
有感于此,畢嘯南決定寫(xiě)一部關(guān)于命運(yùn)的故事,并最終完成了《一生何求》。
《一生何求》講述的是來(lái)自膠東半島的一個(gè)平凡家族,渺小的四代人,在長(zhǎng)達(dá)一百三十多年的敘事長(zhǎng)河里,人物命運(yùn)在歷史潮水間沉沉浮?。和砬遄詈笠粚眯悴女吀缓Ec他的奴仆啞巴哥兒在奔赴烏蘇里莽林的傳奇大逃亡中,一個(gè)可憐人以一種高尚的死法,最終獲得了對(duì)自我生命價(jià)值的“喜悅的肯定”;陳余生、畢文榮與胡蕙心三個(gè)人長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的生死之戀里,他們守衛(wèi)對(duì)愛(ài)情的信仰,在有限與虛無(wú)的人生中,留下了一些可貴的東西,化作永恒……
除了厚重的奮斗與家族史,《一生何求》也關(guān)注到三個(gè)來(lái)自20世紀(jì)八九十年代中國(guó)鄉(xiāng)村的“異類”女性,她們跳舞、種花、買九十年代最時(shí)興的衣服,她們也沉溺于欲望、自殺、殺人、以惡制惡……她們與村莊周旋,尋找精神的自由世界。畢嘯南認(rèn)為,這些女性在提醒著我們“女性追求的不是與男性形式上的平等,而是各自有展現(xiàn)性別特質(zhì)的權(quán)利、空間、尊嚴(yán),以及積極、自由、均等的可能性?!?/p>
現(xiàn)場(chǎng)
7月14日,作家畢嘯南的小說(shuō)《一生何求》新書(shū)發(fā)布會(huì)在北京圖書(shū)大廈舉行。在發(fā)布會(huì)上,畢嘯南講述了《一生何求》的創(chuàng)作背景、人物特點(diǎn)以及情節(jié)設(shè)定等,并且分享了自己的創(chuàng)作心得和經(jīng)驗(yàn)。
《一生何求》是畢嘯南繼《在你們離開(kāi)以前》和《生而為人》之后的又一小說(shuō)作品,如上文所述,此書(shū)以晚清最后一屆秀才畢富海的故事為開(kāi)端,一直延伸至2023年,講述了四代人橫跨百年的命運(yùn)軌跡,有國(guó)境線上的生死大逃亡,有底層女性的愛(ài)與自由……在不同的時(shí)代背景下,一代人有一代人的風(fēng)雪,一代人有一代人的人生路漫漫。
《一生何求》單篇獨(dú)立成文,整體又是一部壯闊的家族史。
在畢嘯南的分享中能夠感受到,他的作品里始終帶有一種自覺(jué)的歷史意識(shí),并且喜歡從時(shí)代陳舊的事物中挖掘新鮮的生命力。在《一生何求》中,他寫(xiě)底層人物的生活圖景,讀者從這些命如草芥的小人物內(nèi)心看到的卻是命運(yùn)的大江河;他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,又總是在遍地灰燼里替絕望的人類捕捉一縷希望的光;他寫(xiě)兩性之間微妙而深沉的情感,在個(gè)體堅(jiān)守的故事之外,人們更多的震撼來(lái)自人性更遼闊的愛(ài)。
北京大學(xué)燕京學(xué)堂院長(zhǎng)袁明評(píng)價(jià)說(shuō):“畢嘯南的作品,一切都圍繞著‘人’這個(gè)字而來(lái),關(guān)心人類的根本問(wèn)題,這是作家最寶貴的自覺(jué)意識(shí)。”歷史學(xué)者、作家苗棣說(shuō):“作者(畢嘯南)在這部小說(shuō)中體現(xiàn)出的那種悲天憫人,那種人道主義精神,是我們的文學(xué)中特別需要的。”