帕特里斯·蘭金談古典學(xué)與種族主義

帕特里斯·蘭金（章靜繪）

2020年，《澎湃新聞·私家歷史》對加州大學(xué)伯克利分校古典學(xué)家詹姆斯·波爾特（James Porter）進行了采訪，介紹了《后古典主義》與美國古典學(xué)動態(tài)。在采訪后面，波爾特強調(diào)批判性種族理論很快就會進入古典學(xué)。2024年春季，美國古典學(xué)最頂尖的期刊《美國語文學(xué)會會刊》(The Transaction of American Philological Association，簡稱TAPA)出版了“種族與種族主義：超越壯觀的”（Race and Racism: Beyond the Spectacular）特刊，系統(tǒng)思考古典學(xué)與種族的關(guān)系。這一特刊的出版，表明波爾特的愿景成了現(xiàn)實。近日，《上海書評》專訪這一特刊的兩位主編之一——芝加哥大學(xué)古典系教授帕特里斯·蘭金（Patrice Rankine）。蘭金博士畢業(yè)于耶魯大學(xué)，以塞涅卡悲劇為題目完成博士論文。然而，在接下來的學(xué)術(shù)生涯，蘭金并沒有成為拉丁文學(xué)專家，而成為黑人古典傳統(tǒng)與接受研究的開創(chuàng)者。他在2006年出版的《黑色尤利西斯：拉爾夫·艾利森、古典主義與非裔美國文學(xué)》（Ulysses in Black: Ralph Ellison, Classicism, and African American Literature）與2013年出版的《亞里士多德與黑人戲劇：民權(quán)不服的劇場》（Aristotle and Black Drama: A Theater of Civil Disobedience）開拓性地將古典學(xué)與非裔美國人研究結(jié)合，奠定了蘭金在古典接受研究領(lǐng)域的地位。2024年，蘭金出版新著《劇院與危機：美國的神話、記憶與種族算計，1964-2000》（Theater and Crisis: Myth, Memory, and Racial Reckoning in America, 1964-2020），對美國當(dāng)代表演里的古典符號進行批判性梳理和研究。在這篇專訪中，蘭金談了古典學(xué)與種族主義的相關(guān)問題。

《美國語文學(xué)會會刊》刊發(fā)特刊“種族與種族主義：超越壯觀的”（Race and Racism: Beyond the Spectacular）

在《黑色的尤利西斯》的開篇，您談及在耶魯大學(xué)讀博期間對《黑色雅典娜》的興趣，現(xiàn)在《黑色雅典娜》已經(jīng)譯成中文，也引起了中國學(xué)界的廣泛關(guān)注。您能不能介紹下《黑色雅典娜》對黑人古典學(xué)家的影響？

蘭金：這個秋季，我要去賓夕法尼亞大學(xué)古典系做“古典古代與當(dāng)代世界”（Classical Antiquity and the Contemporary World）系列講座。在我的第二個講座里，會在這個問題上有所展開，不僅僅涉及《黑色雅典娜》，還包括其相  關(guān)背景：《黑色雅典娜》是如何為關(guān)于希臘文明亞非起源的辯論與話語提供了合法性，被邊緣的黑人學(xué)者對這個問題進行過長期研究。比如愛德華·威爾莫特·布萊登(Edward Wilmot Blyden，1832-1912，利比里亞作家、政治家)，在他關(guān)于古典語文學(xué)的寫作里，他感興趣的是西方古典語言與非洲語言——特別是西非語言——的關(guān)系，他還將《圣經(jīng)》與希伯來語帶入古典語文學(xué)。作為這樣一個回歸非洲的非裔美國人，他對這些交流很感興趣，但他對將希臘羅馬古代孤立出來是沒有興趣的。在二十世紀(jì)初，杜波依斯也做過類似的事情。他對古代感興趣，對于將非洲納入古代視野是有興趣的，但這樣的路子在主流古典學(xué)系沒有合法性，從二十世紀(jì)中葉至今都是如此，我曾經(jīng)用“貧民窟化”（ghettoization）來隱喻這一情況。這些觀點在主流學(xué)界被“貧民窟化”、被孤立。如果你去看對貝爾納的批評及對他的背景化解讀，你可以看到他的著作是在既定研究基礎(chǔ)上做的，只是那些研究處于學(xué)術(shù)界邊緣。對此，可以去看《非洲雅典娜：新的議題》（African Athena：New Agendas），這是2011年為紀(jì)念《黑色雅典娜》的一本論文集，編者們希望重新審視這些問題。這里有我的一篇文章，是關(guān)于非洲阿波羅的可能性，我的目的不是去找是否真的存在非洲阿波羅，而是表明，將古典學(xué)非洲化的嘗試在非洲大陸已經(jīng)發(fā)生。在上世紀(jì)七八十年代，弗蘭克·斯諾登（Frank Snowden, 1911-2007，著名古典學(xué)家、歷史學(xué)家）也撰文談過這個問題。只是這些作者是非裔美國人，這樣的聲音不被聽到。盡管斯諾登變得主流，但他是在霍華德大學(xué)任教。直到八十年代，一位來自康奈爾大學(xué)的著名猶太白人學(xué)者在三卷本大著里對古希臘的亞非起源進行強調(diào)，古典學(xué)界人士才對此進行關(guān)注，盡管貝爾納不是古典學(xué)家。最后，主流古典學(xué)家們不得不去面對這一問題，才有了關(guān)于什么是古典學(xué)、作為一個領(lǐng)域的古典學(xué)是怎么形成的討論與話語。大家對這一問題的回應(yīng)做了很好的工作，將這一之前在學(xué)術(shù)界處于邊緣的聲音合法化。我在賓大的講座會提到，如果你在九十年代中葉走在當(dāng)時我居住的哈萊姆的街上，你可以在街邊的書攤（不是書店）看到莫萊菲·科特·阿桑特 (Molefi Kete Asante，天普大學(xué)非洲學(xué)家)的《非洲中心論，社會變革理論》（Afrocentricity, the Theory of Social Change）或者關(guān)于埃及學(xué)的書籍，還有就是貝爾納的《黑色雅典娜》，而不是像格里高利·納吉（Gregory Nagy，哈佛大學(xué)荷馬史詩專家）這樣的我們在古典學(xué)里頂禮膜拜的主流學(xué)者。貝爾納的書出現(xiàn)在哈萊姆街角，成為學(xué)術(shù)界以外的、街頭上的文化知識與觀點交流的一部分。

作為20世紀(jì)初黑人文化復(fù)興中心的紐約哈萊姆

《美國語文學(xué)會會刊》的“種族與種族主義”特刊，副標(biāo)題是“超越壯觀的”, 從特刊征文到您寫的導(dǎo)論再到?？怂诡D寫的結(jié)語，都強調(diào)了“壯觀的”（Spectacular）一詞，您能不能再進一步說明下“壯觀的”一詞包含的蘊味，它是怎么和種族問題結(jié)合的？

蘭金：我的新書《戲劇與危機》里也使用了這個詞。這是從杰奎琳·高茲比（Jacqueline Goldsby，耶魯大學(xué)英語系教授）的《一個壯觀的秘密：美國生活和文學(xué)中的私刑》（A Spectacular Secret: Lynching in American Life and Literature）中借用而來。在這本書里，她的論點是，美國對黑人——特別是男性——的私刑是壯觀的。對我來說，到了二十一世紀(jì)，關(guān)于喬治·弗洛伊德(George Floyd, 1973-2020)謀殺的錄像、關(guān)于艾哈邁德·阿伯里（Ahmaud Arbery, 1994-2020）的錄像，所有的這些被視頻記錄下來的相關(guān)美國事件，成了一道景觀。在油管上，關(guān)于弗洛伊德的視頻有數(shù)百萬的點擊量，這成為吸引我們視覺關(guān)注的一個壯觀事件。在《一個壯觀的秘密》里，高茲比討論了1955年對埃米特·蒂爾（Emmett Till, 1941-1955）的私刑，這和當(dāng)下非常相關(guān)。她之所以將其稱作“秘密”，是因為在我們?nèi)粘Ｉ钍澜缋?，我們被告知，種族在美國已經(jīng)不是問題，我們需要不關(guān)心大家的膚色。這一話語將任何有關(guān)種族的意識、討論都壓制下來，將其變作潛意識、無意識或不得言說的裝飾品：種族只是過去的事情，現(xiàn)在已經(jīng)不再存在。但是，這些“壯觀”的時刻幾乎構(gòu)成了一種窺鏡（speculum），成了一種幽靈。通過對過去幽靈召喚的方式，這些事件用令人震驚的方式提醒我們，種族在美國是真實存在的問題，無論我們再怎么強調(diào)我們處于一個無膚色差異的社會。這些事件成為壯觀，正如通過蓋伊·德波（Guy Debord, 1931-1994）的觀點，高茲比強調(diào)，我們處于一個景觀社會（the society of the spectacle）。在景觀社會里，任何景觀、任何視覺比任何機制都更能吸引我們的注意、造就我們的記憶、促進事件的產(chǎn)生。因此，種族是什么？種族是壯觀的。種族區(qū)別成為最先強調(diào)的一個問題。如果你們只是聽說我的名字，你可能不會將我稱作非裔美國人或者黑人或者任何帶有族群屬性的稱呼，而這一區(qū)別是通過視覺展現(xiàn)出來的。我們之所以將這一問題討論帶到古典學(xué)里，是因為在2019年初在圣地亞哥古典學(xué)年會上發(fā)生的種族主義事件，讓我們知道，這些壯觀的事件也存在我們的領(lǐng)域里。古典學(xué)是一個白人主導(dǎo)的領(lǐng)域，這是一個沒有多少多樣性和不同膚色的領(lǐng)域。因此，我們認(rèn)為，在這個我們假裝是無膚色差異的領(lǐng)域里，歡迎所有人。而《美國語文學(xué)會會刊》這一特刊以及去年《美國語文學(xué)期刊》（The American Journal of Philology）的特刊則是對2019年關(guān)于丹尼爾·帕迪拉·佩拉爾塔(Dan-el Padilla Peralta，普林斯頓大學(xué)羅馬史學(xué)者)發(fā)生的事件以及其他事件的回應(yīng)。如果沒有這些事件，這些特刊不會出現(xiàn)。古典學(xué)需要去回應(yīng)這些景觀。我們強調(diào)，我們可以以這些事件為契機，去討論這些壯觀的事件。而就“超越壯觀的”這一標(biāo)題，我們需要承認(rèn)，這些事件是真實的、是會發(fā)生的，每天很多人都會遇到這些事件，不僅僅是在古典學(xué)里，在美國與歐洲都存在。而要超越這一壯觀，我們需要走出“秘密”這一觀念?？傮w上，關(guān)于“壯觀的秘密”這一主題，高茲比只是關(guān)注了私刑，而我和薩莎梅·?？怂诡D（Sasha-Mae Eccleston，布朗大學(xué)古典學(xué)家，該特刊另一主編）認(rèn)為，盡管沒有私刑那么戲劇化，種族本身就是“壯觀的秘密”。我們被告知，不要去討論種族問題、種族在現(xiàn)實中是不存在的，我們只有階級問題、沒有種族問題。的確，在有時候，白人是會像黑人一樣受到警察的騷擾。但有趣的是，對于很多非裔美國人，你的階級屬性并不重要，在特定時候，是你的外貌決定了一切，進而造就了危機時刻，這是哈佛大學(xué)教授小亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates Jr.，文學(xué)批評家、電影制作人）遭遇的事情。在奧巴馬執(zhí)政期間，當(dāng)他在麻省劍橋無法進入他的家、嘗試破門而入時，卻被警察抓起來，盡管他是著名學(xué)者。當(dāng)你說所有的事情都是階級問題時，作為一個百萬富翁，他可能會告訴你，當(dāng)種族介入之時，當(dāng)這一種族景觀被激發(fā)之時，你的階級地位就不再重要。

《一個壯觀的秘密：美國生活和文學(xué)中的私刑》（A Spectacular Secret: Lynching in American Life and Literature）

我認(rèn)為特刊的一個主題是古代是否存在種族主義。源自現(xiàn)當(dāng)代研究的種族理論是否能運用到古代，種族與族群的關(guān)系是什么？請您結(jié)合編輯經(jīng)歷，就這一問題再深入談?wù)劇?/p>

蘭金：我不認(rèn)為所有特刊作者都同意古代存在種族問題，這些作者覺得，古代不一定存在種族，而是我們用種族化的術(shù)語去討論“差異”的方式造就了我們在研究古代時的一些死氣沉沉的現(xiàn)象。也就是說，如果你忽視膚色是一個問題，像斯諾登在八十年代一樣，去論證古代人沒有膚色觀念，因為像現(xiàn)在西方想象的那樣，古希臘羅馬人是人類文明的典范。斯諾登認(rèn)為，如果古希臘羅馬人沒有膚色觀念話，我們也可以回到那一無膚色的社會。這就成了對過去的一種理想化的想象，其不存在種族問題和沖突，我們應(yīng)該對其模仿。而在這一特刊里，大家要做的是對這一思考方式進行歷史化討論、為其建立譜系。也就是說，我們在討論古代人關(guān)于差異觀念里是否有類似我們的觀念以及看待種族問題方式的討論，其實是我們在古代研究里創(chuàng)造的一套話語。當(dāng)我閱讀所有這些文章時，我看到的一大特征是，相較于“種族”，大家更喜歡使用“族群”這一概念。但是，當(dāng)“族群”這一概念在二十世紀(jì)初成為關(guān)于“同化”的一個標(biāo)準(zhǔn)話語時，并一直是關(guān)于差異的正面術(shù)語。所有普通人都可以來到美國，大家都可以同化為美國人，但在原來的國家卻存在族群問題，大家是愛爾蘭人、意大利人。到了二十世紀(jì)中葉，有了像阿倫特這樣的聲音，認(rèn)為美國黑人沒有被同化為美國人，因為黑人試圖保留差異（在特刊里有關(guān)于她種族主義言論的討論）。我也對阿蘭·布魯姆非常感興趣，他之前是芝加哥大學(xué)的教授，在他的《封閉的美國精神》里——這本書差不多和《黑色雅典娜》同時出版——他也有過類似言論，認(rèn)為六七十年代的黑人抗議者們需要被同化。這成為一個主題，也成為種族工程的一部分，這一工程可以追溯到二十世紀(jì)早期，然后將其強加到古代上。從整體來看，無論大家的理論基礎(chǔ)是什么、大家討論的文本是什么，特刊里文章的共性是大家都意識到當(dāng)代學(xué)者是這一種族工程一部分的自覺性。根據(jù)這一種族工程，“族群”是思考差異性的正確方式，而“種族”則是一項現(xiàn)代發(fā)明，我們不應(yīng)該將其用到古代世界。但是，這些前提與假說是我們思考種族問題的一部分。當(dāng)你看到關(guān)于種族化的問題時，我們會把邁克爾·央彌（Michael Omi，加州大學(xué)伯克利分校族群研究學(xué)者）與霍華德·威南特（Howard Winant，加州大學(xué)圣芭芭拉分校社會學(xué)家）《美國的種族形成》（Racial Formations in the United States）一書作為樣板去討論這個問題，然后我們看到種族化根據(jù)時間和地點差異，表現(xiàn)方式不一。我們的種族工程的確是處理世界的一種特別方式，但這并不意味著古代希臘人不存在種族化工程，以至于我們不能使用“種族”這一術(shù)語去討論相關(guān)問題。古希臘人有古希臘人看待世界的方式、有建構(gòu)膚色與差異的方法。我們并不是簡單去說古代存在種族現(xiàn)象和問題，而是去追問，我們在談?wù)摲N族問題時，我們是在談?wù)撌裁?？?dāng)我們說種族是建構(gòu)出來的時候，我們在指涉什么？然后，一旦我們揭示了種族化的真正含義以及該術(shù)語的真正含義，它可以以何種方式幫助我們閱讀古代文本與藝術(shù)品，去揭示由于我們種族工程創(chuàng)造出的對膚色的無視而可能忽視的方面？這是這些文章研究的問題。

之前，《美國語文學(xué)期刊》已經(jīng)有艾米麗·格林伍德（Emily Greenwood，哈佛大學(xué)古典學(xué)家）主編的特刊，非常重視接受研究與對當(dāng)代古典學(xué)的反思。所以在您參與主編的特刊出版之前，我也想象其內(nèi)容會和格林伍德主編的特刊非常像，但相比之下，我認(rèn)為新的特刊仍然有很強的語文學(xué)傾向，正如您在“導(dǎo)論”里強調(diào)的，比如漢娜·庫里克-貝爾德（Hannah ?ulík-Baird，加州大學(xué)洛杉磯分校拉丁文學(xué)學(xué)者）、馬蒂亞斯·漢斯（Mathias Hanses，賓州州立大學(xué)拉丁文學(xué)與古典接受學(xué)者）關(guān)于西塞羅的文章、薩拉·德爾博（Sarah Derbew，斯坦福大學(xué)希臘文學(xué)學(xué)者）關(guān)于琉善的文章、弗蘭西斯卡·貝雷（Francesca Bellei，阿姆斯特學(xué)院拉丁文學(xué)與比較文學(xué)學(xué)者）關(guān)于偽維吉爾的文章在方法上都為一般古典學(xué)家所熟悉，但您也期待一種新的語文學(xué)的出現(xiàn)，請您進一步談?wù)勀鷮φZ文學(xué)的理解和展望？

蘭金：我想要微妙化的一個問題是回到對語文學(xué)的批評。在2019年圣地亞哥事件中，我們可以看到大家把語文學(xué)單純看作是一種技藝，通過操練這一技藝，我們可以生產(chǎn)知識，只需要把希臘語和拉丁語學(xué)得很好就行。同時，我們也自認(rèn)為自己和文本有天然親筆感，從其內(nèi)部可以得到智慧和知識。而我在2019年的特刊文章已經(jīng)突出的是作為當(dāng)代人的我們?nèi)绾吻度雽ξ谋镜拈喿x。從來都不存在純正的語文學(xué)，語文學(xué)本身是有譜系的，是從一定社會背景下產(chǎn)生的，我們在?？蔽谋緯r，都有自己的判斷，去選擇這些?？倍艞壞切?，我需要對此有清醒認(rèn)識。如果把文本帶到我們面前，它已經(jīng)被解釋過，已經(jīng)帶有自己的包袱。如果你去看精校本的?？庇洠╝pparatus），去閱讀人們已經(jīng)做好的對文本的評注，這些學(xué)者讓我們重視的文本細(xì)節(jié)、為我們強調(diào)的文本方面，我們都默認(rèn)并接受，它們成為我們閱讀文本的一部分。因此，純粹的語文學(xué)是不存在的。而這些文章所做的則是讓大家注意到，構(gòu)建我們認(rèn)識結(jié)構(gòu)的腳手架為文本里面的很多東西建立起了警戒線，我們需要將它們放置到一邊。有人認(rèn)為西塞羅對其他族群的攻擊和誹謗言論只是修辭性質(zhì)的，沒有任何種族化和他者化含義，只是為了論證需要所使用的一個主題。如果這成為所有主流古典學(xué)家的共識的話，你再提交一篇文章，去論證西塞羅創(chuàng)造差異的方式只是修辭性質(zhì)的，不僅僅只是西塞羅的一個文本里面，而是所有他的著作都這樣，你的文章會被迅速拒絕。相反，特刊里面文章所做的是要提醒大家，在這些修辭背后還有更多的東西，而大家是用語文學(xué)的方式來解釋，去強調(diào)文本里面被無視、忽略的地方。因為某古典學(xué)權(quán)威說種族不重要，大家都跟著說種族不重要。而特刊里面的作者在用語文學(xué)對文本分析的基礎(chǔ)上，同時注意差異化是如何產(chǎn)生的，運用社會學(xué)手段去思考產(chǎn)生種族差異意味著什么，怎么運用羅馬在非洲殖民遺跡出土的藝術(shù)品與銘文去理解文本，在這樣的基礎(chǔ)上，這些文章對那些權(quán)威專家們說不重要的事情進行文化批判。特刊為這些聲音提供了一個平臺。當(dāng)然，大家處理的文本都不是傳統(tǒng)古典學(xué)里面的正典文本，這只是一個偶然。不過，學(xué)者們也在用同樣方式去處理正典文本，現(xiàn)在有一群研究羅馬書籍史的學(xué)者，大家非常感興趣的是在書籍生產(chǎn)過程中，沉默但普遍的奴隸勞工，盡管卡圖把自己吹噓得好像自己是獨一無二的作者和人物。閱讀卡圖、西塞羅與塞涅卡這些正典作家的作品時，你從中不僅可以讀出階級，還有諸如對差異的書寫，作為羅馬人和意大利以外的外省人是不一樣的，比如北非人或小亞細(xì)亞內(nèi)陸人。這些文章開始讓我們注意到文本里不被重視的方面，而這些方面在其他領(lǐng)域——像我才提到的羅馬書籍史研究——已經(jīng)被強調(diào)，大家用西塞羅和普林尼這樣的主流正典作家作品去發(fā)掘之前被忽視的東西。特刊里丹尼斯·麥考斯基（Denise McCoskey，俄亥俄邁阿密大學(xué)古典學(xué)教授）的文章做的就是這個工作，她重新審視被西塞羅善待的奴隸提洛（Tiro），她去質(zhì)詢，難道西塞羅的書信里不是記載有大量的奴隸，其中至少兩名逃跑？難道他不是也將這些逃跑的奴隸定義為不知感恩？為什么他們要逃跑？從某種意義上，證據(jù)已經(jīng)在那兒了，我們閱讀西塞羅時都碰到過，但奠定我們古典語文學(xué)的先驅(qū)卻告訴我們，你只需要這樣去閱讀文本，其他方面都不重要，西塞羅對奴隸是非常友善的，并以提洛為例來證明西塞羅是好的奴隸主。因此，我認(rèn)為，特刊里的作者做了一大區(qū)分，大家展示了語文學(xué)是認(rèn)識古代世界、認(rèn)識我們自己的一個重要工具，但也只是眾多工具中的一種。

正如庫里克·貝爾德與漢斯在文章所說，他們希望像西塞羅的《為斯考茹斯辯護》（Pro Scauro）這樣被忽視的作品可以進一步進入未來古典學(xué)主流研究與教學(xué)視野，特刊里涉及的古代文本的確都不是最為大家耳熟能詳?shù)墓诺渥髌?，這是否意味著我們期望未來古典學(xué)家進一步去關(guān)注這些被淹沒的作品，或者創(chuàng)造出新的一批“古典”作品名單？

蘭金：我認(rèn)為我們沒有故意要跳出正典作品，而是嘗試去不要再對我們繼承下來的古典學(xué)進行再生產(chǎn)。在這一努力下，我們將“差異”帶入對西塞羅的《為斯考茹斯辯護》與偽維吉爾的《加蒜的奶酪》（Moretum）這些羅馬文本的閱讀，這些文本都不為眾人熟知，之前也沒有人這樣研究過。對于藝術(shù)品也是如此。我不認(rèn)為有逃離正典的途徑，而是去尋找不同之處、去探索不同的研究路徑，然后去研究這些正典里被邊緣化的內(nèi)容。這不僅僅是對于希臘羅馬文本如此，對于其他文明也是如此。昨天，我參加了一場關(guān)于巴比倫奴隸制的講座，講者通過閱讀漢謨拉比法典去思考在巴比倫語境下奴役和自由意味著什么。在我們古典學(xué)家的日常交流里，漢謨拉比法典并不是必讀正典，盡管我們可能應(yīng)該去閱讀。像奧蘭多·帕特森（Orlando Patterson，哈佛大學(xué)社會學(xué)家）在《西方文化形成中的自由》（Freedom in the Making of Western Culture）一書里就沒有思考過漢謨拉比法典，但他可能應(yīng)該去思考。如果他思考了，可能會寫出一本不一樣的書。因此，正是對差異的嘗試，以及不要去再生產(chǎn)我們繼承下來的學(xué)術(shù)的意識，新一代學(xué)者會比我們做得更好，他們會教我們怎么去實現(xiàn)這一目標(biāo)，我對他們表示尊重。

就古代是否存在種族與種族主義，無疑還會有進一步的討論。樸雅凜（Arum Park，音譯，亞利桑那大學(xué)希臘文學(xué)學(xué)者）借鑒社會學(xué)的方法對美國古典學(xué)里的少數(shù)族裔的生存處境做了定量式調(diào)查，配有豐富圖表與數(shù)據(jù)。您怎么看與研究種族問題的社科學(xué)者合作，并進一步學(xué)理化研究古典學(xué)界里的種族主義問題？

蘭金：當(dāng)有人去問“古希臘人是不是種族主義者”或者“羅馬人是否能看到膚色”時，相比問題本身，我更感興趣的是，這個提問者為什么會問這樣的問題，通過問這個問題，我們想去尋找什么樣的知識？我認(rèn)為像社會學(xué)這樣的學(xué)科能幫助我們的是，我們可以去認(rèn)識到問題的關(guān)鍵所在，去理解知識是如何通過社會建構(gòu)起來的。生活在1450年的一名意大利翻譯家會不會去問：古希臘人能否看到膚色？他們是不是種族主義者？如果我穿越到1450年的意大利，問一名手抄者：古代人是不是種族主義者？這會是一個荒唐的問題！我假設(shè)的這一場景的荒唐性向我們揭露了，知識是社會建構(gòu)起來的。不僅僅種族是建構(gòu)起來的，我們問的問題以及我們思考周邊世界的方式都是社會建構(gòu)起來的。當(dāng)我們問這些問題，卻不去反思為什么問這樣的問題，不去尋找我們使用的工具以及我們掌握的工具，不去考慮我們?nèi)绾稳ナ褂眠@些工具以及為什么要使用，這只能是本末倒置的。因此，與社會學(xué)家跨學(xué)科合作是重要的。當(dāng)我們看古典學(xué)博士生的閱讀書目，重點都是去了解古代文本、去提升希臘語和拉丁語水平，去通過相關(guān)資格考試，而二手文獻都是這些一手文本的配套。我們古典學(xué)對知識的建構(gòu)是何等的孤立、是多么的專門。我進入學(xué)術(shù)界是為了來尋求知識的，成為古典學(xué)家只是一個偶然。如果僅僅是成為去重復(fù)老一輩古典學(xué)家工作的古典學(xué)家，把自己與其他學(xué)科孤立起來的話，我認(rèn)為這是不能令人滿意的。讓社會學(xué)家、哲學(xué)家以及各種批判性研究者加入對話，去考慮如何塑造我們要做的事情。

就古典學(xué)界的種族主義問題，特刊里面多少都涉及2019年在圣地亞哥古典學(xué)年會上針對帕迪拉·佩拉爾塔的種族主義事件。就我觀察，這個事件在中國，由于文化語境不同，大家看到的更多是階級而非種族，大家更會去思考這是一個沒有穩(wěn)定薪酬的獨立學(xué)者面對普林斯頓大學(xué)薪資豐厚的教授做出的攻擊，而忽視種族方面的因素。我認(rèn)為這個事件在中國的跨文化傳播非常能反映中美學(xué)界不同的思維方式。我最近重新看了相關(guān)視頻，其實在獨立學(xué)者攻擊帕迪拉·佩拉爾塔前，她都是在與莎拉·邦德（Sarah Bond，愛荷華大學(xué)羅馬史學(xué)者）吵，帕迪拉·佩拉爾塔一句話沒有說，我認(rèn)為那位學(xué)者是把氣從邦德轉(zhuǎn)到帕迪拉·佩拉爾塔那里。如果她只是和邦德吵，那就是兩名白人女性之間的事情，是純粹的階級問題，但與帕迪拉·佩拉爾塔則是種族問題。

蘭金：你關(guān)于圣地亞哥事件的觀察很好，當(dāng)我們說弗洛伊德事件是壯觀的時候，我們要問，這一壯觀性是對誰而言？對于美國一些地區(qū)二三十歲的黑人青年而言，弗洛伊德事件是大家可以預(yù)料的，而這對于那些持自由立場的白人觀眾而言，弗洛伊德事件才構(gòu)成一道景觀。所以你觀察到的事件，首先是關(guān)于兩名白人女性的對話，是非常有趣的。就像馬丁·路德·金在演講里呼喚那些以白人為主的觀眾一樣，他清楚自己的角色是被壓制的、是少數(shù)的，因此他需要去吸引他的觀眾們。但是，我在想，這是否再次證明了種族的重要性？另一個看待這個問題的角度是，伊莎貝爾·威爾克森（Isabel Wilkerson，美國著名新聞記者）有這樣的觀點，美國種族系統(tǒng)類似印度的種姓系統(tǒng)。種族滲透在一個人、一個群體的方方面面，終身難以磨滅。在這樣的情況下，無論一個有色人種向上爬到社會的任何一個階層，社會的主流守門人們?nèi)匀粫秘?fù)面眼光去看待這個人。

根據(jù)特刊里的文章，之后還會有《劍橋古典學(xué)與種族指南》（The Cambridge Companion to Classics and Race）與《勞特里奇古典學(xué)、殖民主義與后殖民殖民理論手冊》（The Routledge Handbook of Classics, Colonialism, and Postcolonial Theory），可以說這個特刊只是一個開始，遠(yuǎn)非結(jié)束。您對古典學(xué)與種族問題研究的有何展望？

《勞特里奇古典學(xué)、殖民主義與后殖民殖民理論手冊》（The Routledge Handbook of Classics, Colonialism, and Postcolonial Theory）

蘭金：正如我提到的，我們已經(jīng)達(dá)到了反思階段。在前言，我提到，這是一個分水嶺的時刻。我可以想象，會有對其強烈抵制的聲音，有些人會對其反感，說這不是古典學(xué)，古典學(xué)家不應(yīng)該做這些工作。但是，我希望這方面的研究和產(chǎn)出會越來越多。盡管現(xiàn)在會有反對意見，在十年和二十年之后，這些研究的價值會隨著時間流逝而凸顯出來，會在古典學(xué)討論里有一席之地。總體上，我認(rèn)為我們處于一個激動人心的階段。我覺得，古典學(xué)關(guān)于種族問題的討論只是礦井里的金絲雀，這只是我們可以用不同的方法去研究古典學(xué)的一個例子。還可以做其他工作，比如奴隸制與羅馬書籍關(guān)系的研究。雖然這不一定是關(guān)于種族的研究，而是權(quán)力與壓迫。有了這樣的研究，以后我們閱讀羅馬文學(xué)的視角都會不一樣。

（在一些術(shù)語翻譯上，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所顧枝鷹博士提供了建議，在此特別感謝。）