1.
一生的寂寞孤獨(dú)
“不管你的條件有多差，總有個(gè)人在愛(ài)你。不管你的條件有多好，也總有個(gè)人不愛(ài)你?！?/p>
“你死了，我的故事就是結(jié)束了，而我死了，你的故事還長(zhǎng)得很?！?/p>
“你還不來(lái)，我怎敢老去?！?/p>
“經(jīng)得起風(fēng)雨，卻經(jīng)不起平凡；風(fēng)雨同船，晴天便各自散了?！?/p>
她總是一語(yǔ)中的。
她的驚艷，便是以一介妙齡就通透了世事，上世紀(jì)三四十年代的涼薄至今還掛在現(xiàn)代男女的愛(ài)情上，不多言語(yǔ)透徹背脊。
直達(dá)真相的冷調(diào)，在今天風(fēng)行的“極簡(jiǎn)”風(fēng)尚里也不過(guò)時(shí)，有刪繁就簡(jiǎn)、觸人心弦的力道。
她便是張愛(ài)玲。如你所料。
1920年秋天降生，1937年父女失和，1943年邂逅胡蘭成，1947年訣別，1952年離滬赴港，1955年抵達(dá)美利堅(jiān)，1972年定居洛杉磯。
1995年病逝于加州公寓，適逢中秋，屋里沒(méi)有家具，沒(méi)有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。
觸摸張愛(ài)玲的人生坐標(biāo)，耀眼的起點(diǎn)似乎是悲劇意識(shí)發(fā)軔的源頭，祖父是清末重臣、祖母是李鴻章長(zhǎng)女，少年成名，才華過(guò)頂。
無(wú)限風(fēng)光的開(kāi)頭，任誰(shuí)都未曾料到后來(lái)的結(jié)局，亂世人生，等待她的，是剎那的心比天高，是低到塵埃的萬(wàn)劫不復(fù)，歷經(jīng)之后，只剩20多年的幽居和沉寂。
2.
一場(chǎng)天才夢(mèng)，人世的好意不得而知
有時(shí)候，我們不得不驚訝于宿命。小張愛(ài)玲23歲的三毛，常常被拿來(lái)比較，有人概括說(shuō)他們“一個(gè)是孤燈落碎花，一個(gè)辛苦向天涯"。
三毛寫(xiě)她的《拾荒夢(mèng)》，“有一天長(zhǎng)大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)”，那位嚴(yán)厲的女老師丟過(guò)來(lái)黑白擦和一句歇斯底里的“滾出去”，最終沒(méi)有扼止三毛自由的軌跡。
張愛(ài)玲寫(xiě)她的《天才夢(mèng)》，“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不?huì)原諒我?！倍嘞褚粋€(gè)鋒利的預(yù)言，直白地穿透一生。
張愛(ài)玲最有名的一張照片，1954年攝于香港
三毛是浪跡天涯、笑看紅塵的實(shí)驗(yàn)派，張愛(ài)玲是人生如戲、戲如人生的旁觀者；世人矚目下真假難辨的自我幻化，豐富了三毛的滾滾紅塵；而張愛(ài)玲，與塵世的若即若離是她的領(lǐng)悟和適從。
那些筆下的女子，或長(zhǎng)袖善舞、或委曲求全，天真也好、作戲也罷，皆是她對(duì)人世的戲虐。與他人不同的是，她從不在自己的小說(shuō)里扮演任何角色，她，一直只是舞臺(tái)背后、一身清冷的角色入殮師。
白先勇說(shuō)張愛(ài)玲，說(shuō)她“當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過(guò)了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》那一脈下來(lái)的,張愛(ài)玲的小說(shuō)語(yǔ)言更純粹，是正宗的中文。”
24歲的張愛(ài)玲說(shuō)，“我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界……”
華洋雜處的上海摩登里，黃包車(chē)頭裙擺倨傲的少女，也曾被沾沾自喜的情愫逢迎，深?lèi)?ài)看《紅樓》、《聊齋》與“俗氣”的巴黎時(shí)裝報(bào)告；回味著孩提時(shí)代自己筆下漫畫(huà)里的書(shū)館、“演武廳”、巧克力店、屋頂花園……甚至發(fā)出“不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好”這樣前衛(wèi)的評(píng)論。
到底是名門(mén)之后，12歲發(fā)表小說(shuō)，18歲倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試第一名，23歲憑借《沉香屑第一爐香》名燥文壇。
少年時(shí)代的父女失和、家道變故的傷痛，在初長(zhǎng)成人的煙霞里并沒(méi)有蓋過(guò)少女的興致勃勃，她欣慰“我懂得怎么看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅?！?/p>
20歲的“天才夢(mèng)”，24歲的豪言壯語(yǔ)，最終未能成真，胡蘭成事件后避居香港，之后赴美定居，她終究應(yīng)付不來(lái)現(xiàn)實(shí)的愕然，如她坦言，“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略……生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子?！币宦房部?，越走越凄涼，唯留喟嘆。
鮮有人知，電影曾是張愛(ài)玲最大的夢(mèng)，她說(shuō)“我想學(xué)畫(huà)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹美國(guó)去”。她的兩段電影生涯，一段懵懂，一段無(wú)奈。
最初便是以“影評(píng)人”身份開(kāi)啟職業(yè)生涯，23歲便以6篇影評(píng)在《The 20th Century》上斬落頭角。
第二段便是文化影業(yè)和后來(lái)電懋公司的職業(yè)編劇生涯，《不了情》、《太太萬(wàn)歲》、《情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)》等，中產(chǎn)、摩登的風(fēng)格，加上她對(duì)商業(yè)文明的妥協(xié)，反響不凡，這一段倒似她人生里最為入世的橋段。
然天意弄人，電影在她的人生里最貼切的角色，最終淪為無(wú)以為繼時(shí)施以援手的生計(jì)。以致后人常說(shuō)，電影，終究不是張愛(ài)玲的歸宿。
1937年張愛(ài)玲畢業(yè)照
比起上海文壇的轟動(dòng)，外語(yǔ)寫(xiě)作生涯的失意，加重了人到中年的暮靄。
定居美國(guó)，張愛(ài)玲嘗試在英語(yǔ)世界里重拾影響，她將《金鎖記》改寫(xiě)成英文，她的《秧歌》只賣(mài)了200本，甚至沒(méi)有任何書(shū)評(píng)。而《怨女》的中文版出版之后，美國(guó)出版社甚至直白地拒絕出版英文版。
天才天地可鑒，讓人憐惜的卻是她一語(yǔ)成讖，妙齡時(shí)代的《天才夢(mèng)》終成一夢(mèng)。
自小的天才夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)的望塵莫及。
1995年的尋常一天，她孤零零客死異國(guó)。
直到2007年，《色戒》搬上大熒幕，李安才把張愛(ài)玲帶到了好萊塢。
《色戒》
3.
一段情殤，來(lái)易來(lái)，去難去
在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲?！?/p>
寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，她說(shuō)，“我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)”。
一個(gè)綠衣郵差騎車(chē)而過(guò)，載著一位遲暮的婦人，原來(lái)正是她的母親，她便瞬間淚目。
她的電影劇本里，那些俗氣的、平凡瑣屑的、小奸小壞的女人的命運(yùn)，出人意料有個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。
她有她的乖覺(jué)和溫情。兵荒馬亂、人如草芥的大時(shí)代里，她的溫情既熱切又不確定。也許她從未相信過(guò)這世界存有美好。
如池莉看她，“她對(duì)現(xiàn)時(shí)生活的愛(ài)好是出于對(duì)人生的恐懼”，正如她饒有興味地描述了一系列日常景致，忽然總結(jié)了一句：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”
她對(duì)人生的虛無(wú)，若非世俗和貴族趣味，便無(wú)以為繼，便生不出信心。正因此，她對(duì)視人的欲望，寫(xiě)盡悲歡離合，不動(dòng)聲色的消解情感的神話(huà)。
這份冷靜和無(wú)畏，正是她的矛盾，在意著貼膚質(zhì)感的享受，享受著市井生計(jì)人間煙火，喜歡歸喜歡，卻從未曾相信過(guò)它們的意義。
正因此，她的眼里主流是荒謬的，千秋家國(guó)的時(shí)代背景里她偏偏眼里只“兒女私情”，她說(shuō)，“我甚至只是寫(xiě)男女之間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)也沒(méi)有革命，我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?！?/p>
這便是她，人生，是蒼茫的。唯有，掬起那華美的袍，摩挲，回味，那精致的細(xì)節(jié)，那昔日的光澤，那溫?zé)岬娜碎g，聊以慰藉。
不幸的是，這份出身名門(mén)的“身世之感”，童年不幸之后的及時(shí)行樂(lè)，矜驕寡淡的才情，骨子里的優(yōu)雅，海海人生，懂得的竟只是個(gè)胡蘭成。
連她的好閨蜜蘇青聽(tīng)到她談及身世之感，聞之色變令其三緘其口。足見(jiàn)胡蘭成的難能可貴，之后的?；?、賴(lài)雅再敵不過(guò)這莫逆于心的“靈魂伴侶”。
張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的表白回以“因?yàn)槎?，所以慈悲”，足?jiàn)懂得對(duì)于張愛(ài)玲的彌足珍貴，而胡蘭成在才情和悟性上確實(shí)匹配張愛(ài)玲，兩人同緣同相，同見(jiàn)同知，生死契闊，一紙婚書(shū)“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的精神依持，差一點(diǎn)就誤以為是愛(ài)情的神話(huà)。
張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》，文章的開(kāi)頭就寫(xiě)，這是真的。的確，這是胡蘭成發(fā)妻庶母的故事。如此亮眼的詩(shī)意，入木三分的遐思和領(lǐng)悟：
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢,你也在這里嗎?’”
這說(shuō)不上來(lái)的別樣風(fēng)采，便是愛(ài)情的領(lǐng)悟了。要說(shuō)張愛(ài)玲一生與羅曼蒂克的關(guān)系，也唯有那個(gè)時(shí)刻了。
然胡蘭成風(fēng)流成性，曾經(jīng)擁有8個(gè)女人，而張愛(ài)玲只不過(guò)是他的生命過(guò)客。幾番輾轉(zhuǎn)，幾番掙扎，她這一生最美的愛(ài)情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭。
“以前，她說(shuō)，她是見(jiàn)了他變得很低的從塵埃里開(kāi)出的花；他說(shuō)，她是民國(guó)世界里的臨水照花的人。后來(lái)，他說(shuō)，情是花開(kāi)花落；她說(shuō)，我將只是萎謝了?！币粓?chǎng)訣別，不剩只言片語(yǔ)，一場(chǎng)情殤，卻是一生不愈。
張愛(ài)玲在《金鎖記》的開(kāi)頭說(shuō)：“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>
是的，正如張愛(ài)玲的一生，順著一個(gè)凄涼的結(jié)局，再好看的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 