早期中國(guó)的地方與邊疆空間

[俄]馬碩（Maxim Korolkov）：《古代中國(guó)的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)：中華帝國(guó)在東亞南部的建立》（The Imperial Network in Ancient China: The Foundation of Sinitic Empire in Southern East Asia），勞特里奇出版社，2022年

[加]蘭德（Brian Lander）：《惟王受年：從農(nóng)業(yè)起源到秦帝國(guó)的中國(guó)政治生態(tài)學(xué)》（The King’s Harvest: A Political Ecology of China from the First Farmers to the First Empire），耶魯大學(xué)出版社，2021年

[美]馬瑞詩(shī)（Ruth Mostern）：《黃河：一部自然與非自然史》（The Yellow River: A Natural and Unnatural History），耶魯大學(xué)出版社，2021年

[美]歐經(jīng)朋（Garret Pagenstecher Olberding）：《早期中國(guó)的疆界構(gòu)設(shè)》（Designing Boundaries in Early China: The Composition of Sovereign Space），劍橋大學(xué)出版社，2021年

這四部?jī)?yōu)秀論著大大推進(jìn)了學(xué)界對(duì)早期中國(guó)的認(rèn)識(shí)。可以說(shuō)是開(kāi)辟了新的史料來(lái)源，應(yīng)用了創(chuàng)新的概念架構(gòu)，糾正了以往的誤解，重構(gòu)了熟悉的敘事，并指明了中國(guó)史研究的新面向。這篇書(shū)評(píng)首先簡(jiǎn)述每本書(shū)的觀點(diǎn)，其次評(píng)析各自的新史料與新方法。最后，本文將圍繞“地方與邊疆”這一主題，與各書(shū)的觀點(diǎn)展開(kāi)對(duì)話。

觀點(diǎn)

馬碩的《古代中國(guó)的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)》一書(shū)，立足于出土秦簡(jiǎn)地方行政文書(shū)和世界體系（world-systems）理論，以此研究長(zhǎng)江中游地區(qū)的秦漢帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)，從而打破以往所謂“秦代社會(huì)政治結(jié)構(gòu)過(guò)度集中”（11頁(yè)，本文注釋皆引自英文版）的帝國(guó)敘事。他將長(zhǎng)江中游地區(qū)（乃至從長(zhǎng)江一直到云南紅河流域的整個(gè)“東亞南部”）概念化為邊疆區(qū)域——一個(gè)在文化和政治上都存在競(jìng)爭(zhēng)的地方，各個(gè)方向的交流網(wǎng)絡(luò)在此重疊，各方機(jī)構(gòu)為各自利益而競(jìng)爭(zhēng)。作者追溯了該地區(qū)的歷史，從先秦的網(wǎng)絡(luò)狀交流，到秦的征服和行政控制，再到漢的重新征服和成熟管理。出土的地方行政文書(shū)顯示，秦朝在長(zhǎng)江中游的新地（公元前230年后征服的土地）有以下特點(diǎn)：局勢(shì)騷動(dòng)不安，政權(quán)力量和地方網(wǎng)絡(luò)既共存又競(jìng)爭(zhēng)，生產(chǎn)力停滯不前，嚴(yán)重依賴(lài)故地的勞動(dòng)人口（官吏、士卒、遷民）來(lái)維系運(yùn)轉(zhuǎn)。即便如此，秦在東亞南部的短暫統(tǒng)治也是富有革新性的，借助世界體系理論，這一革新可以看得更明晰。在該理論框架下，帝國(guó)是一個(gè)“遠(yuǎn)距離互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”，“雖然其最初的鞏固依托的是軍事力量，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，與其他網(wǎng)絡(luò)一樣，參與者的參與意愿或退出意愿會(huì)加強(qiáng)或威脅到網(wǎng)絡(luò)自身”（21頁(yè)）。秦政權(quán)在漢朝“播下了政治、文化及經(jīng)濟(jì)整合的種子”（177頁(yè)）。馬碩的分析尤其注重地理因素，長(zhǎng)江中游地區(qū)“位于西部高原、中原及長(zhǎng)江流域的交界地帶”，從而在秦帝國(guó)以前就形成了區(qū)域互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)反過(guò)來(lái)又影響了秦國(guó)進(jìn)入長(zhǎng)江中游、再由此向東亞南部擴(kuò)張的歷程（82頁(yè)）。

《古代中國(guó)的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)》中譯本，東方出版中心2024年5月版

蘭德所著《惟王受年》，揭示了政治和環(huán)境系統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)與影響。作者用以重構(gòu)早期中國(guó)史的核心概念是政治生態(tài)學(xué)（political ecology）。對(duì)于多數(shù)漢學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，“政治生態(tài)學(xué)”概念的前提是相當(dāng)新鮮的：人類(lèi)“像動(dòng)物一樣會(huì)吃、會(huì)呼吸和繁殖，我們的社會(huì)也可用生態(tài)學(xué)家研究其他物種的方式來(lái)理解”，環(huán)境史學(xué)者熟稔于此。與生態(tài)學(xué)的研究相近，政治生態(tài)學(xué)是“研究國(guó)家的形式與組織如何影響生物分布和數(shù)量”（16頁(yè)）。糧食就是能源，課稅農(nóng)田、地方糧倉(cāng)、徭役兵役組成的秦制，類(lèi)似于“國(guó)家的新陳代謝”。在這個(gè)新陳代謝過(guò)程中，糧食/能源從自然環(huán)境中汲取，分配到國(guó)家的各地各處，再供養(yǎng)并驅(qū)動(dòng)為國(guó)家服役的勞動(dòng)者（155頁(yè)）。對(duì)農(nóng)田和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的控制，是社會(huì)政治權(quán)力的核心。農(nóng)業(yè)國(guó)家的高效建設(shè)，必須提高駕馭人力資源和自然資源的管理效率，由此重組了（或者說(shuō)簡(jiǎn)化了）自然和社會(huì)。就早期中國(guó)史而言，這種重組主要是將天然環(huán)境開(kāi)辟為農(nóng)田，將狩獵采集者和牧民轉(zhuǎn)化為農(nóng)戶(hù)。農(nóng)民小家庭與國(guó)家直接相連、受到國(guó)家官吏的監(jiān)管，土地精英就難以在國(guó)家之外攫取農(nóng)民的財(cái)富盈余。蘭德利用傳世文獻(xiàn)與出土文獻(xiàn)，以及生態(tài)環(huán)境、生物學(xué)和考古學(xué)等方面的材料，勾勒出關(guān)中地區(qū)從農(nóng)業(yè)起源到秦漢時(shí)期的政治生態(tài)學(xué)歷程。中國(guó)的史學(xué)家熟習(xí)這一段政治史的主要脈絡(luò)，但蘭德在本書(shū)中持續(xù)重構(gòu)著慣常的政治史敘事，從位于政治權(quán)力中心的皇帝與朝廷，轉(zhuǎn)而注重作為政治生態(tài)學(xué)之基礎(chǔ)的農(nóng)民與農(nóng)田。蘭德說(shuō)道：“二十一歲時(shí)的自己身處自然荒野，可能會(huì)覺(jué)得這本書(shū)跟‘環(huán)境’關(guān)系不大。它太過(guò)關(guān)注人類(lèi)社會(huì)了?！保?3頁(yè)）這本書(shū)的核心關(guān)注，正在于政治史和環(huán)境史之間的交織纏繞。

《惟王受年》中譯本，東方出版中心2023年8月

馬瑞詩(shī)的《黃河》是一部氣象宏闊、意義重大的環(huán)境史著作，本書(shū)與其前著《分土而治：宋朝國(guó)家的空間組織》（Dividing the Realm in Order to Govern: The Spatial Organization of the Song State[(960–1276 CE], Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2011）一般，體現(xiàn)出作者在空間史學(xué)（spatial history）和數(shù)字史學(xué)（digital history）上的精嫻技法。作者認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把黃河視作一個(gè)“水文社會(huì)系統(tǒng)（hydrosocial system）”，在這個(gè)系統(tǒng)中，“人水之間是難以分割的緊密關(guān)聯(lián)”（第4頁(yè)）。凡是岸邊有大量人口聚居之河流，都存在這種關(guān)聯(lián)，黃河的獨(dú)特性在于它是“世界上文獻(xiàn)記載最為詳備的水域綜合體”（14頁(yè)）。本書(shū)結(jié)合了近三千年的歷史文獻(xiàn)和環(huán)境資料（主要是分析年降水量的樹(shù)木年輪、分析沉積作用的土壤樣本），認(rèn)為歷史上的河流變遷是人類(lèi)活動(dòng)而非自然氣候變化導(dǎo)致的。馬瑞詩(shī)的研究路徑與此前的黃河研究不同，是“以全流域?yàn)橐曇?、以沉積物為中心”（第6頁(yè)），進(jìn)而揭示出黃土高原上的人為土壤侵蝕如何導(dǎo)致泥沙淤積、洪水泛濫，導(dǎo)致黃泛平原的高昂救災(zāi)代價(jià)。作者用長(zhǎng)時(shí)段的研究方法，將“河流傳記”歷史化，劃分成不同的生命階段。從新石器時(shí)代到中古時(shí)期，黃土高原人口有限，土壤侵蝕極少，下游洪水也不多——僅在戰(zhàn)國(guó)晚期和秦漢時(shí)期水土流失略有加劇，到了中古早期，環(huán)境又有所恢復(fù)。從750年到1350年，由于黃土高原邊疆地區(qū)的防御工事和墾殖活動(dòng)，土壤侵蝕率成倍增長(zhǎng)，黃河流域的平原地區(qū)經(jīng)歷了前所未有的洪水泛濫時(shí)代。自1351年至1855年，明朝在十五世紀(jì)的重新墾殖和長(zhǎng)城建設(shè)，以及清朝在十八世紀(jì)以租稅優(yōu)待招徠人眾，導(dǎo)致黃土高原的土壤侵蝕更加嚴(yán)重。面對(duì)這一日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，明清政權(quán)又不愿犧牲大運(yùn)河的暢通（通過(guò)大運(yùn)河，更為繁榮的長(zhǎng)江流域可以直達(dá)供應(yīng)都城），于是修建了一條工程浩大、堤防嚴(yán)密、成本高昂的單股河道，此后形成的黃河河道，就是著名的“中國(guó)之患”（China’s sorrow，譯者注：“China’s sorrow”一詞，始于十九世紀(jì)中期黃河決堤改道之后英國(guó)人的黃河科考，這個(gè)詞后來(lái)成為了西方乃至漢學(xué)界對(duì)黃河的基本印象?？蓞⑼跻悖骸?868年亞洲文會(huì)黃河科考：“中國(guó)之患”形象的確立》，《自然科學(xué)史研究》2018年第2期）。

歐經(jīng)朋的著作《早期中國(guó)的疆界構(gòu)設(shè)》研究的是“君主的權(quán)力如何通過(guò)領(lǐng)土來(lái)表達(dá)”（第1頁(yè)）。他批判了將現(xiàn)代領(lǐng)土主權(quán)概念強(qiáng)加于古代中國(guó)的過(guò)時(shí)假設(shè)，現(xiàn)代的領(lǐng)土主權(quán)是被均等應(yīng)用的、有明晰邊界線的，他還批判了“將國(guó)家權(quán)力徹底世俗化的誘惑，對(duì)禮儀與道德因素等閑視之或不置一詞，僅視之為故作姿態(tài)的矯飾”的思路（181頁(yè)）。與之相反，歐經(jīng)朋探討了中國(guó)古人自身是如何理解主權(quán)及其邊界的。他指出，邊界是帶狀的而非線狀的，不同主權(quán)是相互重疊的；某一朝廷君主的統(tǒng)治要求，與其他主權(quán)實(shí)體的統(tǒng)治要求是相互競(jìng)爭(zhēng)的（第1頁(yè)）。地圖在功能上是空間性的而非度量性的，因此，地圖中的界限是提示性的而非確定性的。疆域主權(quán)并不是靠城墻等軍事分界線界定的，而是通過(guò)效忠儀式確定下來(lái)的。作者判斷，這類(lèi)禮儀章程有著“近乎律令的效力”。效忠關(guān)系的神圣性，主要通過(guò)土壇（“社”）來(lái)展現(xiàn)，社的作用是“帝國(guó)在此‘書(shū)寫(xiě)’占據(jù)這片土地的傳奇故事”（94頁(yè)）。政治魅力（“德”）涵蓋了“中央朝廷的行政機(jī)構(gòu)正式在場(chǎng)并被定期監(jiān)管的區(qū)域”（95頁(yè)）。這些禮儀關(guān)系可以通過(guò)儀式化的名稱(chēng)變更（“更名”）和儀式巡行（“巡狩”）來(lái)維持。對(duì)外而言，無(wú)論是面對(duì)戰(zhàn)國(guó)諸侯一般有“形”（spatial disposition，空間上的方位距離）的對(duì)手，還是面對(duì)匈奴帝國(guó)一樣“無(wú)形”的敵國(guó)，主權(quán)都取決于周邊競(jìng)爭(zhēng)者的抗衡能力。因此，對(duì)國(guó)家主權(quán)的威脅不僅有軍事對(duì)抗，還有“外交使者的矯制談判”，使者的出格行為，破壞了界定主權(quán)的禮儀關(guān)系（180頁(yè)）。

史料與方法

以上專(zhuān)著依靠新開(kāi)辟的史料來(lái)源、創(chuàng)新的方法論，以新穎而有趣的方式研究地方社會(huì)和邊境地區(qū)。首先，大量引用考古學(xué)材料與新出土文獻(xiàn)。馬碩、蘭德的著作尤為顯著，他們將考古學(xué)證據(jù)、傳世文獻(xiàn)和新出土的文書(shū)編織成引人入勝的歷史敘述。蘭德憑借考古學(xué)材料來(lái)了解普通農(nóng)民的生活世界，馬碩則是以此揭示了南方半邊緣地帶（semiperiphery zone）的網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)。馬碩之所以關(guān)注長(zhǎng)江中游流域，正是因?yàn)檫@里的地下水位高、飽水的古墓得以保存大量戰(zhàn)國(guó)晚期至漢代的法律行政文書(shū)。這些行政文書(shū)原本不會(huì)公之于眾，文書(shū)的面世揭示了“當(dāng)?shù)氐膶?shí)際面貌”（18頁(yè)）。我們熱切期待新的行政文書(shū)繼續(xù)出土，出土文書(shū)與傳世文本之間的差異性，或許是早期中國(guó)研究最令人興奮的學(xué)術(shù)前沿。

其次，環(huán)境科學(xué)提供了第二批證據(jù)。由此，歷史學(xué)家對(duì)空間更為敏感，可以用創(chuàng)新的、有時(shí)甚至是頗具顛覆性的方式重新審視歷史。中國(guó)的環(huán)境研究方興未艾，不過(guò)歷史學(xué)家可以利用的研究成果已經(jīng)在迅速增加。蘭德，尤其是馬瑞詩(shī)，將降水、溫度、干旱和土壤侵蝕等環(huán)境數(shù)據(jù)與歷史記錄有效結(jié)合，以富有啟發(fā)的方式重構(gòu)了中國(guó)歷史。另一方面，依靠源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、汗牛充棟的中國(guó)文字史料，這兩位學(xué)者得以在環(huán)境史的整體領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)。正如馬瑞詩(shī)所言，黃河是全世界最古老、史料最詳備的河流，黃河的歷史對(duì)全面理解河流水文社會(huì)系統(tǒng)意義深遠(yuǎn)。蘭德的研究，可見(jiàn)秦政權(quán)的中央集權(quán)程度在前現(xiàn)代國(guó)家罕有其匹，國(guó)家控制農(nóng)村生產(chǎn)的理論昭然若揭，農(nóng)村的管控狀況在出土文獻(xiàn)中歷歷可考。蘭德對(duì)秦政權(quán)的研究，為理解前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)的政治生態(tài)學(xué)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。環(huán)境史學(xué)者馬克·赫塞（Mark Hersey）和泰德·斯坦因貝格（Ted Steinberg）有一句妙語(yǔ)，現(xiàn)在的環(huán)境史“火熱正當(dāng)時(shí)”。中國(guó)史的環(huán)境史研究還在起步，但必將成為未來(lái)幾十年中國(guó)研究的一個(gè)重要增長(zhǎng)領(lǐng)域。

開(kāi)辟新材料之外，這些專(zhuān)著還體現(xiàn)了定量分析和地理信息系統(tǒng)（GIS）制圖的優(yōu)長(zhǎng)，展現(xiàn)了此前少有實(shí)踐檢驗(yàn)的歷史學(xué)方法。馬瑞詩(shī)的黃河研究以及她建立的“禹跡數(shù)字地圖集”（TYDA，Tracks of Yu Digital Atlas），最能體現(xiàn)這些優(yōu)長(zhǎng)。馬瑞詩(shī)的工作，堪稱(chēng)理查德·懷特（Richard White）在《什么是空間史學(xué)》一文中所說(shuō)的“換個(gè)方式寫(xiě)歷史”的典范。第一，這項(xiàng)工作是團(tuán)隊(duì)合作的結(jié)果。她的研究助手們（尤其是瑞安·M. 霍恩[Ryan M. Horne]）掌握了中文、GIS、編碼等技能，如此大規(guī)模的項(xiàng)目才得以完成?！坝碹E數(shù)字地圖集”即將在線上出版，馬瑞詩(shī)的團(tuán)隊(duì)合作完成了數(shù)據(jù)錄入和編程的工作，霍恩等人共同撰寫(xiě)了地圖集的附錄說(shuō)明?！坝碹E數(shù)字地圖集”是依托已有的開(kāi)放獲取數(shù)字檔案而建立的，如哈佛中國(guó)地圖（the Harvard China Map）和古代世界制圖中心（the Ancient World Mapping Center），從這個(gè)層面來(lái)看，該項(xiàng)目也是多平臺(tái)協(xié)同的成果。第二，數(shù)據(jù)分析和可視化是對(duì)歷史論證的支持；它們不會(huì)超越敘事，也不會(huì)自成目的。耶魯大學(xué)出版社的工作值得稱(chēng)贊，該書(shū)既采用了大量可視化的灰度圖和彩圖，又維持了合理的定價(jià)。第三，該項(xiàng)目是透明和開(kāi)放的：馬瑞詩(shī)在導(dǎo)言（15-18頁(yè)）對(duì)地圖和時(shí)間脈絡(luò)所提供的“客觀表象”提出了質(zhì)疑與論證，并在附錄中解釋了數(shù)據(jù)集背后的技術(shù)細(xì)節(jié)、信息來(lái)源和主觀決定。TYDA即將在線上出版，本書(shū)所用的大數(shù)據(jù)集，會(huì)向歷史學(xué)者開(kāi)放使用。

然而，研究空間歷史，并不是必須專(zhuān)門(mén)繪制整個(gè)數(shù)字地圖集，蘭德和馬碩就適度地運(yùn)用了數(shù)字史學(xué)和GIS制圖的方法。他們所用的環(huán)境史和世界體系理論路徑很適合做空間分析。兩位作者都繪制了人口數(shù)據(jù)圖，以見(jiàn)不同時(shí)期的人口流動(dòng)，從而支撐他們的歷史論點(diǎn)。馬碩將遷陵縣行政文書(shū)中涉及的口糧配給和人口制成了圖表，這些原始材料，正是理查德·懷特所言：要是沒(méi)有數(shù)據(jù)加工或可視化圖表，敘述起來(lái)“太過(guò)晦澀或笨重”的論據(jù)。在《做空間史》一書(shū)中，里卡多·巴瓦伊（Riccardo Bavaj）就反對(duì)將該領(lǐng)域局限為“單純的‘?dāng)?shù)字空間史’”。舉例來(lái)說(shuō)，歐經(jīng)朋重點(diǎn)關(guān)注的是空間的概念，而不是GIS、數(shù)字史學(xué)或可視化圖表，但他的著作足以成為空間史學(xué)。

地方機(jī)構(gòu)與邊疆

以上專(zhuān)著涉及多個(gè)方面，相互之間既有交叉也有爭(zhēng)議。本文將重點(diǎn)關(guān)注這些研究如何定義與考察邊界、邊疆地區(qū)：邊疆地區(qū)的地方機(jī)構(gòu)如何與朝廷利益發(fā)生沖突，人類(lèi)如何適應(yīng)自然環(huán)境過(guò)渡區(qū)，以及跨界的網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)如何破壞國(guó)家的等級(jí)制度。讓專(zhuān)著之間在這些問(wèn)題上對(duì)話，以闡明它們的共識(shí)和分歧，并提出未來(lái)的研究方向。邊疆研究通過(guò)各種跨學(xué)科方法解構(gòu)了政治邊界，而歷史學(xué)家和地理學(xué)家更關(guān)注地方上的行動(dòng)者及其社群的作用。古代文獻(xiàn)中難以尋得地方機(jī)構(gòu)的蹤跡，但借助前述新資料和新方法，這些專(zhuān)著揭示了地方機(jī)構(gòu)如何與朝廷旨意相抗衡。

四位作者都認(rèn)為地方上的農(nóng)業(yè)社群是中國(guó)社會(huì)的基本單位，蘭德的政治生態(tài)學(xué)闡釋?zhuān)瑒t是清晰地闡明了這一前提何以成立。在使用化石燃料之前，鄉(xiāng)村農(nóng)田是人類(lèi)能源生產(chǎn)的主要場(chǎng)所；光合作物在此生長(zhǎng)，動(dòng)物和人類(lèi)得以新陳代謝、各司其職。因此，社會(huì)精英、政治精英的權(quán)力關(guān)鍵，在于控制農(nóng)田和農(nóng)民。國(guó)家可以運(yùn)用軍隊(duì)和官僚機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)國(guó)家意志，而地方精英可以在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村社群從源頭上直接控制土地、勞動(dòng)力。正因?yàn)榈胤缴洗嬖谶@種控制力，秦國(guó)的中央集權(quán)才致力于消滅土地貴族、建立行之有效的郡縣行政、確保戶(hù)籍文書(shū)與農(nóng)業(yè)收獲文書(shū)，使得國(guó)家對(duì)地方農(nóng)村生產(chǎn)的支配更為直接，從中分得更大一杯羹。歷史學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)文獻(xiàn)所述秦國(guó)對(duì)地方社會(huì)的下滲能力表示懷疑，但蘭德認(rèn)為，出土的行政文書(shū)表明，秦國(guó)在其核心地區(qū)有效地實(shí)施了這種下滲（新地則不然，下文討論）。

蘭德還將農(nóng)民生活（農(nóng)民生計(jì)及其物質(zhì)文化）作為主要關(guān)注點(diǎn)。這一部分主要依靠考古資料，以避免文字史料的上層偏向。他還根據(jù)考古遺存對(duì)已有觀點(diǎn)做了重要修正：新石器時(shí)代晚期的石制和木制工具，在周代一直沿用，直到漢代才被普遍流行的鐵器取代，在公元前三世紀(jì)，鐵器的使用還比較有限。蘭德認(rèn)為，根據(jù)工具的使用狀況，周代晚期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提升，更多是社會(huì)因素的產(chǎn)物，如市場(chǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)作物種植的激勵(lì)、國(guó)家為最大化利用資源而進(jìn)行的干預(yù)，而非純粹由技術(shù)因素驅(qū)動(dòng)（70-73頁(yè)、140-142頁(yè)、120-122頁(yè)、184-185頁(yè)）。相比之下，馬瑞詩(shī)在論及鄉(xiāng)村農(nóng)民所用的鐵制工具時(shí)就不那么準(zhǔn)確了，文中時(shí)而提及鐵制工具在公元前一千紀(jì)廣泛普及，時(shí)而又說(shuō)在西漢普及（75、92、118-119頁(yè)）。

鑒于這種農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，有的專(zhuān)著討論了地方與朝廷中樞之間的利益爭(zhēng)奪和權(quán)力動(dòng)態(tài)。在馬瑞詩(shī)看來(lái)，黃土高原上的農(nóng)耕聚落是黃河歷史變遷的主要驅(qū)動(dòng)力。在中國(guó)歷史上的多個(gè)時(shí)期，國(guó)家或激勵(lì)或施壓，把中國(guó)式的農(nóng)業(yè)遷民安置到橫貫黃土高原的政治邊界上。然而，這些農(nóng)民為了生存和防御所做的地域性決策（如開(kāi)墾草原、砍伐樹(shù)木、修建城墻、供養(yǎng)駐軍、驅(qū)逐牧民、塑造臺(tái)塬），加劇了黃河平原的土壤侵蝕和洪水泛濫。一些朝廷官員雖早已認(rèn)識(shí)到黃土高原的農(nóng)耕活動(dòng)與黃河平原的土壤侵蝕、泥沙遷移及洪水泛濫之間的聯(lián)系（這一認(rèn)識(shí)至少可以追溯到漢代的張戎[元始四年，公元前4年]），但他們未能說(shuō)服朝廷改變帝國(guó)的政策，更遑論影響黃土高原當(dāng)?shù)氐臎Q策。當(dāng)朝廷出于其他考量對(duì)黃土高原實(shí)施非軍事化政策之際，當(dāng)?shù)鼐用癖戕D(zhuǎn)向或回歸到農(nóng)牧兼營(yíng)的生業(yè)模式（subsistence strategies），環(huán)境影響溫和得多。馬瑞詩(shī)揭示了黃土高原上農(nóng)民的地域性決策對(duì)朝廷、都城乃至整個(gè)帝國(guó)財(cái)政的巨大影響。同樣，歐經(jīng)朋的帶狀政治邊界（對(duì)立的政權(quán)在此爭(zhēng)奪地方社群的儀式性效忠）概念，也強(qiáng)調(diào)了地方社群的機(jī)構(gòu)組織以及地方?jīng)Q策對(duì)整個(gè)國(guó)家的影響。由于資料限制，這種地方?jīng)Q策難以展開(kāi)詳述。歐經(jīng)朋主要是用祭祀本地神靈的儀式記錄與地方機(jī)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)考量，而這些記錄因國(guó)家權(quán)威的擴(kuò)張而被中和或消除，國(guó)家權(quán)威有自己的儀式崇拜。

馬碩大量使用了長(zhǎng)江中游出土的行政文書(shū)，高度細(xì)致地描述了地方機(jī)構(gòu)及其決策過(guò)程。依靠里耶秦簡(jiǎn)，馬碩重建了遷陵縣酉水流域“國(guó)家勢(shì)力的空間布局”。在這片新征服且環(huán)境陌生的地區(qū)，秦國(guó)的控制力相當(dāng)薄弱，該地區(qū)在文書(shū)登記的納稅人戶(hù)也十分稀少。秦國(guó)必須有策略地規(guī)劃縣、鄉(xiāng)、亭和郵等單位，以最低的成本，保障資源通道沿路的基本穩(wěn)定。地方上的行政人員嚴(yán)重依賴(lài)外來(lái)勞動(dòng)力（官吏、士卒和遷民），尤其依靠故地的人力資源，國(guó)家將當(dāng)?shù)孛癖娕c強(qiáng)制遷民進(jìn)行社會(huì)融合，培養(yǎng)出新的帝國(guó)臣民。然而，當(dāng)朝廷突然改變策略，將原本用于地方的勞役和物資調(diào)配到更要緊的事務(wù)時(shí)，地方官員往往會(huì)陷入無(wú)能為力的境地，有時(shí)不得不靠市場(chǎng)采購(gòu)來(lái)滿足國(guó)家的需要。故地出身的官吏對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r不太熟悉，加之朝廷的要求緊迫，地方上的做法有時(shí)并非最優(yōu)解，例如遷陵縣多在高地種植時(shí)人了解的粟米，少在低地種植產(chǎn)量更高的稻米。蘭德、馬瑞詩(shī)的著作描述了中國(guó)式農(nóng)業(yè)模式推廣至黃土高原的過(guò)程，其中也提及了朝廷的強(qiáng)制性政策，政策往往會(huì)忽視當(dāng)?shù)氐膶?shí)際環(huán)境狀況。馬碩還注意到，朝廷有時(shí)會(huì)索求與當(dāng)?shù)刈匀晃锂a(chǎn)不符的奇物異貢。由此可以明顯看出，國(guó)家對(duì)地方干預(yù)力度之大，同時(shí)也揭示了朝廷的期待與地方實(shí)際狀況之間的脫節(jié)。

馬碩以地方行政管理為主題，而歐經(jīng)朋則著眼于古代的疆界觀念，兩者在行政制度與禮儀制度上形成了有趣的對(duì)比。如上文所述，歐經(jīng)朋并不是用圍繞土地的軍事分界線來(lái)界定政治主權(quán)，而是以民眾的儀式性效忠、社祀的顯靈以及對(duì)政治魅力的認(rèn)同來(lái)界定。他在此借鑒了克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）劇場(chǎng)國(guó)家（theater state）的理論。在這種思路下，前現(xiàn)代國(guó)家的權(quán)力“從來(lái)沒(méi)有完全支配，甚至沒(méi)有徹底實(shí)現(xiàn)”，而是“一個(gè)復(fù)合體，一個(gè)由重疊、交織、有時(shí)相互沖突的權(quán)力構(gòu)成的大雜燴”（180頁(yè)）。因此，國(guó)家之間的邊界是雙方共同的利益區(qū)域，在這里，相鄰的權(quán)力體系“以一種動(dòng)態(tài)的方式相互滲透”，爭(zhēng)相得人之效忠、營(yíng)已之聲威（98頁(yè)）。歐經(jīng)朋回顧了早期中國(guó)的政治（和文化）邊界上持續(xù)發(fā)生的違禁、入侵、滲透和復(fù)談。馬碩也描述了局勢(shì)復(fù)雜、權(quán)力交錯(cuò)的南方邊疆，但他的分析重在對(duì)安全穩(wěn)定和資源獲取的實(shí)用物質(zhì)考量，對(duì)與國(guó)家權(quán)威相關(guān)的儀式性?xún)?nèi)容則鮮有涉及。這種忽略，恰恰是歐經(jīng)朋敦請(qǐng)?jiān)缙谥袊?guó)研究者應(yīng)避免的“將國(guó)家權(quán)力徹底世俗化的誘惑”（181頁(yè)）。不過(guò)，歐經(jīng)朋也承認(rèn)“政治權(quán)力的畛域……牢牢建立在儀式效忠、行政監(jiān)管兩大基礎(chǔ)上”（180頁(yè)）。無(wú)論是在理論或?qū)嵺`層面，馬碩和歐經(jīng)朋都沒(méi)有明確闡述儀式與行政體系之間的相互作用機(jī)制。

在黃土高原上修建橫貫廣闊生態(tài)過(guò)渡帶的軍事防御工程（如長(zhǎng)城），需要大量的政治投入，蘭德、歐經(jīng)朋、馬瑞詩(shī)在各自的論述中，都強(qiáng)調(diào)了這一過(guò)程所展現(xiàn)的邊疆的不同面向。三位學(xué)者都立足于狄宇宙（Nicola Di Cosmo）的觀點(diǎn)：長(zhǎng)城是沿著進(jìn)攻線修建的，而這條進(jìn)攻線是征服了遠(yuǎn)在“中國(guó)”農(nóng)業(yè)區(qū)以北的土地之后才有的（Nicola Di Cosmo, Ancient China and Its Enemies: The Rise of Nomadic Power in East Asian History，Cambridge University Press, 2002，中譯本《古代中國(guó)與其強(qiáng)鄰：東亞歷史上游牧力量的興起》，賀嚴(yán)、高書(shū)文譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年10月版）。蘭德認(rèn)為，劃分草原和農(nóng)耕區(qū)的所謂生態(tài)界限，實(shí)際上是“政治事件帶來(lái)的人為產(chǎn)物”（128頁(yè)）。在黃土高原的大部分地區(qū)，農(nóng)牧混合的生業(yè)模式才是最合宜的。在實(shí)際生活中，周人、秦人和戎人都在狹窄的河谷中耕作、在山間放牧；蒙古的游牧帝國(guó)或是黃河流域的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，哪一邊掌控了這塊邊界地帶，這里的人們就向哪一邊交稅。邊疆的這一狀況，與歐經(jīng)朋提出的“改旗易幟區(qū)”（a zone of shifting allegiances）概念不謀而合。后者還補(bǔ)充道，軍事分界線是“最明顯的權(quán)力分界實(shí)體線”，而且確實(shí)起到了軍事作用，但它“與國(guó)家的政治權(quán)力并無(wú)廣泛聯(lián)系”（180頁(yè)）。匈奴游牧者在“荒原地帶”的“無(wú)形”及其不可融通的文化異質(zhì)，為“長(zhǎng)城所象征的邊界”注入了遠(yuǎn)超匈奴軍事能力的文化和生態(tài)效應(yīng)（132頁(yè)）。

與之相異的是，在長(zhǎng)時(shí)段的研究中，馬瑞詩(shī)展示了中華國(guó)家時(shí)斷時(shí)續(xù)但逐步深入地將生態(tài)過(guò)渡區(qū)改造為幾近單一的中國(guó)式農(nóng)業(yè)區(qū)的能力——這對(duì)環(huán)境造成了破壞。她寫(xiě)道，修建秦長(zhǎng)城的“目的是在生態(tài)過(guò)渡區(qū)明確劃定政權(quán)的邊界”，“在長(zhǎng)城以南地區(qū)劃出一個(gè)農(nóng)業(yè)集約化的區(qū)域”，這種農(nóng)業(yè)與“根據(jù)天氣、氣候、地緣政治和政治經(jīng)濟(jì)的變化，隨時(shí)南北移動(dòng)的多重交錯(cuò)的生業(yè)模式”截然不同（89頁(yè)）。蘭德補(bǔ)充說(shuō)，野生食草動(dòng)物的季節(jié)性遷徙要穿過(guò)鄂爾多斯地區(qū)，長(zhǎng)城的阻礙，會(huì)給它們帶來(lái)滅頂之災(zāi)（179-180頁(yè)）。秦至西漢，在這里新設(shè)郡縣行政、建起邊防工事、遷來(lái)墾殖農(nóng)民，原住人口要么遷移要么適應(yīng)新文化，諸多條件支持著長(zhǎng)城。而東漢朝廷放棄了屯田遷民，將土地賜給匈奴牧民，此后環(huán)境得到了恢復(fù)。直至明朝初年，鄂爾多斯仍是民族交糅、文化混雜的邊疆地區(qū)（188頁(yè)）。明朝的邊防政策（新長(zhǎng)城是其中一環(huán)）雖最終未能持續(xù)，卻成功地“實(shí)現(xiàn)了鄂爾多斯的民族同一，首度純以中國(guó)政治與文化統(tǒng)治此地，以農(nóng)為首業(yè)”（191頁(yè)）。農(nóng)民是中國(guó)政治生態(tài)學(xué)的基礎(chǔ)（借用蘭德的概念），重塑生態(tài)過(guò)渡區(qū)的環(huán)境，以此宣示對(duì)這片領(lǐng)土的政治主權(quán)，這一手段遠(yuǎn)比軍事或防御措施更為成功，但也付出了巨大的生態(tài)代價(jià)。

對(duì)馬瑞詩(shī)而言，她最關(guān)注的正是黃土高原的這一變遷給黃河帶來(lái)的災(zāi)難性影響。在漢、宋、明時(shí)期，橫亙黃土高原的邊防線（及相應(yīng)的農(nóng)業(yè)墾殖）是造成土壤侵蝕、森林砍伐、干旱和下游洪水泛濫的主要原因。相較之下，在由單一帝國(guó)（如唐、元）控制該地區(qū)的時(shí)期，農(nóng)業(yè)墾殖停止，畜牧業(yè)隨之興起，水土流失速度放緩。但這些時(shí)期并不長(zhǎng)，不足以恢復(fù)環(huán)境。在邊疆地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)安全穩(wěn)定、農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)地位的中國(guó)式地域之后，上述模式發(fā)生了變化。在清代，大量人口向黃土高原的遷徙，主要受社會(huì)經(jīng)濟(jì)驅(qū)使，而非國(guó)家強(qiáng)制驅(qū)迫，人口數(shù)量增至明末的六倍。森林被整片鏟除，水土流失空前嚴(yán)重。

現(xiàn)在，我們從北部邊疆轉(zhuǎn)向馬碩所關(guān)注的長(zhǎng)江中游的南部邊疆。歐經(jīng)朋著重于邊界帶對(duì)禮儀效忠的競(jìng)爭(zhēng)，馬瑞詩(shī)和蘭德考察的是生態(tài)過(guò)渡地帶，而馬碩則通過(guò)世界體系分析，從網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)的角度探討邊疆問(wèn)題。在四位作者中，馬碩當(dāng)仁不讓地援引邊疆學(xué)研究，深入分析了中國(guó)的南部邊疆，以此補(bǔ)正學(xué)術(shù)界對(duì)西北、北方邊疆的倍加關(guān)注。馬碩闡明，“在調(diào)控政治認(rèn)同、軍事組織，乃至經(jīng)濟(jì)貿(mào)易時(shí)，帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)并不是唯一的架構(gòu)，甚至不是主要的架構(gòu)”（208頁(yè)）。他將東亞南部定義為半邊緣地帶——這一地帶介于核心與邊緣之間，因與核心的聯(lián)系足以獲得技術(shù)和市場(chǎng)，因邊緣性足以靈活創(chuàng)新。他還將東亞南部定位為以黃河為本的帝國(guó)網(wǎng)絡(luò)、南海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之間的交匯區(qū)域，這一區(qū)域的狀況，與北部邊疆上演的農(nóng)業(yè)帝國(guó)、游牧帝國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)形成了鮮明對(duì)比。在書(shū)的末尾，馬碩探討了這兩個(gè)獨(dú)立而交匯的網(wǎng)絡(luò)之間的競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力，并以戚安道（Andrew Chittick）近著《建康帝國(guó)》的觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，討論了對(duì)漢代以后的歷史影響。

馬碩討論的南部邊疆，與其他作者關(guān)注的地區(qū)相映成趣。蘭德也使用了與之相近的半邊緣概念，來(lái)討論秦國(guó)“羨煞他人的優(yōu)勢(shì)”，秦國(guó)“既是周文化集團(tuán)的正式成員，又有許多騎術(shù)精湛的秦民，并與黃土高原及其他地區(qū)的牧民有著長(zhǎng)期聯(lián)系”（129頁(yè)）。蘭德的研究證實(shí)了秦制的中央集權(quán)、國(guó)家權(quán)力在故地有效深入到農(nóng)村社會(huì)，馬碩的研究則揭示了秦政權(quán)難以在新地復(fù)制這一成功經(jīng)驗(yàn)。再者，與黃土高原類(lèi)似，長(zhǎng)江中游也是生態(tài)上的邊疆，從溫帶的黃河流域過(guò)渡到了亞熱帶的東亞南部。在黃土高原，人們?cè)讵M窄的河谷耕作、在山間放牧，而在長(zhǎng)江中游，人們則是在河谷中種植水稻，在山麓或高地環(huán)境種粟。秦國(guó)向這兩個(gè)生態(tài)環(huán)境邊疆的擴(kuò)張，都集中在自身最習(xí)以為常的那一部分環(huán)境——北方的河谷，南方的山麓。中華文明在長(zhǎng)江流域環(huán)境的擴(kuò)張和開(kāi)發(fā)所帶來(lái)生態(tài)的影響，這一重要議題仍需進(jìn)一步的深入研究。

這四項(xiàng)研究極具啟發(fā)性，為理解中國(guó)歷史及其相關(guān)研究領(lǐng)域（尤其是環(huán)境史和空間史）做出了實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。本文主要關(guān)注不同專(zhuān)著關(guān)于地方和邊疆空間的不同視角，探討地方和邊疆的諸多維度：人類(lèi)環(huán)境系統(tǒng)（human-environmental systems）、地方機(jī)構(gòu)、國(guó)家權(quán)力的局限、網(wǎng)絡(luò)流動(dòng)的沖突以及儀式的效力。優(yōu)秀的研究往往能為未來(lái)研究提出優(yōu)秀的問(wèn)題。最后，本文就以上專(zhuān)著提出若干思考。如果黃河平原（這里也是秦新地，但其經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展程度遠(yuǎn)超長(zhǎng)江中游流域）出土的行政文書(shū)與長(zhǎng)江新地所出相當(dāng)，那么，馬碩關(guān)于新地控制薄弱的論斷將有何不同？已有的出土文獻(xiàn)，未來(lái)的出土文獻(xiàn)，還能回答哪些歷史問(wèn)題？比較馬碩和歐經(jīng)朋的著作，可以思考：在中國(guó)政權(quán)內(nèi)部，禮儀行政體系和世俗行政體系之間的適當(dāng)關(guān)系究竟為何；在闡釋這一關(guān)系時(shí)，我們又該如何在主位視角與客位視角之間取得平衡？受馬瑞詩(shī)的啟發(fā)，可以思考：史學(xué)工作者如何更有效地克服古代文獻(xiàn)所得數(shù)據(jù)的參差零碎，以一種嚴(yán)謹(jǐn)而富有意義的方式來(lái)做數(shù)字史學(xué)？從長(zhǎng)江或珠江等“河流傳記”中，我們又能獲得哪些洞見(jiàn)？當(dāng)下亟需一部關(guān)于長(zhǎng)江流域從邊疆發(fā)展到中華文明第二核心的環(huán)境史著作。最后，若能應(yīng)用蘭德的政治生態(tài)學(xué)框架，有望以新穎且引人入勝的方式重新詮釋許多耳熟能詳?shù)臍v史，尤其是中原與草原的關(guān)系以及宋代商業(yè)革命。

（本版原刊《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》2022年第2期。作者戴衛(wèi)·喬納森·費(fèi)爾特系楊百翰大學(xué)歷史系歷史系助理教授，經(jīng)授權(quán)，由中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院2021級(jí)博士研究生王澤翻譯。）