攝影這個(gè)東西，真是個(gè)無(wú)底洞。
當(dāng)年偶然的原因，拿起了相機(jī)。那個(gè)時(shí)候相機(jī)貴，一般人沒(méi)有，所以，平時(shí)帶個(gè)相機(jī)，在單位里走走，挺神氣的。
后來(lái)沒(méi)想到，從警察這個(gè)行業(yè)，跳出來(lái)當(dāng)記者。更沒(méi)想到的是，攝影竟然成了自己的職業(yè)。
那個(gè)時(shí)候，充其量就是一身的熱情，加上對(duì)新聞的好奇，多少有點(diǎn)兒激情。說(shuō)對(duì)攝影有多了解，還真是說(shuō)不上。 馬克思曾在一篇文章里讀德國(guó)的猶太人，希望自己被解放。他問(wèn)道：他們自己都沒(méi)解放，怎么能去解放你們？！
當(dāng)記者，自己對(duì)這個(gè)社會(huì)都沒(méi)認(rèn)識(shí)清楚，又怎么能去教育別人？！
因?yàn)槭枪ぷ鞯脑?，靠攝影吃飯。從此就半推半就，糊里糊涂，就成了攝影圈里的人。
現(xiàn)在想想，真是慚愧之極。我對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)不深，對(duì)攝影更沒(méi)有多的理解，充其量，就是一個(gè)按快門的機(jī)器而已。拿著相機(jī)，在對(duì)世界并不明白的情況下，吃了很多年的飯，只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：自己的確沒(méi)有什么本事，是社會(huì)和工作單位及領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己太寬容。
有一段時(shí)間，竟覺得世界就到了盡頭。世界每天的樣子，就是重復(fù)。一天一天，打開窗戶，看到的就是一堵墻。而我，想要看到的是一片海??！
所以，那個(gè)時(shí)候，就下決心要出來(lái)讀書。既然看不清外面，看不清這個(gè)世界到底是什么樣子，我就要讓自己多少活的明白些。打開窗戶，如果能看到一片海，天上的、海底的世界，我都有興趣把它探個(gè)究竟。
于是，2008年脫產(chǎn)讀書。2010年去美國(guó)訪問(wèn)。2011年來(lái)英國(guó)訪問(wèn)、讀書、工作。
越讀越不明白。越讀就越想把世界看的更明白一點(diǎn)兒。越讀就越不甘心。還有一點(diǎn)兒，越讀就越找不到工作。
倫敦肯辛頓公園
找不到工作，就只能繼續(xù)讀書。繼續(xù)讀書？45歲了，還能讀嗎？
掙扎了很久，最終還是坐到了英國(guó)大學(xué)的教室里。在讀了兩年攝影研究生之后，接下來(lái)，我要讀什么？
我選擇了另一個(gè)跟攝影無(wú)關(guān)的專業(yè)：文化與批評(píng)研究碩士。
排隊(duì)在大學(xué)開學(xué)時(shí)辦理注冊(cè)手續(xù)
這個(gè)里面，會(huì)有哪些課程？
文化研究意義上的問(wèn)題和角度；資本主義和文化研究；城市文化研究；檔案文化研究；同性戀研究；女性體驗(yàn)寫作、攝影、電影研究；世界文化的表達(dá)；文化環(huán)境下的工作地點(diǎn)研究；當(dāng)代美國(guó)的傷痕文化研究；數(shù)字文化研究。
除了前面兩個(gè)是必修課外，后面的都是選修課。除了這兩門課外，需要在后面這些課程里，再選四門出來(lái)。
我其實(shí)很忐忑。
攝影走到當(dāng)下，似乎是沒(méi)有太多的路了。原來(lái)以為，出來(lái)讀書，再回國(guó)時(shí)，就能找一份不錯(cuò)的工作。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，工作機(jī)會(huì)，竟然已經(jīng)不存在了。越讀書，越?jīng)]工作。
我不安的原因。一方面，清楚地知道，攝影已經(jīng)很難成為一份職業(yè)了。所以，也徹底打消了自己的那份幻想。我只能硬著頭皮去讀書。另一方面，這么多看世界的角度，很多單詞我此前竟然聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。這既讓我興奮，也讓我多少有些擔(dān)憂：我能把這個(gè)硬骨頭啃下來(lái)嗎？
昨天去參觀倫敦Euston火車站附近的Wellcome Collection博物館，在里面看到了不一樣的展覽。這些展覽，不是靠技術(shù)，不是靠光影，而是靠扎扎實(shí)實(shí)對(duì)社會(huì)的研究和理解。比如，有一個(gè)展覽，是研究人類健康和疾病文化方向的?？凑褂[時(shí)，我就感嘆自己是井底之蛙，就我而言，這么多年研究攝影，多數(shù)還挺留在技術(shù)層面或簡(jiǎn)單的紀(jì)錄層面。我們從來(lái)沒(méi)有從人類的認(rèn)知層面來(lái)理解攝影。比如，僅就科學(xué)與攝影的關(guān)系方面，就有人類健康和疾病文化影像研究、科技與影像研究、疾病影像研究、攝影解剖學(xué)研究等等。
Wellcome Collection博物館里的展覽
新出現(xiàn)的疾病是個(gè)什么樣子？它們?cè)诓煌墓饩€或感光度下，呈現(xiàn)出什么樣的狀態(tài)？一些生物或化學(xué)現(xiàn)象，在不同的速度下，又呈現(xiàn)出怎樣的影像？肥胖疾病除了紀(jì)錄一個(gè)胖子的減肥歷程，我們還有什么樣的表達(dá)方式？
作為一個(gè)攝影人，知道的太少太少。實(shí)踐的也太少太少。這也是我想讀書的原因。
如果把我這一生學(xué)過(guò)的東西理出來(lái)，大致如下：
1990-1992年，湖北省勞改警察學(xué)校讀罪犯改造管理。
中部某省監(jiān)獄警察。多數(shù)時(shí)間無(wú)聊，愛看散文、小說(shuō)，特別是巴金的散文。
1997－1999年，武漢工業(yè)大學(xué)（現(xiàn)武漢理工大學(xué)）脫產(chǎn)讀工業(yè)企業(yè)管理。
1999年底，獲得自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)大專文憑。
1999年開始，自學(xué)新聞本科，差兩門課畢業(yè)。
2001年，某地方晚報(bào)記者。
2002年，某省會(huì)都市報(bào)攝影記者。
2003年,上海某報(bào)紙攝影記者、攝影部主任。
2004－2006年，東華大學(xué)sMBA。
2008全年，英國(guó)波頓大學(xué)攝影碩士大連教學(xué)點(diǎn)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年，獲碩士文憑。
2009全年，英語(yǔ)培訓(xùn)班。
2010年全年，美國(guó)某大學(xué)新聞學(xué)院做職業(yè)訪問(wèn)。
2011年，英國(guó)某大學(xué)做職業(yè)訪問(wèn)。2012-2014年，英國(guó)某大學(xué)攝影研究碩士專業(yè)在讀，后獲碩士文憑。
2017年9月，英國(guó)某大學(xué)文化與批評(píng)研究專業(yè)碩士開讀。
我其實(shí)挺感謝生活。盡管工作機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，但突然發(fā)現(xiàn)，自己的謀生能力比以前強(qiáng)了。比如，我通過(guò)寫稿和兼職，可以獲得比在原來(lái)單位上要好的多的收入，可以輕松解決一家人的生存。通過(guò)寫作，也可以獲得更多的關(guān)注和成就，可以影響更多的人，特別是那些有話語(yǔ)權(quán)和消費(fèi)能力的人們。
過(guò)去五年。我面臨著人生的一個(gè)又一個(gè)坎：生存問(wèn)題、在國(guó)外的簽證問(wèn)題、讀書問(wèn)題、孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題?，F(xiàn)在，一個(gè)個(gè)都迎刃而解。當(dāng)負(fù)擔(dān)不在，當(dāng)寫作可以謀生和成為樂(lè)趣，突然發(fā)現(xiàn)：自己需要的，還是要給靈魂找一個(gè)歸宿。
“人一旦對(duì)一切看透，喪失了夢(mèng)想時(shí)，靈魂便永遠(yuǎn)在漂泊了?！?/p>
幾天前，一位好朋友給我留言。我立即回復(fù)他說(shuō)：“這句話就像是在說(shuō)我?。 ?/p>
“我近些年就是如此呀，很難被人理解，也無(wú)任何人在意?！?他又很快甩出這句話。
那一天我一直在想這些話。接著我很快又釋然。因?yàn)?，但我走進(jìn)大學(xué)的那棟樓里，看著那么安靜的地方，那么多學(xué)生聚在大會(huì)議教室里，那么多人還在這里探究著這個(gè)未知的世界，心里就突然一動(dòng)：這才是我要呆的地方，這才是我精神上暫時(shí)的歸宿。
一位在英國(guó)的朋友勸我說(shuō)：安老師，你不知道，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有多少人在羨慕你。你可以從容地生活，你可以從容地走進(jìn)大學(xué)讀書，你可以從容地用英語(yǔ)去理解這個(gè)世界。
聽這話時(shí)，我一楞?；仡^看看，這么多年，我在干什么？我只是讓自己的人生，多了一些選擇權(quán)而已。
讀書和攝影一樣，也是個(gè)無(wú)底洞。
倫敦街頭的演出海報(bào)
我知道在國(guó)外大學(xué)讀書的艱難。我也知道在國(guó)外讀書的樂(lè)趣。似乎，我又給自己找了一個(gè)目標(biāo)，接下來(lái)所有的任務(wù)，就是要翻過(guò)那個(gè)山頭，不管是潮流夾背，不管是氣喘吁吁。
痛并快樂(lè)，就是我要過(guò)的生活。
2017年9月22日草于倫敦某西北小鎮(zhèn)麥當(dāng)勞，為《中國(guó)攝影報(bào)》專欄“光影隨想”而作。（文/安光系）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 