每年十月份，全世界文學(xué)愛(ài)好者都會(huì)被諾獎(jiǎng)的信息流轟炸，也有一部分人會(huì)參與到一場(chǎng)文雅賭博——諾獎(jiǎng)下注。大家都明白，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒(méi)有所謂的候選人一說(shuō)。所謂“熱門作家”不過(guò)是來(lái)自博彩公司的賠率榜。
諾獎(jiǎng)賠率榜的人選是怎么來(lái)的
距離諾獎(jiǎng)公布前兩個(gè)月，各博彩公司就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)博彩開(kāi)盤做準(zhǔn)備工作。歐洲最大的博彩公司立博（Ladbrokes）1985年開(kāi)始為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)盤。對(duì)博彩公司而言，預(yù)測(cè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)顯然比預(yù)測(cè)一場(chǎng)球賽的結(jié)果要難得多。后者有大量的數(shù)據(jù)可供參考——隊(duì)員的過(guò)往表現(xiàn)、傷病、裁判、天氣等等。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可供收集的信息相對(duì)而言太有限了。
博彩公司開(kāi)設(shè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賭盤的目的也不只是為賺錢，相對(duì)其他體育賽事而言，文學(xué)獎(jiǎng)賺錢幾乎不值一提。那么博彩公司為何樂(lè)此不疲？因?yàn)閷?duì)于諾獎(jiǎng)的關(guān)注度來(lái)自全球，加上媒體連篇累牘的報(bào)道，這種免費(fèi)廣告誰(shuí)會(huì)拒絕呢？你要投注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得在那個(gè)博彩公司開(kāi)戶吧，一旦你開(kāi)戶，難道就每年只投注一次“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”？大多數(shù)人肯定還會(huì)玩玩其他博彩項(xiàng)目。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)恪守著神秘性。不像其他獎(jiǎng)項(xiàng)，比如美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，先評(píng)出一個(gè)入圍者長(zhǎng)名單，然后是短名單，最后是得主。連國(guó)內(nèi)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)也是先公布兩百多部參評(píng)作品，（2015是252部），經(jīng)過(guò)評(píng)委們第一輪投票后選出十部提名作品，第二輪輪投票后公布最終3~6部獲獎(jiǎng)作品。這個(gè)評(píng)選過(guò)程是公開(kāi)而循序漸進(jìn)的。但是諾貝爾獎(jiǎng)遵循的原則是，除了公布最終獲獎(jiǎng)?wù)咄?，候選人的名單都不對(duì)外公開(kāi)，并設(shè)置了50年的保密期。也就是說(shuō)，今年你只能知道1965年及以前的候選人名單。
諾獎(jiǎng)官網(wǎng)上目前只能知道1965年及之前的候選人名單
所以，每年關(guān)于諾獎(jiǎng)“入圍”“候選”作家的說(shuō)法，都是謠言。斯德哥爾摩諾貝爾博物館的歐洛夫索梅爾(Olof Somell)2012年在接受媒體采訪時(shí)表示，“所有獲獎(jiǎng)猜測(cè)都是謠言，是編造的，媒體也參與了其中。最后還有賭博公司參與，其實(shí)他們也沒(méi)有任何真憑實(shí)據(jù)。在正式揭曉之前，不可能有人知道名單以及候選名單?！?/p>
既然諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選的保密工作如此嚴(yán)苛，博彩公司的賠率榜上的人選又是怎么來(lái)的呢？各大博彩公司每年會(huì)針對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立特別的團(tuán)隊(duì)，這些人員既是文學(xué)愛(ài)好者也是精算師，他們負(fù)責(zé)計(jì)算賠率以及排列表格。影響賠率的因素并不局限于作品本身的質(zhì)量，也包括讀者的反饋、媒體的報(bào)道以及評(píng)委的喜好等，團(tuán)隊(duì)會(huì)向文學(xué)評(píng)論家、作家進(jìn)行咨詢，根據(jù)從他們處獲得的信息計(jì)算賠率。
在2011年，彭博社曾采訪過(guò)一個(gè)名叫Magnus Puke的人，他在立博網(wǎng)站投注，媒體問(wèn)他在信息如此匱乏的情況下，根據(jù)什么下注。Puke也算個(gè)文藝青年，平常愛(ài)寫點(diǎn)詩(shī)歌，他說(shuō)自己根據(jù)“接觸的文人圈、在網(wǎng)絡(luò)論壇上逛逛，并且時(shí)不時(shí)看看twitter”來(lái)決定哪些人選有獲獎(jiǎng)可能性。那年，肯尼亞作家提安哥也在他的名單上，但位置不是特別高，他說(shuō)“今年不會(huì)是非洲年”。果然他說(shuō)對(duì)了，那年是瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)。
賠率榜的準(zhǔn)確度有多高
雖然說(shuō)瑞典學(xué)院評(píng)選的保密性很強(qiáng)，然而在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，基本上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，否則沒(méi)法解釋賠率榜為何越來(lái)越準(zhǔn)了。2011年的獲獎(jiǎng)人特朗斯特羅姆排第二，2012年莫言排第二，2013年門羅排第二，2014年莫迪亞諾在開(kāi)獎(jiǎng)前突然竄至第五。2015年，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇妥妥居于榜單第一。
立博的負(fù)責(zé)人對(duì)媒體說(shuō)：“我們深知對(duì)于諾獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)能力有限，所以傾向于讓市場(chǎng)來(lái)決定賠率”。所以，一般來(lái)說(shuō)，對(duì)某個(gè)作家下注的數(shù)額越多，排名就會(huì)越高，而去年，為什么有那么多人把寶押在阿列克謝耶維奇（以下簡(jiǎn)稱阿氏）身上，至今仍是個(gè)謎。要知道，諾獎(jiǎng)評(píng)委一慣傾向于小說(shuō)家、劇作家或詩(shī)人。而阿氏的作品基本上是口述歷史，虛構(gòu)和非虛構(gòu)結(jié)合的作品。所以不排除這種可能性：有人通過(guò)某些手段從諾獎(jiǎng)評(píng)委那得到了短名單，于是對(duì)阿氏大量下注，從而推高了她在賠率榜上的排名。
在過(guò)去十年里，立博停止投注時(shí)，賠率榜第一人選，有四次獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。去年，停止投注時(shí)阿氏的賠率是 2/1，2011年，特朗斯特羅姆的賠率是4/6，2009年德國(guó)小說(shuō)家米勒是3/1，2008法國(guó)作家勒·克萊齊奧的賠率是2/1。過(guò)去10年里，有7次，獲獎(jiǎng)人在立博停止投注時(shí)位于榜單前三。
村上春樹(shù)
立博的代表Donohue說(shuō)：“雖然說(shuō)，人們?cè)絹?lái)越會(huì)猜，但也有很多粉絲相信，只要他們常年對(duì)某一個(gè)作家下注，總有獲獎(jiǎng)的一天?！边@或許能解釋村上春樹(shù)現(xiàn)象，總有很多頑固的粉絲把寶押在他身上，使他每年高居賠率榜前五，最終又名落孫山，成為一個(gè)躺槍的“萬(wàn)年陪跑”。對(duì)此，村上春樹(shù)頗感無(wú)奈說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，這件事讓我感到為難。因?yàn)檫@不是什么正式的候補(bǔ)，而是根據(jù)民間博彩業(yè)的賠率所定。這又不是賽馬?！?/p>
曾經(jīng)有四次，獲獎(jiǎng)人的賠率從開(kāi)盤到停盤時(shí)發(fā)生了劇烈變化，2008年，勒·克萊齊奧從開(kāi)盤時(shí)14/1降至停盤時(shí)的2/1，2009年，米勒從50/1到3/1，2011年，特朗斯特羅姆從4/1 升至 12/1 ，最終跌至4/6。去年，阿氏從5/1到3/1。
立博的代表Donohue說(shuō)，距離開(kāi)獎(jiǎng)前最后的變化很關(guān)鍵，很多人也是在最后一刻隨大流下注，最終獲得滾雪球效應(yīng)。
10.10日立博賠率榜前十
賠率榜和中國(guó)人有啥關(guān)系
今年，中國(guó)作家閻連科和北島也名列賠率榜上，分別位列第46和47位，賠率均為66/1。可以說(shuō)，大家并不看好他們倆。
前十名作家里，除了村上春樹(shù)和菲利普·羅斯，對(duì)于普通中國(guó)讀者而言，都是生僻古怪的外國(guó)人名：恩古齊瓦提安哥、阿多尼斯、喬伊斯卡羅爾歐茨等等。
雖然中國(guó)人人都好談文學(xué)，但真正的了解面卻比理化醫(yī)窄的太多，可以說(shuō)，文學(xué)仍然是一個(gè)小眾愛(ài)好，而諾獎(jiǎng)又是一個(gè)遠(yuǎn)在歐洲的文學(xué)獎(jiǎng)，所以中國(guó)大眾對(duì)諾獎(jiǎng)的了解非常有限。
閻連科和北島是賠率榜上的常客
對(duì)于所有的諾獎(jiǎng)得主，中國(guó)人常談的，能理解的，也只有馬爾克斯，索爾仁尼琴，川端康成了。大部分的歐美作家，身處發(fā)達(dá)國(guó)家的，沒(méi)有明顯政治傾向的，中國(guó)人都無(wú)法理解他們究竟為什么被諾獎(jiǎng)青睞，然而這種作家才是諾獎(jiǎng)的主要人群。 但是國(guó)外博彩網(wǎng)站，他們可以輕易的找到許多的歐洲評(píng)論者，不用像中國(guó)人這樣盲人摸象。
然而對(duì)于國(guó)內(nèi)出版界，賠率榜是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。近些年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)作品的銷售簡(jiǎn)直是催化劑。2006-2015年獲得諾獎(jiǎng)的作家作品中，今年1月至9月底銷售最好的前十名分別是：《二手時(shí)間》、《豐乳肥臀》、《蛙》、《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》、《地平線》、《青春咖啡館》、《我腦袋里的怪東西》、《檀香刑》、《切爾諾貝利的悲鳴》、《緩刑》。如果看前20名的名單，2015年諾獎(jiǎng)得主斯維特蘭娜阿列克謝耶維奇作品有6部上榜，2014年獲獎(jiǎng)得主法國(guó)作家帕特里克莫迪亞諾有4部作品上榜，2013年獲獎(jiǎng)的加拿大作家愛(ài)麗絲門羅有2部作品上榜，2012年獲獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言有4部作品上榜?？傮w來(lái)看，近年獲獎(jiǎng)的作品稍占優(yōu)勢(shì)，一部分原因是因?yàn)楂@獎(jiǎng)熱度余溫未消。（數(shù)據(jù)來(lái)源：出版商務(wù)周報(bào)《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)延遲，且看蓄勢(shì)待發(fā)的出版界》）
巨大的利益背后就會(huì)有巨大的驅(qū)動(dòng)力。由于近幾年博彩公司對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)屢屢“中簽”，今年很多出版機(jī)構(gòu)也根據(jù)博彩公司的預(yù)測(cè)，預(yù)先準(zhǔn)備好了自己的“備貨”。
國(guó)內(nèi)出版社引進(jìn)了肯尼亞作家恩古吉瓦提安哥，美國(guó)作家喬伊斯卡羅爾歐茨以及西班牙作家哈維爾馬里亞斯的作品。這三位作家都是位居賠率榜前10位的，備受關(guān)注的得獎(jiǎng)熱門候選人。
2013年，加拿大作家門羅獲獎(jiǎng)時(shí)，中國(guó)普通讀者對(duì)這個(gè)名字非常陌生，因?yàn)樗齼H有一部作品《逃離》被翻譯成中文。在獲獎(jiǎng)后的第二天，出版社決定將緊急加印不少于10萬(wàn)冊(cè)。
在信息越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，任諾獎(jiǎng)評(píng)委怎么嚴(yán)防死守，也難免走漏風(fēng)聲。越來(lái)越精準(zhǔn)的賠率榜即是證明，出版社也望風(fēng)而動(dòng)，知道如何去“打有準(zhǔn)備的仗”，像門羅這樣獲獎(jiǎng)后鮮有譯著的情況應(yīng)該很難再發(fā)生。
結(jié)語(yǔ)：距離諾獎(jiǎng)13號(hào)公布結(jié)果為期不遠(yuǎn)了，諾獎(jiǎng)賠率榜一定還會(huì)發(fā)生變化。臨開(kāi)獎(jiǎng)前的變化，其實(shí)暗藏了賠率榜的玄機(jī)。（文/徐娉婷）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 