本文摘自《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏 譯，2017年3月
作者蓋伊·特立斯 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
紐約：被忽視之城
紐約城里有許多東西不為人知。在這座城市里，野貓睡在停著的汽車下面，兩只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上萬(wàn)的螞蟻在帝國(guó)大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風(fēng)或鳥兒帶到這兒的，不過(guò)沒(méi)有人敢肯定。在紐約，幾乎沒(méi)人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘出租車到鮑厄里大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶里撿垃圾，更不知道有位號(hào)稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺(jué)和超凡感覺(jué)”的巫師常常出沒(méi)于西城七十幾街那一帶。
紐約城里到處是各種奇聞?shì)W事和千奇百怪的信息。紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時(shí)每分鐘可能要眨眼40次；大多數(shù)在揚(yáng)基體育場(chǎng)邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運(yùn)動(dòng)員投球的剎那間，都停止了口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時(shí)嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會(huì)停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人們清理布朗克斯動(dòng)物園時(shí)，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見(jiàn)。
每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖啤酒，吃掉350萬(wàn)磅肉，消耗21英里長(zhǎng)的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。
公園大道上的一位看門人的腦袋里至今還殘留著“一戰(zhàn)”時(shí)的三顆子彈。幾個(gè)年輕的吉卜賽女孩，由于受了電視和識(shí)字的影響，離家出走了，她們不想長(zhǎng)大之后再做算命師，步她們母親的后塵。每個(gè)月都有幾百磅的頭發(fā)運(yùn)到第五大道545號(hào)的路易·費(fèi)德商店。在那里，德國(guó)女人的頭發(fā)被加工成金色發(fā)套，法國(guó)和意大利女人的頭發(fā)被加工成深棕色發(fā)套。據(jù)費(fèi)德先生說(shuō)，美國(guó)女人的頭發(fā)不能做假發(fā)套——由于頻繁沖洗和燙發(fā)，她們的發(fā)質(zhì)已經(jīng)很差了。
紐約城里消息最靈通的要數(shù)開電梯的人。像看門人一樣，他們極少講話，但卻一直在聆聽。薩迪餐廳[ 薩迪餐廳（Sardi’s），坐落在百老匯旁的一家餐廳，1927年開張，特色是其墻壁上百余幅話劇界知名人士的漫畫。自開業(yè)以來(lái)，其就因客人多是在百老匯看戲的觀眾而有濃厚的話劇評(píng)論氛圍。]的看門人總是認(rèn)真聆聽那些看完首場(chǎng)演出從此經(jīng)過(guò)的觀眾對(duì)該劇的評(píng)論。他聽得非常認(rèn)真，于是，在大幕落下十分鐘之后，他就能準(zhǔn)確地告訴你，哪些劇會(huì)火爆，哪些劇會(huì)失敗。
每天晚上，百老匯都會(huì)駛來(lái)一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯。一位身材瘦小的女人，一手拿著《圣經(jīng)》，一手拿著一個(gè)上面寫著“受神譴的人不能進(jìn)天堂”的牌子，從里面跳出。她走到街角處，向來(lái)百老匯的那些無(wú)數(shù)的“罪人”大喊大叫，有時(shí)一直喊到凌晨3點(diǎn)。然后，再由司機(jī)開著那輛勞斯萊斯，把她送回韋斯特切斯特。
此時(shí)，除了一些失眠的夜游者、拉活兒的出租車司機(jī)及白天黑夜都立在商店櫥窗里的一群表情世故的人體模特外，第五大道上已空無(wú)一人。這些人體模特的臉上都呈現(xiàn)著冰冷、完美的微笑——這些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼珠和顏料脫落前一直紅彤彤的臉頰構(gòu)成的。像站崗的士兵一樣，她們守衛(wèi)在第五大道的兩側(cè)。這些櫥窗模特注視著寧?kù)o的街道，頭部微偏，手臂伸出；纖細(xì)修長(zhǎng)的橡膠手指似乎在索取根本不存在的香煙。凌晨4點(diǎn)，一些商店的櫥窗就變成了由這些婀娜多姿、身形修長(zhǎng)的女神構(gòu)成的仙境。所有這些女神仿佛在剎那間被定格一般：有的仿佛匆匆趕去參加聚會(huì)，有的似縱身躍入游泳池，有的則身著巨大的藍(lán)色睡袍漫步于天際。
令人有這種想象既是神思所至，也是由于人體模特制造師的精湛技藝。人體模特制造師的信條是，天底下沒(méi)有兩個(gè)完全一樣的女人，即使是塑料或石膏制成的。因此，派克與派克的模特看上去青春靚麗，天真無(wú)邪；羅德與泰勒百貨的模特則顯得婀娜多姿，玲瓏剔透；薩克斯的模特端莊優(yōu)雅，不乏成熟女性的魅力；而波道夫的模特則一概顯出一副超越年齡的典雅高貴。第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型制造出來(lái)的。例如，蘇齊·帕克就是百斯特公司人體模特的原型，而從薩克斯公司的人體模型身上則可以看出碧姬·芭鐸的身影。由于模特制作師的精湛技藝和執(zhí)著追求，這些模特各個(gè)線條分明、栩栩如生。也許正因?yàn)槿绱?，才?huì)有那么多的紐約人為這些人造美女所傾倒，做出各種離奇古怪的事情。例如，那些櫥窗布置者經(jīng)常會(huì)和人體模特對(duì)話，并賦予她們昵稱；此外，櫥窗里的裸體模特因吸引男人而招致婦人憎恨，以致在紐約城里被禁止展出；更有甚者，一些人體模特會(huì)遭到變態(tài)者的攻擊。曾有人發(fā)現(xiàn)，懷特普萊恩斯一家商店的一個(gè)苗條的人體模特被遺棄在地下室，身上的衣服被扒光，臉上化的妝被弄得亂七八糟，身體上明顯有強(qiáng)奸未遂的跡象。于是，一天夜里警察設(shè)了埋伏，抓住了那個(gè)襲擊者——這家商店的搬運(yùn)工，一位身材矮小的羞澀男子。
當(dāng)街上車流稀少、大多數(shù)人都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，紐約城一些街區(qū)的貓開始活動(dòng)了。它們敏捷地在大樓陰影里穿行；守夜人、警察、垃圾清運(yùn)工和其他夜間游蕩者都能看到它們 —但它們很快會(huì)從你的眼前消失。大多數(shù)的貓都集中在漁市、格林威治村、東區(qū)或西區(qū)的某些街區(qū)，因?yàn)槟抢锏教幎际抢??？梢哉f(shuō)，這座城市里的每個(gè)角落都有流浪的野貓。在第五十四街這樣繁忙的街區(qū)，徹夜工作的垃圾清運(yùn)工僅在一天清晨就在齊格菲爾德劇院附近發(fā)現(xiàn)了20多只野貓。夜間，成群結(jié)隊(duì)的野貓?jiān)诤舆叴a頭附近游蕩，尋找老鼠。地鐵巡道工曾發(fā)現(xiàn)地下也住著貓，盡管有些貓偶爾被帶電的鐵軌電死，但它們似乎從未被火車撞上過(guò)。大約有25只貓生活在大中央車站的下面，它們由地鐵工人喂養(yǎng)，從來(lái)不曾漫步于日光之下。
紐約街道上那些自由自在地到處游蕩、從沒(méi)有人給它們洗澡的野貓，與公寓里的家貓們的生活完全不同。大多數(shù)野貓都飽受跳蚤的叮咬，有許多還死于食物中毒、風(fēng)寒和營(yíng)養(yǎng)不良。它們的平均壽命只有兩年。而家貓可活10到12年，或更長(zhǎng)時(shí)間。每年，在紐約城，美國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)（ASPCA）要?dú)⑺?0萬(wàn)只無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的野貓。
“哥譚”市[ 哥譚（Gotham），紐約別稱，源出美國(guó)作家、歷史學(xué)家華盛頓·歐文（Washington Irving，1783—1859）的《見(jiàn)聞札記》（Salmagundi）。后又因出現(xiàn)于DC漫畫出版的一系列漫畫作品，尤其作為《蝙蝠俠》（Batman）中蝙蝠俠布魯斯·韋恩的居住地而知名。]的那些野貓很少能再過(guò)上安逸的生活，它們往往斃命于出生的街區(qū)。曾有一位貴婦收養(yǎng)過(guò)一只被ASPCA救起的被跳蚤咬得遍體鱗傷的野貓。這只貓現(xiàn)在住在東區(qū)一座豪華的公寓里，夏天到來(lái)時(shí)，它就隨這位女士到長(zhǎng)島的別墅消夏。當(dāng)聽說(shuō)一些嚙齒動(dòng)物在聯(lián)合國(guó)文件柜里肆虐時(shí)，美國(guó)愛(ài)貓協(xié)會(huì)曾把兩只無(wú)家可歸的貓運(yùn)到聯(lián)合國(guó)總部。協(xié)會(huì)主席羅伯特·洛薩·肯代爾說(shuō)：“這兩只貓會(huì)對(duì)付那些鼠輩的?！边@兩只貓似乎在聯(lián)合國(guó)過(guò)得很開心，其中一只常常躺在一本漢語(yǔ)字典上睡覺(jué)。
在紐約的每個(gè)街區(qū)，野貓們都由一只最大最強(qiáng)壯的母貓支配。除了這個(gè)頭兒之外，野貓群里沒(méi)什么組織可言。這些無(wú)家可歸的野貓可以分為三類：純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店（或餐館）“兼職”的野貓。
野貓以偶爾未蓋上蓋兒的垃圾桶或老鼠為生，一般不愿與人交往。即便是對(duì)那些給它們提供食物的人，它們也不愿理睬。這些桀驁不馴的野貓一眼就可以認(rèn)出：它們毛發(fā)凌亂，表情漠然，眼睛睜得大大的，目光中充滿野性。
然而，波希米亞式野貓卻不那么野性十足，它們遇到人一般不會(huì)逃走。常有些喜歡貓的多愁善感的人（大多數(shù)是女人）每日在街上給它們喂食，用“乖孩子”、“小天使”、“小可愛(ài)”這類字眼稱呼它們。每當(dāng)有人把她們的慈善對(duì)象叫作街頭野貓時(shí)，她們往往會(huì)勃然大怒。大多數(shù)過(guò)著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準(zhǔn)時(shí)地來(lái)到喂食地點(diǎn)，以至于一位貓愛(ài)好者甚至提出了貓能辨別時(shí)間的理論。他以一只灰色母貓為例，這只母貓一周五次，每天下午5點(diǎn)10分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在百老匯與第十七街交會(huì)處的一座寫字樓里，等待電梯工給它喂食。但是，這只貓卻從不在周六和周日出現(xiàn)，它似乎知道這兩天人們不上班。
在食品店或餐館兼職的貓，往往是一只改過(guò)自新的波希米亞式野貓，它吃得很好，能夠趕走老鼠，但一般只把商店當(dāng)作旅館，喜歡在夜深人靜時(shí)到大街上游逛。盡管工作時(shí)間自由，它仍然享有它最接近的同類（那些“全職”、完全家養(yǎng)或店養(yǎng)的貓）的大部分優(yōu)厚待遇——包括到窗臺(tái)上睡覺(jué)的特權(quán)。布利克街一家熟食店里的一只改過(guò)自新的波希米亞式野貓常常藏在門后，并能把所有試圖尋找施舍的其他流浪貓趕跑。
在紐約，由于大型超市紛紛而至，小食品店越來(lái)越少，食品店里的“全職”貓的數(shù)量急劇下降。由于有了更好的防鼠措施、改進(jìn)的食品包裝以及更好的衛(wèi)生條件，像A&P[ A&P，大西洋與太平洋茶葉公司，美國(guó)大型連鎖企業(yè)，成立于1859年，旗下多個(gè)品牌共有400余間連鎖分店。于2010年破產(chǎn)。]這樣的連鎖店已很少再養(yǎng)貓防鼠了。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
然而，在碼頭上，人們對(duì)貓的需求卻依然如故。有一個(gè)碼頭工人對(duì)貓有過(guò)敏癥，他就下毒藥毒死了那里的貓。結(jié)果不到一天的時(shí)間，那里的老鼠就泛濫成災(zāi)了。工作時(shí)，工人們看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五號(hào)碼頭，老鼠開始偷吃碼頭工人的午餐，甚至開始攻擊人。結(jié)果，他們不得不緊急地從附近街區(qū)調(diào)來(lái)野貓。現(xiàn)在，鼠患終于得到了控制。
一位碼頭工人說(shuō)：“貓?jiān)谶@里根本無(wú)法睡覺(jué)，一旦它們睡著了，老鼠就會(huì)把它們吃掉。我們這兒已有老鼠咬死貓的先例了，但這種情況不常發(fā)生，大多數(shù)碼頭野貓都是非常兇猛的?！?/P>
作品簡(jiǎn)介
《被仰望與被遺忘的》，[美]蓋伊·特立斯 著，范曉彬 姜伊敏 譯，2017年3月
特立斯之前，沒(méi)有人如此打量城市、寫作新聞：
每天，紐約人要喝下46萬(wàn)加侖的啤酒，吃掉350萬(wàn)磅的肉，用掉21英里長(zhǎng)的潔牙線。在這座城里，每天有250人死亡，460人出生，15萬(wàn)人戴著玻璃或塑料假眼行走。
這是一部紐約交響曲。作者特立斯以他犀利的眼光，精準(zhǔn)的筆法向我們展示了紐約風(fēng)貌：面目模糊的人潮中不為人知的奇聞?shì)W事，鎂光燈下的明星轉(zhuǎn)身之后的尷尬境遇。俱樂(lè)部門口的擦鞋匠、高級(jí)公寓的門衛(wèi)、公交車司機(jī)、大廈清潔工、建筑工人，與弗蘭克·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重，他以同樣的好奇心對(duì)待他們。
全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，特立斯捕捉細(xì)節(jié)的功力凸顯無(wú)疑?！洞髽颉分v述的是建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜?lái)的影響及流動(dòng)修橋工的生活。修橋工都是些默默無(wú)聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險(xiǎn)，建成了美國(guó)無(wú)數(shù)的大橋和紐約城里一座座大橋和摩天大樓?！八麄儼岩粋€(gè)個(gè)的地方用大橋連接起來(lái)了，可他們自己的生活卻支離破碎?！薄蹲呦蛏钐帯酚?1篇美國(guó)社會(huì)知名人物的小傳構(gòu)成，這些人物基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)主要方面。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 