《今夜,就算這份愛戀從世界上消失》劇照 被日野真織一遍遍畫出的神谷透
在現(xiàn)實生活中,時間箭頭永遠(yuǎn)都是單行道,“開始總是先于結(jié)束,原因總是先于結(jié)果”;人類也總是活在雙重線性時間中,哲學(xué)上從出生到死亡,身體上從少年到衰老。但是這雙重線性時間并不完全是同調(diào)的,它們在更細(xì)微、更日常的生活里遵循著由想象所衍生的時間循環(huán):以刻度(時分秒)為單位的身體成長,可以認(rèn)為是無盡個循環(huán)(loop)身體與離散(discrete)身體疊加的產(chǎn)物;而以延異(la différance)為單位的情念程式(Pathos Formel),則遵循著過去的痕跡(traces)與未來的縈繞(haunt)在當(dāng)下符號中形成交織。
如果我們把身體與情念當(dāng)做是游戲角色與玩家呢?這便是東浩紀(jì)所說的游戲性寫實主義:玩家視點在游戲中(無論是美少女游戲還是格斗游戲)控制角色不斷挑戰(zhàn)分支路線/人物攻略的記憶,讓角色暫時性獲得解離性人格,卻積累下正確(闖關(guān)/晉級)的經(jīng)驗。游戲中的玩家視點,也是現(xiàn)實中每個人的自我視點,兼具著無法自視身體的排斥性,與回憶和體驗連續(xù)的同一性。
那么如果將時間循環(huán)從順行改為逆行,會發(fā)生什么呢?根據(jù)一條岬的同名原著小說改編,由道枝駿佑、福本莉子和古川琴音主演的電影《今夜,就算這份愛戀從世界上消失》(今夜、世界からこの戀が消えても)走上的就是這條逆行時間循環(huán)的道路:
對于患有順行性遺忘的日野真織來說,時間不再是周而復(fù)始的圓環(huán),而是變成無法串聯(lián)的斷點;記憶不再是重啟事件的鑰匙,而是回顧往事的枷鎖;無法終結(jié)的不再是永無止境的日常,而是自我認(rèn)知連續(xù)性喪失的疊加。
故事的開端即倒敘,真織發(fā)現(xiàn)自己的病癥已經(jīng)日漸恢復(fù),不過患病期間的記憶再也無法找回。一開始她所想要做的,并不是重新恢復(fù)那些失去的過往,因為真織的生活已經(jīng)回到正軌。所以伴隨故事展開的那些過去,觀眾的視角并不是來自兩位主角真織與神谷透中的任意一位的回憶,而是在摯友錦矢泉在翻閱日記的過程中不斷喚醒的嵌套敘事。
在這一過程里,我們得以看到記憶如何從即刻性轉(zhuǎn)化為記錄性的所有介質(zhì),它們都以二元滑動的方式不斷呈現(xiàn)出來:身體的/顱內(nèi)的、電子的/紙張的、視聽的/口述的、自我的/群體的,最后凝結(jié)為影像的。
《今夜,就算這份愛戀從世界上消失》劇照 日野真織的日記本第一頁
留持行逆的憶回造再[1] / 01
真織每日所面對自己過往真相的記錄,以及在記錄中不斷尋找自我的過程,與斯蒂格勒在描述電影這一綜合性系統(tǒng)的過程何其相似,而她的每一持留的境遇,又在無形中成為神谷一家三人殊途同歸面對生活的注腳:
“在第一持留的過程中對第二持留進(jìn)行遴選,而這些遴選本身又屈從于一些對過去時刻的遴選,這過去時刻我未曾經(jīng)歷,而是以第三持留的方式將其繼承下來,這樣的第三持留就構(gòu)成了我所在的、被我所接受了的客觀世界”[2]。
第一持留(primary retention),即我們的身軀與瞬間的知覺。
胡塞爾在《內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)》中認(rèn)為,這就是此在的擴大化(broaden now)。第一持留是一種動態(tài)體現(xiàn)(Pr?sentation)的當(dāng)下,是每個人與時間流逝的同調(diào)感受,所以第一持留就是感知(perception)[3],是連續(xù)性和滯留性的合一,是永遠(yuǎn)的此刻。
真織只要不曾睡去,她就一直可以通過閱讀日記的方式快速構(gòu)建出自己的個體性,并且在保持清醒的時候獲得對第一持留的時刻感知,這一感知正是一種“逆行二我差”視角:
二我差原本就是順行的,意味著在第一人稱敘述中的敘述者“我”與人物“我”之間的落差狀況,而無論是該概念的提出者趙毅衡(敘述我/人物我)還是發(fā)衍者楊利亭(主體我/群體我),都認(rèn)為這是敘述與時間將主體分離產(chǎn)生的符號文本[4]。二我差之間的短暫懸置正是第一持留自觀/外觀所形成的空間。
在本片中,由于順行性失憶的影響,真織的“敘述我”沉睡在日記中,“人物我”則清醒在日常生活中,連續(xù)性與滯留性無法形成統(tǒng)一的自我,導(dǎo)致“我”們彼此無法相認(rèn),而在真織快要完成自我認(rèn)同之際,睡眠又如影隨形。當(dāng)真織睡去之后,第一持留瞬間就化為虛無,逆行二我差也隨之完全消失,再無找回之可能。
神谷透的父親神谷幸彥演繹了另一種可能,那就是酗酒斷片所帶來的第一持留的喪失?!熬凭苯雨P(guān)閉了制造情景記憶的核心大腦回路” [5],幸彥由此將自己封閉在家中,而他不斷嘗試進(jìn)行小說創(chuàng)作的紀(jì)念母親去世的行為,終于在神谷透的一次打掃中被發(fā)現(xiàn)全是白紙,這也與真織所寫就的密密麻麻的日記成為強烈對比。人在斷片的時候可以看上去很清醒,但這份清醒其實只是身體驅(qū)動下的應(yīng)激反應(yīng),只要這種偽裝清醒重新陷入沉睡,此在也就此不再留下痕跡。也正因為如此,幸彥成為雙相情感障礙下的另一個杰克·托蘭斯(Jack Torrance),只不過杰克在《閃靈》中是狂躁到追逐所有他曾擁有的家庭關(guān)系,而幸彥是用軀體的重復(fù)陷入抑郁而不得自拔。
當(dāng)事件結(jié)束之后,被締造出的再回憶成為第二持留(secondary retention)。
第二持留是回憶,而不是記憶,是過去不再是當(dāng)下,而是作為事件完結(jié)之后,被統(tǒng)攝認(rèn)識為整體的結(jié)果。第二持留是“不由自身被給予”的想象(phantasy),同時是“利用過去的素材構(gòu)造一個當(dāng)下的時間客體,表象著現(xiàn)在,同時給予著不在場的在場”[6]。
時間客體不是靜止的,而是一邊顯現(xiàn)一邊流逝的。意識的時間性要形象表達(dá)相當(dāng)困難,而胡賽爾采用的例子是音樂旋律,解決了這一困境,因為“音樂旋律本身正是一段時間的流逝”中被感知的過程,當(dāng)音樂結(jié)束時,第二持留隨之誕生,與“故去經(jīng)驗形成融合,完成對它的想象”。
真織每日日記不斷增長,這并不是一種自然的身體累積,而是真織不斷記錄的結(jié)果。電影給予真織復(fù)述個記錄一日經(jīng)歷的過程,都處于深夜時分,真織即將睡去之前的封閉空間內(nèi)。正是因為她的順行性失憶,才讓第二持留這一身體行為變成了物理行為,而她的記錄本身即是回憶的二段篩選:將綿延動態(tài)的一日經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為整體靜態(tài)的刻印文字,將身體穿梭的客觀經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為對過往未來的主觀情緒。
第二持留對第一持留天然就擁有改寫功能,當(dāng)首次改寫后,就形成第一預(yù)存(primary protention),這是對自己當(dāng)時知覺的重寫,并形成新的擬像回憶。在這一過程中,圖像對記憶可以進(jìn)行抹除與修改,在大眾記憶中更甚,李洋就認(rèn)為,這由此形成了福柯生命政治語境下的記憶治理(mnémo-gouvernement),其中又有兩種實踐路徑完成污染記憶素材的方式,分別是奧威爾式治理(orwellian government)與斯大林式治理(stalinesque government),前者是“修改現(xiàn)實以生產(chǎn)處權(quán)力所需要的圖像,以讓人們相信不存在的現(xiàn)實”,后者是“遵照權(quán)力來刪改和涂抹圖像本身,以讓人相信沒有發(fā)生的歷史”[7]。
在本片中出現(xiàn)了三次對真織故事的涂抹方式。第一次是神谷透在白晝發(fā)現(xiàn)真織睡而復(fù)醒后,提出的正是奧威爾式的解決方案:“你不要把今日的事情寫進(jìn)去,讓我們一起騙明天的你”,從此這份單箭頭的秘密變?yōu)殡p向奔赴。第二次是真織在與神谷透在一起之后,不斷在日記中增強對透的感情。“不要忘記神谷透”是斯大林式的方案,因為“不要忘記”這件事哪怕是二我差也未發(fā)生,無論是在一年相戀過程的每一天意識知覺(人物我),還是真織病癥好轉(zhuǎn)后對過往三年的整體記憶(敘述我)。
而第三次,則是綿矢泉用技術(shù)的第三持留(筆記本),替換了線的第三持留(筆記)。
技術(shù)與技術(shù)物體,即被命名為第三持留(tertiary retention)的存在。
第三持留是被派生出的圖像意識(image-consciousness)的物性記憶載具,它承擔(dān)著記錄本身,是可以獨立于第一持留與第二持留而存在的技術(shù)。人需要第三持留去回憶想象過去的模樣,在這一過程中激活是作為覆蓋第二持留的第二預(yù)存(secondary protention),并經(jīng)由重復(fù)感知最后抵達(dá)第一預(yù)存。
由此形成持留/預(yù)存的順行/逆行的雙向循環(huán):第一持留(知覺)→第二持留(想象)→第三持留/預(yù)存(記錄)←第二預(yù)存(疊加)←第一預(yù)存(改寫)。以第三持留/預(yù)存為錨點,向左為順行,向右為逆行。第一持留與第一預(yù)存在線性記憶中并不連接,而是在記憶回溯中獲得疊加。
技術(shù)原本就具備藥性/毒性雙重性,而用以保留回憶的第三持留本身(筆記),便更好地發(fā)揮出這雙重性帶給人類的折磨。
對真織來說,每日起床后都會丟失自己在車禍之后的所有記憶,這意味著作為第二持留在歷時性下的失效,從而讓她無法控制自己的第一持留。于是真織需要日記不斷喚醒對自我的認(rèn)知,在這個基礎(chǔ)上,她還需要不斷編織日記將自己的過去疊加起來,成為明天的自己所閱讀的必備文字。可是不斷變厚的日記成為真織之影,作為持續(xù)解說而出現(xiàn)的補充/替補(supplement)開始占據(jù)延異原本應(yīng)存在的生態(tài)位,閱讀并重新理解自我的時間也變得越來越冗長。
由此真織產(chǎn)生了三重層級遞進(jìn)的自我認(rèn)同悲劇,這也是整個電影所想要叩問人們自我,在面對記憶喪失時的潺流情緒:(對過去而言)每日需要記憶的內(nèi)容不斷增加,僅僅體量就帶來這份無法驅(qū)散的絕望;(對當(dāng)下而言)越是記不住過去的事情,就越發(fā)覺得當(dāng)下體驗之珍貴,也越感覺到明日必將失去這份記憶的哀傷;(對未來而言)記載神谷透的內(nèi)容,因為本體的去世而變得愈加不可追還。這所有一切情緒,都真織與神谷透于夏祭煙火之夜時達(dá)到頂峰:它是被持留的當(dāng)下,被遺忘的過往,以及被抹除的未來。
于是,在神谷透去世之后,綿矢泉受其遺愿所托,擺脫神谷早苗完成了對真織記憶筆記的重新書寫,即第三持留的預(yù)存替換,這次替換既是本體的抹除(所有神谷透都被替換為泉),也是載體的抹除(所有手寫都被替換為字符),同時還是疼痛的抹除(所有絕望都被替換為希望)。
電影本身就是第三持留的集大成者,是大眾記憶的編碼裝置,是現(xiàn)代話語下的隱跡稿本與可復(fù)寫羊皮紙(palimpsest)。觀眾對電影的觀看正是可以高位替代“音樂旋律”的佳例。持留循環(huán)投射于電影正形成“觀看中→謝幕→回味→再放送→回憶激活”的復(fù)刻,而這份回憶并不是親身體驗的,而是旁觀視聽的。
所以在電影終焉之時,如果觀眾還能再回想起真織面對父母時所說的第一句話時,方才能咂舌出更多的意味:
“我有失憶癥嗎?”
真織忘記了一切,甚至忘記了自己得了失憶癥本身,于是她痊愈了??墒沁@份痊愈是從何處開始的呢?
《今夜,就算這份愛戀從世界上消失》劇照 日野真織的筆記本電腦日記首頁
候癥行順的像群代時 / 02
日野真織所處的順行性遺忘僅僅是一種病理性身體嗎?其實不然,電影一開始就告訴了我們脫離這一身體的辦法,那就是疼痛。
真織再度醒來之時,最能記得昨日的事情就是“被調(diào)色盤劃傷腳跟而疼痛”。從表象上來看,無論是否失憶,都能從房間里的物品擺放(被掃進(jìn)簸箕的調(diào)色盤碎片)和身體知覺(腳上的劃痕)中正確推理出事件先后發(fā)生的因果。
身體性作為一種自我感知(auto-sentir)正是在遭受(pathos)中不斷向自身揭示,這一過程有各種始基遭受(archi-pathos),其中以苦(Souffrir)與樂(Jouir)作為基本樣態(tài)[8],由此肉身才會感受到諸種不同感發(fā)而生的情緒,逐漸恢復(fù)記憶的真織也在逐漸找回屬于自己的多重感情。
如果說前現(xiàn)代的情感表征是以苦/樂作為標(biāo)尺,那么現(xiàn)代的情感表征就早已變?yōu)樘弁?倦怠。疼痛囊羅了所有更加細(xì)微具象的情感,而倦怠則是于現(xiàn)代社會中被單向度化的自身。早已被新奇與絕望交替折磨的真織,早就倦怠為如同人偶一樣只有“點陣單位上的變化”面部表情的情念程式,仿佛自己才是活在游戲界面中的美少女角色。
記憶被封存于筆記本中,它以喪失自我書寫痕跡的方式沉睡,而疼痛正是對已經(jīng)倦怠于現(xiàn)代社會的自我喚醒,是對屏幕返復(fù)(redoublement)的反斥。所以這份疼痛并非只是對戀愛設(shè)定講述的再拼圖,而是現(xiàn)代生活斷裂性的具象化外顯?,F(xiàn)代生活是一種被符碼化的生活,大量擬像的復(fù)制增殖讓人們越發(fā)超扁平(super flat),并且不自覺地沉入其中,“人類之間的互動轉(zhuǎn)變?yōu)槠聊恢g的互動,無需深度解讀,只需要瞬時檢索”[9],甚至可以說,是鏡頭(objectif)取代了主體(objet),讓人從視覺發(fā)出者成為被視覺化的對象,也就隨之變成想象疼痛,而非實體疼痛。對真織這樣的失憶者來說,手寫于筆記上的凹陷痕跡又何嘗不是一次又一次的疼痛印記呢?而被敲字在鍵盤中的內(nèi)容,早已因為立體的消失而變得只剩下平面。
當(dāng)電影開始時,觀眾和真織面對著房間里的貼紙,以及桌面上的日記,但它并不是手寫的線條,而是被各種字體拼接好后貼在墻面上的提示彈窗(pop-ups)和被編輯好文檔的電腦筆記本。直到電影進(jìn)入后段,觀眾才知道被替換的記憶載體從一開始就是敘述性詭計:真織一直使用的都是筆記(Mark Note),而不是筆記本(Laptop)。
這一載體轉(zhuǎn)換其實在下一幕場景里就已經(jīng)發(fā)生,真織無數(shù)次出場都是拿著筆記不斷寫下對神谷透的印記,用手機拍攝下與神谷透相處的每一時刻,并在夜晚將所有訊息簡化整理在日記本之中。當(dāng)神谷透的姐姐神谷早苗用筆記本敲下的文字取代手寫的日記后,屬于真織的記憶再一次從形式到內(nèi)容都被抹除。此時文本不再是被真織用情念程式(pathos formel)編織,而是“被離散的圖形元素拼接、裝配而成”的旁人故事[10]。這手持第三持留的改變,也正是數(shù)字屏幕腦(digital-screen brain)將文字閱讀腦(word-reading brain)悄然替換的結(jié)果:光滑平面取代了壓痕筆記,離身數(shù)碼改寫了具身記憶。
已經(jīng)消失的疼痛重回知覺,標(biāo)志真織記憶的回歸,疼痛的消失是身體自我保護(hù)的結(jié)果,也是真織失憶的開端。我們甚至可以說,導(dǎo)致真織獲得順行性遺忘的緣由正是現(xiàn)代性失控疼痛的后遺癥:故事中她是為了救下即將被撞上的小孩,而被迎面而來的車輛所沖擊失憶。
無論是高速、車輛還是失控,都是現(xiàn)代性生活的標(biāo)志,人們在日漸發(fā)達(dá)的現(xiàn)代交通業(yè)中逐漸變得不需要依賴身體的運動,而是被有規(guī)律的振動和震顫——它們是來自火車、汽車、轎車等一切機車運動過程中與地面的摩擦和顛簸——所取代,最后形成了機械病癥候(maladie des mécaniciens)。人的疲勞(fatigue)也由此發(fā)生變化,它并不是基于身體勞作(這一長期記憶)而帶來的,而是被車輛與鐵道之間振蕩的金屬疲勞(慣性記憶)所傳染的[11]。
所以我們往往會記得旅途本身,而忘記旅途的載體與光景,人甚至在交通中就有“從景觀中高速射彈”的體驗,這種體驗難以只能成為“在強烈的不連貫性中神經(jīng)刺激的強化印象”[12],而無法真正轉(zhuǎn)化為記憶。就如電影里,“舍身救人”的故事并沒有在電影中獲得佐證,全來自父母和泉的口耳講述一般,這段被講述的劇情孤立無援,仿佛轉(zhuǎn)瞬而逝的車窗外的風(fēng)景。
現(xiàn)代生活碎片化帶來的結(jié)果,就是新奇(la nouveaute)的層出不窮,破碎的生活、高速的交通都在不斷拋棄記憶和連續(xù)自我。于是每次重逢的事物都是初見,好奇心被迫伴隨左右,從而形成“一種命中注定的、不可抗拒的激情”。愛倫·坡(Edgar Allan Poe)就這種能力比作“病后將一切事物都看做新鮮的能力”[13]。真織的遺忘正是如此時代癥候群的縮寫,她在每日初見的陌生中獲得新鮮感,又在不斷增加的日記中獲得絕望感。而在她恢復(fù)記憶之后,泉問她對“一轉(zhuǎn)眼就變成大人”的體驗時,在真織看來亦是如此“感覺很神奇”。
不過這并非只是現(xiàn)代性話語下的人類遭遇,也不只是后現(xiàn)代性第三持留下身體逐漸空心化的體現(xiàn)。從一開始,遺忘就是人類與萬物相區(qū)別的根本才能,第三持留也正是一種被遺忘(愛比米修斯)和被偷盜(普羅米修斯)的代具(prosthesis)。
相傳愛比米修斯(Επιμηθ?α?)在創(chuàng)造生物時,把所有才能都一一給了其他動物,而排到人類時才能都已用完,導(dǎo)致無一所給,于是人類成為被三重遺忘下的產(chǎn)物:被排到最后遺忘的物種、被才能遺忘的空無,以及遺忘本身的能力。而普羅米修斯(Προμηθε??)為了讓人類繼續(xù)生存下去,便用火作為人類的第一種技術(shù),即萬物本質(zhì)的代具作為替補(supplement)存在。
雖然普羅米修斯,即先知先覺(pro-métheia)者,總是被認(rèn)為是人類的代言人,但在斯蒂格勒眼中,愛比米修斯才是人類的象征,他是遺忘的被遺忘者(自身與思想都因為普羅米修斯的存在而被遺忘),人類也由此成為“偶然、偏離、遺忘和盜竊的產(chǎn)物”。也正因如此,經(jīng)驗作為“與回憶完全不同的形象”[14],總是事后才發(fā)生(愛比米修斯也有后知后覺的意思),但正因為逃離了歷時性,才能不以“被記住”的方式存在軀體而不是大腦中,進(jìn)而成為后設(shè)性。
這也正是神谷透對真織所講述的程序性記憶之可能,即非陳述性記憶(Nondeclarative System)的再生可以繞過順行性遺忘,讓身體去訓(xùn)練,而不是讓頭腦去記住,而讓那些無法記住的經(jīng)歷以身體凹痕的方式被留痕,這種記住也正是前文所說的疼痛的變奏。
與真織這一被拉伸的漫長疼痛(亦是后知后覺的愛比米修斯)所不同的是,神谷透就如普羅米修斯一樣對自身先知先覺:他清楚自己的先天性心臟病家族遺傳史,雖然素日里能維持身體感知的連續(xù)性,但依然隨時可能猝死。這一象征意義在于真織在白晝一覺醒來會忘掉自己的過去,但神谷透在白晝一覺睡去就很可能是死神的信號。所以神谷透是早已窺知死亡的“神”,他在與真織的交往過程中,一直以隱瞞自身、隱瞞未來和隱瞞日記的三重隱瞞方式,帶給她一段在失憶歷程里竭力將碎片幸福彌合的體驗。也正是神谷透不求任何回報付出,才讓本已成為人偶的真織重新具有了人的肉身。
于是,隨著神谷透的去世(作為神的象征也必然去世),真知再次遭遇失憶:作為第二種遺忘的必然出現(xiàn),泉與早苗在修改真織記憶的過程,也就是解離性遺忘癥(dissociative amnesia)發(fā)揮心理防御機制的過程:真織的身心與持留(日記)被進(jìn)行了解離替換,她又重新回到如同人偶一樣只有“點陣單位上的變化”面部表情的情念程式。
《今夜,就算這份愛戀從世界上消失》劇照 日野真織提出的三個條件
真織在與神谷透初逢時提出“假扮情侶”的三個條件,分別是:一、放學(xué)之前不可以找對方說話(因為需要花時間整理記憶);二、聯(lián)絡(luò)要盡可能簡短(如果聊昨天的話題,會很困擾);三、不可以真的喜歡上對方(無法累積回憶,所以沒有資格戀愛)。
這三個條件正對應(yīng)著三種持留,它們又各自與后現(xiàn)代、現(xiàn)代、前現(xiàn)代的時代癥候密切關(guān)聯(lián)。無法言說是因為需要消化手寫記憶,這是第二持留重塑自我認(rèn)知的過程;聯(lián)絡(luò)簡短是為了防止記憶接續(xù),是第三持留(無論是手機拍攝還是交流)將被攝物與確鑿的同一;不能真愛是因為無法累積回憶,是第一持留的當(dāng)下性流逝的回望。這三者在不斷順行與逆行中形成即將曝光的“一簇欲望”,記錄過去的同時也記錄死亡,無論是身體的還是記憶的。
順行與逆行,都是自我流向的軌跡,而它們的隱喻結(jié)構(gòu)正巧隱藏在三人的名字之中:記錄是一種真正的編織,主體的無論寫下何物,都忠實還原了記錄本身。記錄不被人看見,就是幽靈書寫(spectrographies),只有透過表音抵達(dá)意象而成的持留,才會重新還原意識流程。由此形成的連續(xù)自我認(rèn)同,只有如泉一樣在時間中流淌才能被對象化,“我思”也才真正獲得實體化的支撐。
電影的最后,真織再次在白日中睡去,似乎重新找回了第一次在神谷透身邊睡去時的記憶,那是被斷點續(xù)接的持留,也是故事從順行和逆行中分離的循環(huán)往復(fù)。
注釋:
[1] 本文小標(biāo)題皆為逆向?qū)懽?,需從右往左讀,正確讀法分別是“再造回憶的逆行持留”與“時代群像的順行癥候”
[2] [法]貝爾納·斯蒂格勒. 技術(shù)與時間[M]. 裴程等譯. 南京:譯林出版社,2023.11:p696.
[3] [德]胡塞爾.內(nèi)時間意識現(xiàn)象學(xué)[M]. 倪梁康譯. 北京:商務(wù)印書館,2000:p58.
[4] 楊利亭.時間流變中的昔我與今我[J]. 當(dāng)代文壇,2019(01):p96.
[5] Melissa Hogenboom. Why do only some people get blackout drunk?[OL],www.bbc.com/future/article/20180613-why-do-only-some-people-get-blackout-drunk
[6] 陳明寬. 技術(shù)替補與廣義器官:斯蒂格勒哲學(xué)研究[M]. 北京:商務(wù)印書館,2021:p115.
[7] 李洋. ??屡c電影的記憶治理[J]. 文藝?yán)碚撗芯浚?015(06):p56-57.
[8] [法]米歇爾·亨利. 走向生命的現(xiàn)象學(xué)[M]. 鄧剛譯. 上海:東方出版中心,2023.9:p153.
[9] [法]鮑德里亞. 惡的透明性:關(guān)注諸多極端現(xiàn)象的隨筆[M]. 王晴譯. 西安:西北大學(xué)出版社,2019.9:p68.
[10] [英]蒂姆·英戈爾德. 線的文化史[M]. 張曉佳譯. 北京聯(lián)合出版公司,2023.5:p94.
[11] [德]沃爾夫?qū)は8柌际? 鐵道之旅:19世紀(jì)空間與時間的工業(yè)化[M]. 金毅譯. 上海人民出版社,2018.6:p184.
[12] [德]沃爾夫?qū)は8柌际? 鐵道之旅:19世紀(jì)空間與時間的工業(yè)化[M]. 金毅譯. 上海人民出版社,2018.6:p92.
[13] [英]弗里斯比. 現(xiàn)代性的碎片[M]. 盧暉臨等譯. 商務(wù)印書館,2003:p25-26.
[14] [法]貝爾納·斯蒂格勒. 技術(shù)與時間[M]. 裴程等譯. 南京:譯林出版社,2023.11:p212.