1998年一個平平無奇的黃昏，美國亞利桑那州一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)中，一家汽車旅館迎來兩批客人，他們分別來自兩個家族——沃克家族與霍爾特家族。沃克一家因搬家而長途跋涉，霍爾特一家因盜走警長丹特的大筆鈔票而遭到追捕。很快，沃克一家成為逃犯霍爾特一家的人質(zhì)。
以上是Interior Night公司開發(fā)的互動式電影游戲《日落黃昏時》（As Dusk Falls）的主線劇情。本作的前三章講述了驚心動魄的搶劫和分秒必爭的綁架，讓許多玩家心驚肉跳。然而，這不過是兩個家族三十年糾葛的開端。在警察、人質(zhì)、劫匪復雜難解的矛盾沖突下，埋藏的是一個關(guān)于罪惡和寬恕的故事，以及當代美國的痛楚與困境。
一場由發(fā)薪日貸款引發(fā)的旅館悲劇
《日落黃昏時》中有著復雜難解的家庭和社會矛盾。但是，這些矛盾集中爆發(fā)的導火索，并非任何觀念沖突或者社會思潮，而是經(jīng)濟問題。刨根究底，是霍爾特一家撬開警長丹特家的保險箱，導致了后續(xù)的一連串悲劇?？梢哉f，從他們把犯罪計劃付諸行動的那一刻開始，這不死不休的沖突就再也沒有任何化干戈為玉帛的可能性。然而，雖然霍爾特一家的大哥泰勒賣李鉆核、二哥戴爾打街罵巷、小弟杰少不更事，他們一開始都還不是無可救藥之人。
霍爾特家族譜系
霍爾特一家之所以選擇孤注一擲，是因為父親欠下的賭債已利滾利到了一個只憑辛勤勞動根本不可能償還的程度。這就涉及美國社會中臭名昭著的發(fā)薪日貸款（Payday Loan）。不同于信用卡等傳統(tǒng)金融工具，發(fā)薪日貸款是一種替代性金融工具。和傳統(tǒng)金融工具相比，替代性金融工具更加方便，但也有更高的利率。發(fā)薪日貸款深受歡迎的原因在于，申請這種貸款不需要復雜的信用審批，只要拿著之前一段時間的工資流水去開一張支票，就能夠拿著本金走人。因此受到想要緩解燃眉之急家庭的歡迎，在20世紀末，美國的發(fā)薪日貸款機構(gòu)就已經(jīng)超過一萬家[1]。
在21世紀初期，發(fā)薪日貸款機構(gòu)在美國的店面數(shù)量比麥當勞和星巴克加起來還要多[2]。 在《日落黃昏時》的第三章，霍爾特一家就遇到了無法償還貸款的困境。無法償還發(fā)薪日貸款的貝爾·霍爾特去賭博，結(jié)果欠下了更多的債務(wù)。催債人索恩上門要求支付延期費用，并且試圖拿走貝爾的金表。之后貝爾和索恩發(fā)生沖突，貝爾捉住了索恩，并且要求杰活埋索恩。如果杰聽從了父親的要求，索恩從此消失在世界上，然而，催債公司會派其他的催債人來。如果杰動了惻隱之心，選擇放過索恩，索恩也只會給霍爾特額外兩周時間籌錢而已。這兩周時間不足以讓他們通過任何合理合法的手段賺到足夠的錢來償還貸款。而如果不能償還貸款，他們的房子就會被收走。
于是，在母親莎朗的安排下，三兄弟趁著警長丹特外出，闖入丹特家偷走了大筆現(xiàn)金。為了逃避警方搜查，三兄弟前往沙漠夢想汽車旅館，并在這里遇到了在此留宿的沃克一家。沙漠夢想的老板喬伊斯很快出現(xiàn)，認出了三兄弟的身份。于是，三兄弟鋌而走險，將喬伊斯和沃克一家劫持，并且以人質(zhì)的安危為籌碼和警方談判。趁著霍爾特三兄弟的疏忽，文斯·沃克找到了機會報警，但在向警方提供了一些情報之后，就被泰勒·霍爾特發(fā)現(xiàn)并打斷。
沃克家族譜系
接到報案的警方包圍了沙漠夢想汽車旅館。但是在警方派先遣隊嘗試進入汽車旅館時，被泰勒·霍爾特和戴爾·霍爾特突擊，只好暫且撤退。泰勒要求警方提供直升機。警方答應(yīng)了，但要求他們先釋放一名人質(zhì)。這時候，玩家扮演的文斯可以選擇釋放吉姆、米歇爾或者佐伊。交接人質(zhì)時，警方調(diào)動了狙擊手試圖殺死霍爾特三兄弟，但是沒有成功。這導致談判再次陷入僵局。之后，警方叫來了莎朗·霍爾特，請她幫忙說服三兄弟。作為幕后主導的她，不僅沒有讓警方得償所愿，還趁機找到了警方布置的破綻，向警方投擲了燃燒彈。
警方、沃克一家、霍爾特一家和沙漠夢想的工作人員陷入亂戰(zhàn)。根據(jù)玩家選擇的不同，每一方都可能有一個人被殺害：突擊進入的警察、米歇爾·沃克、戴爾·霍爾特，以及喬伊斯。
逃離的幻象：大學、隱居與拉丁美洲的夢幻泡影
無論玩家怎樣抉擇，在“沙漠夢想”汽車旅館的綁架案進入尾聲時，霍爾特一家都會成功綁架一位人質(zhì)并開車逃離。在這之后，玩家將親眼目睹昔年綁架案的當事人分別從三個方向逃離：大學、山林和拉丁美洲。然而沒有任何一個地方，可以讓發(fā)生在沙漠夢想旅館黃昏時的那場犯罪消隱無蹤。
第1冊是關(guān)于罪惡，第二冊則是關(guān)于犯罪之后的逃離、懲罰與寬恕
第一個方向是逃向大學。十四年后，在綁架案后逃出生天的佐伊·沃克，并沒有擺脫那個黃昏的痛苦。已順利進入大學的她，很少去聽講座，面對同學的幫助和關(guān)心則冷漠以對。這并非她性格不好，而是6歲時的經(jīng)歷給她留下了太過強烈的情感創(chuàng)傷，以至于確診了精神障礙。
回顧過去，面對汽車旅館綁架案的佐伊，盡管她只是一個6歲的小女孩，卻有著成年人一般的冷靜沉著，可以審時度勢地做出選擇。無論玩家在汽車旅館的橋段中如何選擇，她都必然存活。其中固然有她的父母主動站出來承擔責任的緣故，但是她自己的鎮(zhèn)定自若，也是不可忽視的一環(huán)。
對于從汽車旅館中活下來的成年人，盡管這份過往也非常痛苦，但只要活下來，爸爸文斯可以開辦自己的飛行學校、媽媽米歇爾可以準備再婚、爺爺吉姆可以享受退休生活。但對于未成年的佐伊，這種痛苦實在難以承受。昔年負氣含靈的少女，不僅沒有像家長之前期待的那樣跳級學習，反而變得沉默寡言，在對抗過往的糾纏中耗盡了大半精力。多年過去，佐伊時刻被當年回憶困擾。運動、藥物和家人的關(guān)心，都不能助她擺脫折磨。這既是因為被挾持的痛苦回憶造成了創(chuàng)傷性的應(yīng)激障礙，也是因為在那個被火焰、爆炸和槍聲圍繞的黃昏，她見到了太多不為人知的真相：父母之間離心離德、母親移情別戀、爺爺拋妻棄子、警察殺人滅口……幾乎所有值得相信的社會秩序，在一夜之間變得搖搖欲墜。
第二個方向是逃向山林。在和母親與兄長分別之后，杰獨自來到一家酒吧，想要搭一輛貨車北上，離開這個是非之地。此時，追捕霍爾特一家的女警也來到酒吧。杰嚇得趕緊躲到酒吧的隔間。女警描述了杰的外貌特征，向酒保和顧客詢問是否有這樣的人來過。他們異口同聲地表示并不知情。其實之前杰遮遮掩掩，并沒有說出自己是誰、為何來到此地、搭乘北上是為了什么，也沒有拿出任何能夠取信于人的證據(jù)。但是他們卻不約而同地選擇了幫助形跡可疑的人欺瞞佩戴警徽的警察。
這種情況的出現(xiàn)，和美國民眾與警察之間互不信任的關(guān)系密切相關(guān)。警察使用暴力的現(xiàn)象，可能會讓美國公民在目擊犯罪或者了解到可疑跡象之后，更不傾向于向執(zhí)法機構(gòu)舉報犯罪活動。比如著名的喬治-弗洛伊德案件，就產(chǎn)生了深遠的社會影響。2020年5月25日，46歲的非裔美國人喬治·弗洛伊德在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市被警方逮捕。警察德里克·肖萬（Derek Chauvin）將弗洛伊德按倒在地，并用膝蓋壓在弗洛伊德的脖子上致其死亡。在那之后，每聲槍響引發(fā)的 911 報警率下降了約 50%[3]。這種影響在多個城市和種族群體中都有體現(xiàn)，并且沒有因為時間推移而產(chǎn)生明顯的改善跡象。
警察離開了，杰·霍爾特搭乘貨車北上，到達猶他州。在經(jīng)歷一系列冒險之后，杰·霍爾特見到了國家公園的一位護林員。這是莫大的諷刺：在回憶中，杰其實一直都心存善念，雖然在兩位哥哥的要求下犯下大案，但是會盡量避免動用暴力。他真正想做的職業(yè)，正是護林員。如果獲得了護林員的指點，他將會獨自一人潛藏在山林中，與溪流和野獸度過多年。
杰·霍爾特有著很多不得已的苦衷，比如生活在一個弱肉強食的環(huán)境中，父母和兩個哥哥都非善類。如果不聽從他們的指示，自己將會失去社交關(guān)系和經(jīng)濟支持?？墒菑牧硪粋€角度講，雖然是未成年人，但16歲的青年并非襁褓中的嬰兒，有能力也有義務(wù)為自己的言行舉止負責任。
在綁架案發(fā)生后，杰離群索居，即使有了女朋友，也無法長久。他會在無休止的良心拷問中，消耗自己的青春。搶劫和綁架案給杰帶來的，是家人的死亡和離散[4]。即便最后佐伊選擇原諒杰：“你只要學會把黑暗甩在身后，望向光明就好了?！边@也于事無補。
總體來看，霍爾特和沃克兩家子女的精神狀況都十分糟糕。佐伊確診了精神疾病并常年依賴藥物，至于霍爾特一家，兄弟三人一起策劃并完成了搶劫與綁架案。他們性格中有根深蒂固的反社會成分，這恐怕比佐伊被確診的精神障礙更危險。
這種情況的出現(xiàn)不僅是為了刻意營造戲劇張力，更是美國青少年精神問題的縮影。根據(jù)21世紀初期的全美酒精和相關(guān)疾病流行病學調(diào)查[5]，幾乎一半的大學生在調(diào)查之前的一年中至少患有一種符合《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》標準的精神障礙，其中 18% 患有人格障礙，12% 患有焦慮癥，11% 患有情感性精神障礙。美國校園和社會提供了一些幫助和治療的手段，但學生群體尋求幫助時會遇到諸多障礙，包括時間不足、隱私問題、情感開放度不足和經(jīng)濟限制等[6]。在大學就讀新聞系的佐伊就是如此。她渴望了解和接觸這個世界，而又遲遲不能勇敢地大步前行。從法律的角度來說，她的父母已經(jīng)得到了救援，綁架犯團伙也被擊斃和遭到通緝。即便如此，失去人身自由、對生活失去掌控力的痛苦依然如幽靈一般，在她心頭縈繞不去。
在第五章中，莎朗·霍爾特的情人——修理工保羅，突然成為主視角。玩家需要扮演他，做出一系列抉擇影響莎朗的命運。這也就引入了第三個逃離的方向：拉丁美洲。
對保羅來說，選擇的關(guān)鍵在于，是遵守和維護現(xiàn)有秩序，還是打破它。最平庸的選擇自然是向警長舉報莎朗，然后讓平靜的生活一如既往。但如果選擇幫助莎朗，就意味著勇敢地追逐愛情，和愛而不得的女中豪杰共同奔向古巴，展開浪漫的新生活。
這一最終解決策略，并非《日落黃昏時》的獨創(chuàng)。事實上，許多以當代美國為歷史背景的游戲，都把“逃向拉丁美洲”作為最終的解決方案。正如大衛(wèi)·阿諾德所說，“將熱帶地區(qū)視為遙遠而誘人的地方是現(xiàn)代游客集體想象的一部分。[7]”舉例來說，多結(jié)局角色扮演游戲《Life is Strange 2》中，主人公肖恩·迪亞茲和丹尼爾·迪亞茲的父親在一場意外中去世。無家可歸的他們只能四處流亡。當發(fā)現(xiàn)美國的家庭、社會和農(nóng)場都不能庇護他們后，出現(xiàn)了一個極具戲劇性的場面：本來用以阻擋墨西哥人跨越邊境、偷渡進入美國的邊境墻，變成了阻攔兄弟兩人奔向自由的阻礙。而一旦找到辦法沖破這道高墻，也就沖破了命運的高墻，將所有黑暗的過去拋諸腦后。
《日落黃昏時》和《Life is Strange 2》，都沒有詳細刻畫到達拉丁美洲之后的故事，而只是將其作為結(jié)局。玩家也沒有辦法在與拉丁美洲相關(guān)的劇情中，執(zhí)行任何操作。在拉丁美洲出場的角色，比如《Life is Strange 2》中想要搶劫兄弟的修車廠，而被丹尼爾用超能力直接打飛的墨西哥人，只是“第一世界主角的點綴或達到目的的手段”[8]。無論是《Life is Strange 2》中的墨西哥，還是《日落黃昏時》中的古巴，都沒有一個完整而鮮明的形象。它們的存在只是為了給角色一個斬斷過去的合理解釋，迎合了西方玩家對拉丁美洲的期望。這種對拉丁美洲不切實際的想象，正如《古墓麗影》系列中對拉丁美洲的想象一樣，忽視了拉丁美洲具體的歷史背景和錯綜復雜的多元文化，只是將其視為主人公行走的背景圖像[9]。
五個家庭的不幸
《日落黃昏時》中有五個妻子，這些妻子的命運和性格各不相同。然而相同的是，她們都在沙漠夢想汽車旅館的悲劇之中，扮演了某種角色。
第一個妻子是米歇爾·沃克，佐伊的母親。她是在故事中得到大量刻畫的妻子。在收拾行李準備搬家的時候，她的丈夫文斯發(fā)現(xiàn)她和同事布魯斯之間的關(guān)系過于曖昧。玩家扮演的文斯如果堅持刨根究底，會發(fā)現(xiàn)木已成舟。之后在沙漠夢想汽車旅館綁架案中，警方取得優(yōu)勢的情況下，可以要求綁匪先釋放一名人質(zhì)。如果文斯選擇釋放妻子，她會因為丈夫不計前嫌而熱淚盈眶。
霍爾特三兄弟在沙漠夢想汽車旅館綁架人質(zhì)
第二個妻子是莎朗·霍爾特。她的形象是米歇爾·沃克的對立面。如果說米歇爾是科班文化的代表，那么莎朗就是街頭智慧的代表。米歇爾在大學擔任教師，有著受人尊敬的社會地位。而莎朗的職業(yè)身份，并沒有得到太多描述，可能是家庭主婦、農(nóng)民或者別的什么。身為三兄弟的母親，她努力用自己的手段擔負起這個家庭。而她最先想到的辦法，就是策劃一起盜竊案。
第三個妻子是貝琪，警長丹特的妻子。霍爾特一家嘗試撬開丹特家保險柜時，會直面這個身受重傷的女人。她對當前的局面幾乎沒有掌控力，想做的僅僅是按下報警按鈕。如果杰阻止了她的行動，她也就聽之任之。
第四個妻子是喬伊斯，沙漠夢想汽車旅館的老板。但是她姓什么？她的丈夫在哪里？這些信息并沒有得到仔細的交代。和傳統(tǒng)意義上的妻子相比，顯然她更擅長沖鋒陷陣：面對突如其來的綁架犯，文斯一家束手就擒，而她選擇持槍反抗。盡管她一個人的戰(zhàn)斗力不足以在霍爾特三兄弟面前控制局面，但至少為之后警方的解救行動提供了更多的機會和可能性。之所以她需要表現(xiàn)出勇猛彪悍的一面，和家庭中父親角色的缺失是分不開的。她既當?shù)之攱?，獨自一人在?jīng)營汽車旅館的同事照料兒子阿什。她已經(jīng)十分刻苦，但是仍然無法處處周全，兒子阿什獨自到郊外探險，誤入了貝爾·霍爾特的小木屋。彼時的玩家們，都已經(jīng)知道貝爾是一個多么兇狠且做事不顧后果的人，情緒激動的時候，甚至敢殺人。
第五個妻子是維妮莎的媽媽，游戲里沒有交代她的名字。她的形象是喬伊斯的對立面。她早早去世，于是維妮莎兄妹倆都由多蘭德先生一個人撫養(yǎng)。從房屋陳設(shè)來看，多蘭德家的經(jīng)濟狀況還算不錯。但是維妮莎因為“品行不端”而休學。再考慮到維妮莎的哥哥毒駕去世，同時肩負父母責任的多蘭德并沒有能力很好地承擔起家庭教育的職責。
可以看到，《日落黃昏時》所刻畫的妻子，皆難以保護和團結(jié)這個家庭，并且把家庭向積極的方向引導。貝琪和維妮莎的媽媽無心無力；喬伊斯有心無力；莎朗把整個家庭帶入犯罪的深淵；米歇爾自己就是家庭的破壞者。
《日落黃昏時》之中的妻子形象刻畫，并不是特地為了造謠中傷或者丑化妻子。然而，這些年齡、工作、種族和性格各不相同的妻子，都成了為這場悲劇推波助瀾的動力，或者在悲劇中無能為力的存在。這是整個美國社會的縮影。許多女人像逃向古巴的莎朗一樣嘗試追求自由，但是只要是社會中的人，做出的選擇就可能對自己的人際關(guān)系產(chǎn)生影響——正如莎朗的成功脫逃，建立在永遠失去三個兒子的基礎(chǔ)上。在這樣的背景下，美國的社交網(wǎng)絡(luò)中，能夠優(yōu)雅地將家庭生活打理得井井有條的“傳統(tǒng)妻子”受到追捧也就不奇怪了[10]。
然而在五個妻子的悲劇發(fā)生時，丈夫又在做什么呢？《日落黃昏時》并不偏向男性或者女性。細細思量，丈夫的行為同樣缺點頗多。
一個負面典型是在航空公司工作的文斯。航空公司偷工減料引發(fā)事故，但需要一個替死鬼。樸實正直的文斯被選為替死鬼，之后懦弱的文斯不敢起訴航空公司，選擇息事寧人。
另一個更加明顯的負面典型是多蘭德先生。在游戲的后半部分，出現(xiàn)了多蘭德家族。這讓玩家的注意力，從扣人心弦的綁架案轉(zhuǎn)移到看似瑣碎，卻同樣深刻的家庭悲劇上。維妮莎·多蘭德是杰·霍爾特的青梅竹馬。從維妮莎的視角出發(fā)，玩家可以了解多蘭德家族中的許多人物：她死去的母親和哥哥，以及嚴厲的父親。
維妮莎的父親多蘭德先生穿西裝、打領(lǐng)帶，數(shù)十年來在銀行的安保部門兢兢業(yè)業(yè)，工作從來沒出現(xiàn)過差錯。多蘭德先生提供的家庭環(huán)境，更類似于沃克那種知識分子和工程師的體面環(huán)境，而非貝爾·霍爾特和莎朗·霍爾特那種講求暴力和街頭智慧的環(huán)境。然而在培養(yǎng)下一代上，多蘭德先生的子女卻和霍爾特一家沒有多少分別：兒子夜半毒駕車禍去世，女兒和犯罪嫌疑人（杰·霍爾特）私奔，之后到夜店吸致幻劑，并且和夜店認識的男生上床。從中可以窺見，多蘭德先生的教育是何等失敗。
杰·霍爾特與維妮莎私奔
綜上所述，充滿悲劇的妻子之旁常有一位不可靠的丈夫。每個家庭都有自己的弊病，只是不幸的家庭各有各的不同。他們未必一開始就是壞人或者具備某種負面特質(zhì)。但是受到環(huán)境的影響，在生活的波折中顛沛流離，他們的夢想和希望在流逝，而性格中脆弱的那一面卻在被放大。正如文斯·沃克，他的妻子之所以選擇移情別戀布魯斯，一部分原因就在于他失去了航空公司的工作?？墒钦且驗槭チ斯ぷ?，他不敢再揭穿妻子的婚外情，因為他已經(jīng)承受不起失去妻子、失去家庭的打擊。
遺憾的是，作品對兩個家族各位家族成員的刻畫還不夠深入。許多重要角色都只有去處，卻沒有來處。通關(guān)之后，我們?nèi)匀粺o法知曉莎朗和貝爾的過去、爺爺吉姆之前的經(jīng)歷。故事中的爸爸媽媽仿佛生下來就已經(jīng)人到中年。他們的青年時代模糊不清。因而，玩家也就無法通過了解他們青春時代的抉擇，來對這些人物進行更為深刻的解讀。
余論：無法承擔責任的社會
總而言之，和《白鹿原》《百年孤獨》《茶人三部曲》等家族史作品類似，互動式電影游戲《日落黃昏時》通過兩個家庭，以及雙巖鎮(zhèn)上其他各色人等的痛苦、懊悔和糾纏，表達的不僅僅是故事中角色的悲歡離合，也是整個美國的倒懸之急。
他們的命運，暗示著美國在種族歧視、宗教分歧、政治斗爭等固有的社會矛盾之外，還有盤根錯節(jié)的經(jīng)濟矛盾和社會矛盾需要處理。這些矛盾的本質(zhì)在于，美國社會中或許彌漫著一種不承擔責任的風氣。因為不愿、不敢或者羽毛未豐，許多人都不承擔責任。
不愿承擔責任的代表是吉姆·沃克——文斯·沃克的父親、佐伊·沃克的爺爺。在故事中，他一直以配角的形象出現(xiàn)，無論在經(jīng)濟上、體力上還是知識上都沒有什么突出的表現(xiàn)。但是他的存在對這部家族史作品有著關(guān)鍵的意義——他是兩個家族中唯一的老人。只刻畫中年人和青年人的作品，很難被稱為家族史作品。他的存在和他過往的經(jīng)歷，讓玩家能夠了解到，這種不負責任的風氣，并非中年人自業(yè)自得，而是有著歷史淵源。
年輕時的吉姆·沃克，為了追求自己的自由而離開妻子，獨自一人踏上旅程。年老力衰之后，他回到兒子的身邊，尋求兒子的照護。關(guān)于他年輕時的職業(yè)和人脈關(guān)系，游戲并沒有給出清晰的描述。但是在1998年沙漠夢想汽車旅館留宿時，他的表現(xiàn)暗示著他和警長丹特、老板喬伊斯都有一定的聯(lián)系。2012年，被精神障礙困擾的佐伊·沃克與他交流，發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤他。這樣一來，一個年輕時浪跡街頭的角色形象便初步得以建立。縱觀整個游戲，吉姆·沃克并沒有給沃克家?guī)矶嗌賻椭?，而是拒絕承擔一個父親和一個丈夫的責任。不僅如此，他還在不斷給這個家庭添麻煩。
不敢承擔責任的代表是貝爾·霍爾特。作為霍爾特家最有權(quán)威的男人，他本應(yīng)以身作則，為兒子和家庭樹立一個良好的榜樣。但是從他實際的表現(xiàn)來看，他的婚姻和教育，完全是憑著本能而非理性進行的。他在經(jīng)濟能力不足的情況下生了三個兒子，這讓整個家庭入不敷出。面對拮據(jù)的經(jīng)濟狀況，他并沒有在本職工作上精進、謀求升職加薪，也沒有在兼職或者理財上尋求突破，而是想要通過賭博解決債務(wù)問題。結(jié)果雪上加霜。面對賭債，他訴諸暴力，想要直接殺死催債人。這種做法無疑完全不可取。最后，他完全找不到解開生活困局的辦法，嘗試自縊。無論他的自殺是否被兒子阻止，他的不負責任都是讓這個家庭走上絕路的重要原因。
來不及學習如何承擔責任的代表是杰·霍爾特。關(guān)于杰的懵懂，在他和多蘭德一家的交往中得以體現(xiàn)。就像《紅樓夢》“晴為黛影，襲為釵副”一樣，維妮莎那個吸毒后車禍去世的哥哥，就是平行時空的杰·霍爾特。甚至維妮莎都把兩者相提并論，對杰這樣介紹自己的哥哥：“他說話很溫柔，就像你一樣。別人以為他沒什么話想說，但通常他只是沒說出口?！?/p>
杰雖然有話想說，但在很多情況下不知道說什么，也不知道和誰說。父親欠下高額貸款，以至于無法支付杰的學費。失去學校的社交環(huán)境后，杰只能在家?guī)兔ぷ?。相比聆聽杰的心事煩惱，父母和兄長更想彰顯他們自己的力量和權(quán)威。這也暗示了杰的結(jié)局。如果杰行差踏錯，則難逃法網(wǎng)，甚至可能被判處死刑。就像維妮莎的哥哥一樣，還沒有找到實現(xiàn)個人價值與社會價值的方法，就被永久驅(qū)逐在社會的藩籬之外。
雖然有很多人不愿承擔責任、不敢承擔責任或者來不及學習如何承擔責任。但是責任不會憑空減少、消失或者轉(zhuǎn)移。如果沒有一個全局性、制度性的方案來撫平這一切的傷痕，霍爾特與沃克家族的悲劇還將在這片土地上一次又一次地重演。
注釋
[1]Spector, M., 2007. Taming the Beast: Payday Loans, Regulatory Efforts, and Unintended Consequences. DePaul L. Rev., 57, p.961.
[2]Pew Charitable Trusts. 2012. Payday Lending in America: Who Borrows, Where They Borrow, and Why. Washington, DC: Pew Charitable Trusts.
[3]Ang, D., Bencsik, P., Bruhn, J. and Derenoncourt, E., 2021. Police violence reduces civilian cooperation and engagement with law enforcement.
[4]根據(jù)玩家的選擇不同，杰的母親莎朗必然存活；父親貝爾、大哥泰勒可能存活；二哥戴爾必然死亡。但無論怎樣，杰身邊都空無一人。
[5]Grant, B.F., Moore, T.C., Shepard, J. and Kaplan, K., 2003. Source and accuracy statement: Wave 1 national epidemiologic survey on alcohol and related conditions (NESARC). Bethesda, MD: National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, 52.
[6]Givens, J.L. and Tjia, J., 2002. Depressed medical students' use of mental health services and barriers to use. Academic medicine, 77(9), pp.918-921.
[7]Arnold, D., 2006:13. The tropics and the traveling gaze: India, landscape, and science, 1800-1856. University of Washington Press.
[8]Penix-Tadsen, P., 2016:190. Cultural code: video games and Latin America. MIT press.
[9]Serrano, Y.V., 2023. Imagining Latin America: Indigeneity, Erasure and Tropicalist Neocolonialism in Shadow of the Tomb Raider. Game Studies, 23(3).
[10]同心.“傳統(tǒng)賢妻”抑或“仇恨姐妹”：歐美激進右翼的網(wǎng)紅營銷，澎湃思想市場，2024年5月21日。https://mp.weixin.qq.com/s/9Q3EBOBzRaU1br3-B6rAYg
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 