小河：早些年，我對(duì)任何來(lái)自長(zhǎng)輩的建議，都不怎么看重。初生牛犢不怕虎，元?dú)饬芾?，哪里?huì)管他人怎么說(shuō)，一定要自己去做才行。
現(xiàn)在我仍然看重自身的經(jīng)驗(yàn)，但同也知道很多前行者的總結(jié)，其實(shí)是很有幫助，值得參考。
今天的內(nèi)容，來(lái)自龍應(yīng)臺(tái)9月22日在香港中文大學(xué)新亞書(shū)院的演講，講的是龍應(yīng)臺(tái)自身的經(jīng)驗(yàn)，講給年輕人。你不一定全部照做，但聽(tīng)一聽(tīng)，還是很有價(jià)值的。
年輕人固然迷惘，你走到中年的迷惘，更復(fù)雜。
假設(shè)時(shí)間是一條流動(dòng)的大河，今天的你們站在大河上游，我站在下游，已經(jīng)走過(guò)中間的夾岸桃花也看過(guò)漩渦深處的黑洞；你們有一天會(huì)走到我今天的位置，那時(shí)我已不在，就如同當(dāng)我走向素書(shū)樓去修復(fù)它的時(shí)候，錢(qián)先生早已不在。
可是在中年迷惘之后，我覺(jué)得我比從前更有能力理解錢(qián)穆。
所以今天要跟你們分享的十三件事，很可能也要等你們親身經(jīng)歷時(shí)代性的迷惘之后，才明白；所以今天就姑且聽(tīng)聽(tīng)吧。
我會(huì)比較多地提到錢(qián)穆先生，做為我從素書(shū)樓走到新亞書(shū)院對(duì)他的個(gè)人致敬。
好，青春迷惘后龍應(yīng)臺(tái)發(fā)現(xiàn)的十三件事：
一、不要跟第一個(gè)你愛(ài)上的人結(jié)婚
不要跟第一個(gè)你愛(ài)上的人結(jié)婚，但是不妨愛(ài)上你后來(lái)結(jié)婚的人。
二、隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)贊美你的人說(shuō) Thank you, no
如果有人對(duì)你說(shuō)，因?yàn)槟闾貏e棒，譬如聲音特別好聽(tīng)、觀(guān)念特別正確、信仰特別純正，所以請(qǐng)你出來(lái)帶領(lǐng)呼口號(hào)。
說(shuō)：Thank you, no.
三、學(xué)會(huì)玩，培養(yǎng)幾個(gè)終身的嗜好
1972，20歲的成大登山社員龍應(yīng)臺(tái)在登了玉山、秀姑巒山、南湖大山、大霸尖山之后，北大武山。
否則，有一天你退休了或者工作被人工智慧拿走了，你就一無(wú)所有，是一口干涸龜裂的池塘。
世界上最窮的人，是一個(gè)不會(huì)玩、沒(méi)有嗜好的人。當(dāng)你老的時(shí)候，就是一個(gè)最讓人不喜歡的孤獨(dú)老人，因?yàn)槟阆褚恢Ц稍锏膾甙岩粯樱瑥氐谉o(wú)趣。
四、年輕時(shí)找?guī)讉€(gè)求知欲強(qiáng)的人結(jié)成終生摯友
越老越難交朋友，越老求知欲越低，所以，結(jié)交幾個(gè)求知欲強(qiáng)大的摯友，只有“青春正好”的現(xiàn)在可能做到。
擔(dān)任過(guò)清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫在就讀北大的時(shí)候，曾經(jīng)描述一個(gè)大學(xué)生的寢室：“他房間里住了四個(gè)同學(xué)，一個(gè)顧頡剛，靜心研究他的哲學(xué)和古史，對(duì)人非常謙恭；一個(gè)狄君武，專(zhuān)心研究他的詞章，有時(shí)唱唱昆曲；一個(gè)周烈，阿彌陀佛在研究他的佛經(jīng)；一個(gè)就是大氣磅礴的傅孟真……在高談文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)?！?/p>
大家都說(shuō)大學(xué)四年是人生的“黃金”四年。我年輕的時(shí)候以為，這指的是，我們終于有了談戀愛(ài)的自由。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了，戀愛(ài)隨時(shí)可以談，到老都可以，但是，人生中唯一的自由時(shí)段，容許你義無(wú)反顧、赴湯蹈火、全身燃燒地瘋狂求知，就只有這四年。
這段時(shí)間一過(guò)，人生的種種責(zé)任像一條看不見(jiàn)的繩索，緊緊套住你，相信我，這一套就是一輩子。
五、一個(gè)人一株樹(shù)，把“孤獨(dú)靜處”當(dāng)做給自己的獎(jiǎng)賞
錢(qián)穆在無(wú)錫當(dāng)小學(xué)教師
錢(qián)穆教小學(xué)生寫(xiě)作文，把學(xué)生帶到松林間的古墓群里，要每一個(gè)學(xué)生選一株樹(shù)坐下來(lái)，然后開(kāi)始孤獨(dú)地“靜”。
片刻之后，他問(wèn)學(xué)生是否聽(tīng)見(jiàn)頭上的風(fēng)聲？學(xué)生說(shuō)沒(méi)注意。他要他們?cè)俣褥o聽(tīng)。
過(guò)一會(huì)兒，他跟學(xué)生說(shuō)，這里上百株松樹(shù)，風(fēng)穿松針而過(guò)，松針很細(xì)，又多空隙，“風(fēng)過(guò)其間，其聲颯然，與他處不同，此謂松風(fēng)。”
我喜歡看星星。不看星星的人以為，只有在特定的日子，譬如流星雨，才看得到流星。
事實(shí)上，任何一個(gè)晚上，你挑一片沒(méi)有光的草原，躺下來(lái)凝視天空，只要凝視得夠久，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，流星很多、很多，每天都有。
離開(kāi)青春校園之后，你會(huì)踏上一條電扶梯，電扶梯有個(gè)名字叫做“努力”。這個(gè)電扶梯一直往前，不斷向上，沒(méi)有休息站，沒(méi)有回轉(zhuǎn)站，沒(méi)有終點(diǎn)站。在名為“努力”的電扶梯上，你的心不斷地累積灰塵，努力和忙碌的灰塵，一層一層在不知不覺(jué)中厚厚地蓋住你青春時(shí)明亮如清水的那顆初心。
唯一可以除塵的時(shí)刻，就是你孤獨(dú)靜處的時(shí)刻。
流星其實(shí)一直在那里，誰(shuí)看得見(jiàn)、誰(shuí)看不見(jiàn)，唯一的差別只在于：你有沒(méi)有為自己保留一片孤獨(dú)寧?kù)o的田野。
六、華歆還是管寧，是有選項(xiàng)的
在沒(méi)有聲音的時(shí)代里，多做華歆；在聒噪喧嘩的時(shí)代里，多做管寧。
1944年底蔣委員長(zhǎng)發(fā)表“告知識(shí)青年書(shū)”，王鼎鈞和很多同學(xué)讀到文告，邊讀邊放聲大哭，眾人哭成一團(tuán)，大家決定立刻投筆從戎。
那天其實(shí)是個(gè)正常上課的日子，他在外面和摩拳擦掌的同學(xué)奔走了一整天，然后“頭上冒著蒸汽”、熱血沸騰地回到教室。一進(jìn)教室，他看見(jiàn)“冷冷清清、空空洞洞的教室里有三個(gè)女生、兩個(gè)男生，伏在書(shū)桌上鴉雀無(wú)聲、文風(fēng)不動(dòng)?！?/p>
然后很快地，那些熱血學(xué)生因?yàn)橐庖?jiàn)分歧，開(kāi)始分派，“造反派”和“?；逝伞毕萑爰ち叶窢?zhēng)、打架，打得昏天黑地。
作家王鼎鈞
六十年以后回顧歷史，王鼎鈞說(shuō)，那段歲月，給自己留下了不可磨滅的印象的，是那幾個(gè)“在騰騰殺氣中守著那方寸清凈，晨讀晚修，分秒不輟”的人。
1937年，北大文學(xué)院遷到湖南南岳衡山。錢(qián)穆跟馮友蘭吵了一架。學(xué)校有兩個(gè)學(xué)生決定輟學(xué)去延安，學(xué)生開(kāi)歡送會(huì)。馮友蘭致詞，對(duì)兩個(gè)學(xué)生倍加贊許。輪到錢(qián)穆致詞，他竟然對(duì)那兩個(gè)被馮友蘭大大贊美的學(xué)生不假辭色，反而勉勵(lì)那些留下來(lái)繼續(xù)讀書(shū)的學(xué)生，說(shuō)，國(guó)家所需要的棟梁是“努力求知”而“未來(lái)有用”的人，現(xiàn)在沒(méi)有得到知識(shí)的青年根本不是“棟梁”。
回到宿舍之后，馮友蘭對(duì)錢(qián)穆說(shuō)，勉勵(lì)學(xué)生讀書(shū)可以，但你不該責(zé)備那兩個(gè)熱血學(xué)生。錢(qián)穆反駁說(shuō)，你怎么可以又認(rèn)同學(xué)生應(yīng)該讀書(shū)，又贊美學(xué)生輟學(xué)去延安。這是模棱兩可。
熱情奔放，本來(lái)就是青春的特征，當(dāng)然是天經(jīng)地義的，美好而值得愛(ài)惜，但是要發(fā)燒的時(shí)候，不妨先自澆一桶冰水，冷一片刻，再做決定。大家知道世說(shuō)新語(yǔ)里“管寧華歆”的故事。兩個(gè)人一塊讀書(shū)，外面一有風(fēng)吹草動(dòng)，華歆就跑出去看了，管寧跟他“割席”而讀。最后兩個(gè)都很有成就。
不是說(shuō)不能做那個(gè)放下書(shū)本去湊熱鬧的華歆——我自己就比較是個(gè)不專(zhuān)心的華歆吧，但是你至少得知道，這世界也存在“八方吹不動(dòng)”的管寧一個(gè)選項(xiàng)。
七、為了“正義”，沖出去，沖出去之前，先彎腰綁個(gè)鞋帶
綁鞋帶的時(shí)候，你就有半分鐘可以想幾個(gè)問(wèn)題：
“正義”和“慈悲”矛盾時(shí)，你怎么辦？?jī)煞N“正義”抵觸時(shí)，你怎么辦？
譬如在饑荒的時(shí)候，你看到一個(gè)骨瘦如柴的少年搶一個(gè)老婦人手里的一小袋米，老婦人摔倒在地上悲傷地哭泣，而少年，因?yàn)轲囸I，他的腿浮腫，幾乎站不住，全身發(fā)抖，也拿不住米袋。
逮捕那個(gè)少年是不是正義呢？
譬如你旅游時(shí)當(dāng)街被搶了一百塊錢(qián)；你可以指認(rèn)那搶你的人，可是你也知道在那個(gè)國(guó)家里，搶劫一百塊是要被槍斃的。你要不要指認(rèn)？
譬如，對(duì)一個(gè)惡人沒(méi)法可治，于是索性用另一個(gè)惡人去打死他，這是不是正義呢？
譬如，一個(gè)政黨清算另一個(gè)政黨曾經(jīng)犯過(guò)的罪，但是為了達(dá)效而使用不符合程序正義的手段，你接不接受這個(gè)正義？
譬如，如果正義其實(shí)夾雜著偽裝的復(fù)仇，你該不該支持呢？
如果正義同時(shí)存在兩種，而且兩種彼此尖銳抵觸，那么正義的最終依靠究竟是什么，你有沒(méi)有個(gè)定見(jiàn)？
如果鞋帶綁好了而對(duì)這些問(wèn)題你一概不知答案，那就……再綁一次鞋帶。
八、真有本事的話(huà)，方和圓不矛盾
蔡元培在1917年開(kāi)始擔(dān)任北大校長(zhǎng)。那一年學(xué)校里有個(gè)聰明又認(rèn)真的大二學(xué)生叫做傅斯年。他發(fā)現(xiàn)教“文心雕龍”的那位老師不太懂文心雕龍，錯(cuò)誤很多，學(xué)生就商量怎么把情況告到校長(zhǎng)那里去。
你覺(jué)得學(xué)生應(yīng)該怎么進(jìn)行舉報(bào)？
首先要有證據(jù)。聽(tīng)課做的個(gè)人筆記不能當(dāng)作客觀(guān)證據(jù)，于是有人輾轉(zhuǎn)取得老師的全本講義，交給傅斯年，傅斯年一夜看完，摘出三十九個(gè)錯(cuò)誤，做為呈堂供證，由全班簽名上書(shū)校長(zhǎng)。
這是學(xué)生集體對(duì)付老師了，你覺(jué)得校長(zhǎng)蔡元培應(yīng)該怎么處理這個(gè)沖突？
傅斯年自己也正在思考這個(gè)問(wèn)題。學(xué)生們判斷，校長(zhǎng)有可能懷疑這三十九個(gè)挑錯(cuò)不是來(lái)自學(xué)生，所以學(xué)生就組織起來(lái)，分組備課，把三十九個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)明模擬個(gè)清清楚楚，等著校長(zhǎng)召喚。
果然，蔡元培擔(dān)心這個(gè)行動(dòng)會(huì)不會(huì)是教員之間的攻訐，學(xué)生只是棋子。他把傅斯年和其他學(xué)生全部找來(lái)校長(zhǎng)室，針對(duì)那三十九個(gè)錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)一一考試，學(xué)生對(duì)答如流。
接下來(lái)呢？
校長(zhǎng)立刻給教授難堪？或者看見(jiàn)校長(zhǎng)不立即處置，學(xué)生開(kāi)始鼓噪？
結(jié)果是，蔡元培按兵不動(dòng)，學(xué)生也耐心等待，那位老師繼續(xù)上課，但是調(diào)課的時(shí)間一到，老師就被調(diào)走了。
這件事，無(wú)處不是尖銳的沖突，無(wú)處不是可爆燃的干柴，可是你看到幾件事：一、學(xué)生冷靜地準(zhǔn)備證據(jù)，二、學(xué)生信任而耐心地等候結(jié)果，三、校長(zhǎng)依證據(jù)辦事，四、校長(zhǎng)做到改革的結(jié)果卻又未傷人尊嚴(yán)。
真的有本事、有自信的人，做得到“外圓內(nèi)方”。
九、容忍比自由重要，真的
年輕的時(shí)候，譬如寫(xiě)《野火集》的時(shí)候，當(dāng)我說(shuō)“容忍比自由重要”，那是對(duì)權(quán)勢(shì)者說(shuō)的，呼吁掌權(quán)的人對(duì)異議者、反對(duì)者要容忍。
這句話(huà)，對(duì)今天的掌權(quán)者，還是要不斷地說(shuō)，不斷地說(shuō)，不斷地說(shuō)。
但是同時(shí)，“青春迷惘”之后，發(fā)現(xiàn)很多異議者、反對(duì)者，即使身在牢獄也相信自己擁有強(qiáng)大的道德力量，而正是這份對(duì)自己道德力量的強(qiáng)大自信，既支撐了他，也同時(shí)使得他往往對(duì)與他意見(jiàn)不合、他自己的異議者無(wú)法容忍。
從青春走向初老的路上，看到太多曾經(jīng)被壓迫的反對(duì)者以“自由”的旗幟來(lái)排斥反對(duì)者的反對(duì)者。
也就是說(shuō)，我的“中年迷惘”其實(shí)就重復(fù)了胡適之的發(fā)現(xiàn)，他在1959年“自由中國(guó)”的十周年紀(jì)念會(huì)上回答殷海光的問(wèn)題，說(shuō)，他主張容忍比自由重要，不僅只是對(duì)壓迫言論自由的人說(shuō)的，也是對(duì)“我們主持言論自由”的人說(shuō)的。
容忍是雙方面的，絕非單方面。
十、下山比上山難，下臺(tái)比上臺(tái)難；退場(chǎng)比進(jìn)場(chǎng)難，結(jié)束比開(kāi)始難
我才剛剛?cè)サ橇似翓|的大武山，3092米。上山的時(shí)候，雖然艱辛，大家還可以邊走邊笑邊看風(fēng)景。下山的時(shí)候，卻一片安靜，因?yàn)槟阋粗愕哪_每一步落在什么地方，每一個(gè)石頭都是滑的，每一塊土都可能松塌，一不小心就會(huì)墜落山谷。
同樣一條山路，下山需要上山好幾倍的注意力。
至于下臺(tái)和退場(chǎng)，曾經(jīng)在臺(tái)灣一次大型的群眾示威運(yùn)動(dòng)里，這個(gè)我很尊敬的發(fā)起人在風(fēng)起云涌的時(shí)候曾經(jīng)來(lái)邀請(qǐng)我加入。我說(shuō)，我百分之百支持你的主張，但是請(qǐng)問(wèn)，你的退場(chǎng)機(jī)制是什么？
他很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，沒(méi)想。
我倒是愣住了。沒(méi)想？那么那些熱情澎湃的群眾，為了一個(gè)理想而站出來(lái)的善良的人們，留在廣場(chǎng)上，日子久了，太陽(yáng)曝曬、風(fēng)雨交加，然后上班上學(xué)的人開(kāi)始對(duì)他們抱怨的時(shí)候，怎么轉(zhuǎn)彎？當(dāng)他們最后被狡猾的權(quán)力打敗的時(shí)候，你豈不是毀了他們最純潔的信仰？
他沒(méi)法回答我，他還在忙著進(jìn)場(chǎng)的布局。
進(jìn)，需要勇氣；退，需要智慧。缺一不可。
十一、做一個(gè)終身的人類(lèi)學(xué)家
人類(lèi)學(xué)家，不會(huì)急著做價(jià)值批判；他一定先問(wèn)“這是什么”，“這是為什么”；就是夜半?yún)擦钟龅焦砼募绨?，他也要抓著鬼的衣袂飄飄，問(wèn)清楚這鬼的陰界來(lái)歷。
如果我們對(duì)所有我們堅(jiān)決反對(duì)的事、仇恨的人、無(wú)法忍受的觀(guān)念、不共戴天的立場(chǎng)，都有一個(gè)人類(lèi)學(xué)家的眼光，在決定要反對(duì)和仇恨之前，先問(wèn)清楚“這究竟是什么”，“你這是為什么”，整個(gè)世界可能完全不是你所想像的。
小王子畫(huà)了一頂帽子，如果你愿意打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭其實(shí)是一只大象，如果你愿意看得更深一點(diǎn)，原來(lái)是一頭被蟒蛇吞在肚子里的大象。
1756年在歐洲開(kāi)始的七年戰(zhàn)爭(zhēng)，一方的法國(guó)死了20萬(wàn)人，另一方的普魯士死了18萬(wàn)人。當(dāng)法國(guó)的軍隊(duì)打進(jìn)了法蘭克福、法國(guó)占領(lǐng)軍進(jìn)駐歌德家的時(shí)候，歌德還不到十歲。歌德一家人，跟占領(lǐng)軍之間，不該是一個(gè)你死我活、相互仇恨的關(guān)系嗎？
可是，真正發(fā)生的卻不是這樣的。這個(gè)法國(guó)的指揮官，在歌德家看見(jiàn)了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，開(kāi)始問(wèn)，“這些藝術(shù)家在哪里？我想認(rèn)識(shí)他們。”他熱愛(ài)這些敵國(guó)藝術(shù)家的作品，在藝術(shù)的面前，國(guó)界突然毫無(wú)意義。而小小的歌德，對(duì)七年戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的記憶，竟然是一個(gè)敵國(guó)軍官對(duì)藝術(shù)的尊重，而他自己的美學(xué)啟蒙，竟然來(lái)自一個(gè)他應(yīng)該要仇恨的敵人。
只要懂得先問(wèn)“這是什么”、“這是為什么”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，帽子里面其實(shí)有大象、戰(zhàn)爭(zhēng)里面其實(shí)有遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)重大而長(zhǎng)久的價(jià)值。
十二、帶著溫情與敬意面對(duì)歷史，也帶著溫情與敬意理解現(xiàn)實(shí)。
錢(qián)穆在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為青年人寫(xiě)《國(guó)史大綱》，說(shuō)，對(duì)自己的歷史有所知的人，必然會(huì)有一種對(duì)歷史的“溫情與敬意”。
我接受他這句話(huà)。為什么要有溫情與敬意？對(duì)于歷史懷有“溫情”是因?yàn)?，你看到了前人的傷痛之處；保持“敬意”是因?yàn)椋愣昧饲叭说钠D辛之處，也就是一種跨時(shí)空的設(shè)身處地。
我們今天所堅(jiān)定信奉的“是”，將來(lái)可能變成下一個(gè)世代所鄙視的“非”。如果沒(méi)有一種懂得，沒(méi)有溫情和敬意，下一代人也可以傲慢地、自以為是地拿他的“是”做為磚塊來(lái)砸你的“ 非”。
就是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的種種撕裂和對(duì)立，也不妨以多一點(diǎn)的溫情和敬意去理解，溫情和敬意并不抵銷(xiāo)對(duì)真理的探求，它反而增加了真理的深度和厚重。
十三、一定要維持“ 獨(dú)立之精神，自由之思想”
如果你的男友或女友深情款款地跟你說(shuō)，“我想完完全全地?fù)碛心恪保灰t疑，馬上逃走。
如果你自己對(duì)你的男友或女友這么說(shuō)，那么……綁個(gè)鞋帶吧。
十三點(diǎn)五、青春的時(shí)候，盡量享受愛(ài)，享受性，享受知識(shí)
白天比黑夜長(zhǎng)，所以享受知識(shí)超過(guò)性。（文 / 龍應(yīng)臺(tái)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 