有一年去臺(tái)北，我在臺(tái)北故宮博物院208展廳，看到了明朝畫家沈周畫的《寫生冊(cè)》（圖1），其中一幅畫的是貓。畫中的小貓蜷縮成一個(gè)球，瞪著一雙大眼睛，令人心生憐憫。沈周是標(biāo)準(zhǔn)的貓奴，他在《失貓行》中描述愛貓“烏圓狀雖小，爪牙棱棱威比屋。堆床圖籍任縱橫，所貯穀核無不足”。當(dāng)愛貓失蹤時(shí)，他形容這種悲傷像是吳國失去了伍子胥，唐朝失去了張九齡，他夜不能寐，“擁裘夜半憎嘐聲，令我不眠百感續(xù)。”
圖1
在中國，很久以來，人和貓相依相伴，不光有美好，也有沖突和暴力。人和貓的故事，是貓的故事，也是人的故事。
1
實(shí)際上，中國歷代愛貓、畫貓者數(shù)不勝數(shù)，并且，畫家們經(jīng)常把貓和蝴蝶畫在一起。貓咪對(duì)小昆蟲充滿好奇，看到蝴蝶就去撲，這種場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)而可見。不過，畫家畫貓和蝴蝶同框，最重要的原因是“諧音?！?。貓的諧音是“?！?，蝶的諧音是“耋”。耄，年紀(jì)約八九十歲；耋，年紀(jì)約為七十歲，耄耋，指年紀(jì)很大的人。貓咪和蝴蝶，都寓意長(zhǎng)壽。這樣的畫作巧妙又情趣盎然。
自隋唐起，貓畫逐漸多起來。比如晚唐花鳥畫師刁光胤的《寫生花卉冊(cè)》中的《山貓游蜂》（圖2），畫中，松林間，一只身上有黑斑的白貓正盯著一只飛舞的蜜蜂看，它那倔強(qiáng)的眼神似乎在表明，它一定要把蜜蜂變成自己的玩物。南唐周文矩的《仕女圖》（圖3）中，一只白色的大肥貓依偎在仕女腳下，陪伴主人讀書，此時(shí)，花叢上空蝴蝶飛舞。
圖2
圖3
活躍于五代末至北宋初年的何尊師是另一位畫貓達(dá)人。宋徽宗命人編撰的《宣和畫譜》這樣評(píng)價(jià)他畫的貓：“凡貓寢覺行坐，聚戲散走，伺捕禽，澤吻磨牙，無不曲盡貓之態(tài)度。推其獨(dú)步不為過也。嘗謂貓似虎，獨(dú)有耳大眼黃不相同焉?！焙巫饚煯嫷摹犊瘧蜇垐D》（圖4）現(xiàn)收藏于中國美術(shù)館，畫中的五只小貓表情各異，有的氣勢(shì)洶洶，準(zhǔn)備偷襲猛撲，有的嬌羞膽怯，正要悄悄地溜走。
圖4
到了宋代，貓畫才真正流行起來。北宋畫家蘇漢臣的《冬日嬰戲圖》（圖5）描繪的是兩個(gè)兒童在花樹下逗小貓玩的場(chǎng)景。畫中，兩個(gè)小朋友都喜眉笑眼，他倆一人手拿小旗，一人手拿孔雀羽毛。北宋畫家易元吉畫了《猴貓圖》（圖6），畫的一側(cè)：猴子懷抱著一只貓，貓有點(diǎn)不知所措，而猴子洋洋自得；畫的另一側(cè)：一只拱著背、炸了毛的貓正怒視并哈著對(duì)方。因?yàn)楹镏C音“侯”，寓意“卓越超群”，這是畫家將貓和猴畫在一起的原因。除了吉祥寓意，這幅畫似乎也在表明：不同類動(dòng)物之間的友好和沖突。據(jù)說，易元吉畫這幅畫完全是個(gè)意外。當(dāng)時(shí)，他為了畫猴子，便在長(zhǎng)沙的住所養(yǎng)了猴子，用實(shí)物當(dāng)模特。為了防止猴子亂跑，他把猴子圈系在地上。剛巧，兩只小貓路過。猴子抱起其中一只貓，而另一只貓大怒。易元吉憑借敏銳的觀察和傳神的畫技，將這一富有戲劇化的場(chǎng)面付諸于畫面。南宋畫家李迪的《貍奴小影》（圖7， 局部圖）和《秋葵山石》冊(cè)頁中的貓（圖8）等，也是貓畫中的絕品。在《秋葵山石》中，李迪將貓和狗畫在一起，正如俗語說“狗來富，貓來貴”，兩者都象征如意。
圖5
圖6
圖7
圖8
明清兩朝，貓畫創(chuàng)作進(jìn)入了高潮。明宣宗朱瞻基特別愛畫貓，他畫的《壺中富貴圖》（圖9）高雅清幽，意境深邃。畫中，一只貓蹲坐在那兒，昂頭看懸掛著的一瓶牡丹，似乎馬上要跳起來，去聞牡丹的香氣。《五貍奴圖卷》（圖10-13 ，局部圖）是朱瞻基的另一幅杰作，只見五只活靈活現(xiàn)的小貓?jiān)诨▍?、草叢中嬉戲，一只小貓還叼著它的戰(zhàn)利品。在朱瞻基畫的《花下貍奴圖》（圖14）中，兩只貓對(duì)坐在假山石前，悠閑自得，一只貓盯著地面，似乎發(fā)現(xiàn)了什么有趣的東西。畫面左部中央，有乾隆的題詩：“湖石秋花庭院間，一雙貍奴踞茵跧。不為登局亂棋盤，何弗捕鼠坡翁訕。分明寓意于其間，而乃陳郭拒讜言。責(zé)人則易責(zé)己難，復(fù)議此者何能刪?！痹诰磔S的詩塘，還有乾隆題的“神肖烏圓”四字。顯然，乾隆將貓咪擬人化，羨慕它們能夠在亂世中保持清醒。在明代畫家仇英的《漢宮春曉圖》（圖15 ，局部圖）中，當(dāng)侍女們奏樂舞蹈，自得其樂時(shí)，一只黃色的長(zhǎng)毛貓正趴在凳子上睡大覺。
圖9
圖10
圖11
圖12
圖13
圖14
圖15
畫家們還有個(gè)共識(shí)：白貓代表好運(yùn)，黑貓可以辟邪消災(zāi)，金貓表示賺大錢、生意興隆，藍(lán)貓祝生意興隆，紅貓則代表消災(zāi)祛病。
2
貓?jiān)谥袊盍硕嗑茫?/p>
中國民間有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：貓隨佛教傳入中國。據(jù)說，公元一世紀(jì)，漢明帝劉莊崇尚佛教，他下令在洛陽城雍關(guān)之西建白馬寺，并將《四十二章經(jīng)》保存于此。《四十二章經(jīng)》被認(rèn)為是中國第一部漢譯佛經(jīng)，為了保護(hù)這部佛經(jīng)不被老鼠啃食，劉莊派人專門從印度進(jìn)口數(shù)只貓咪，送到白馬寺。
不過，有人明確質(zhì)疑這種觀點(diǎn)。因?yàn)樵陉兾魅A縣泉護(hù)村遺址發(fā)現(xiàn)的貓骨骼（圖16）表明：早在仰韶文化晚期，中國人的家里就有貓了?？脊艑W(xué)家對(duì)這些貓骨進(jìn)行了同位素分析，發(fā)現(xiàn)它們生前吃了大量人類的食物，比如小米，因此推測(cè)，貓?jiān)谥袊c人類一起生活已有五六千年。后來的漢墓中也挖掘出貓骨骼，如北京大葆臺(tái)漢墓出土的貓骨、西安漢長(zhǎng)安城城墻西南角遺址出土的貓骨等。
圖16
中國古籍《相貓經(jīng)》是中國最早的關(guān)于貓的書。該書開頭就表明選貓的原則，即要看毛色：“貓之有毛色，猶人之有榮華。悅澤者翹舉，憔悴者委靡，此固定理。”書中收錄了對(duì)不同貓的稱呼，并“以貌取貓”，將貓分門別類，指出：“純黃為金絲，宜母貓；純黑為鐵色，宜公貓......粵人云金絲難得母，鐵色難得公。凡純色，無論黃白黑，皆名四時(shí)好。”書中將純色貓視為好貓，認(rèn)為：純黃如金者為上品，純白如銀者為次品，純黑如鐵者為第三品。清朝咸豐年間黃漢編著《貓?jiān)贰窌r(shí)，曾大量援引《相貓經(jīng)》中的內(nèi)容。
大概從先秦開始，每逢歲末新年，皇帝都要舉辦祭祀貓咪的盛典，感謝貓咪捕捉老鼠，保護(hù)莊稼。被視為儒家經(jīng)典的《禮記》也提到為什么要對(duì)貓、虎予以報(bào)祭： “古之君子，使之必報(bào)之。迎貓，為其食田鼠也；迎虎，為其食田豕也。”普通老百姓也會(huì)“迎貓”?！坝垺笔枪虐讼灩?jié)之一。蠟祭的神祇主要有八位，所以稱八蠟，其中，第五位神祇為“貓虎”，即貓神和虎神，在這個(gè)節(jié)日期間，人們載歌載舞，“國之人皆若狂”。不過，需要注意的是，古人將貓、虎并稱，這里所說的貓，應(yīng)是可以和虎、豹、熊等猛獸并列的動(dòng)物。也就是說，當(dāng)時(shí)所迎的貓，很可能是某種壯碩的野貓，而非馴化后的貓。
后來，越來越多的人借助貓咪解決鼠患。同時(shí)，也因?yàn)榭蓯郏芘惆橹魅?，為主人提供情緒價(jià)值，更多貓咪登堂入室，成為人類的寵物。貓咪也被古人昵稱為“貍奴”，貍指“山貓”，貍奴，表示貓咪像是可以使喚的小丫頭那樣，隨時(shí)陪伴在主人的身邊。
3
貓咪又乖巧又愛干凈，特別受女性喜愛。不過，武則天卻對(duì)貓深惡痛絕。蕭淑妃是李治的寵妃，也是武則天的眼中釘。據(jù)宋·羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十記載：“武后將王皇后與蕭淑妃誣陷坐罪，斷去二人手足，投酒甕中，浸撈骨殖于后苑。蕭妃臨死前說：愿武為鼠，吾為貓，生生世世扼其喉?！笔捠珏{咒武則天變成一只老鼠，而她要變成一只貓，這只貓要生生世世勒住這只老鼠的喉嚨。武則天設(shè)了一個(gè)圈套，毫不手軟地處理掉蕭淑妃，但她怕蕭淑妃的詛咒成真，便嚴(yán)禁宮中養(yǎng)貓。
據(jù)明代王志堅(jiān)的《表異錄·羽族》記載，后唐的瓊?cè)A公主李氏曾養(yǎng)過兩只貓，一只“白而口銜花朵”，主人稱它“銜蟬奴”；另一只“烏而白尾”，主人稱它“昆侖妲己”。因這一典故，后世文人也稱貓咪“銜蟬”。
明朝嘉靖帝朱厚熜是愛貓人。據(jù)《明宮史》記述，朱厚熜曾下令讓三宮六院的嬪妃們都養(yǎng)貓。最受皇帝寵愛的那幾只貓擁有自己的宮殿和奴仆。太監(jiān)劉若愚在《酌中志·內(nèi)府衙門職掌》中描述：“貓兒房，近侍三四人，專飼御前有名分之貓，凡圣心所鐘愛者，亦加陞管事職銜?！币簿褪钦f，皇帝會(huì)為愛貓“封官晉爵”，并且，貓咪如同有功之臣，會(huì)受到皇帝賞賜。但不知道這些賞賜里有沒有肉條、妙鮮包、貓罐頭和小魚干？
朱厚熜最寵愛的兩只貓叫“雪眉”和“獅貓”，前者一身淡青色毛，眉毛雪白，而后者毛發(fā)蓬松，形如猛獅。他冊(cè)封雪眉為“虬龍”。幾年后，當(dāng)雪眉去世時(shí)，朱厚熜傷心不已，幾天不吃不喝，最后將它葬于萬歲山，并為它立墓碑。朱厚熜也為獅貓進(jìn)行了厚葬，還請(qǐng)當(dāng)朝大臣們寫詩文緬懷獅貓。有人因此官運(yùn)亨通，據(jù)史料記載：學(xué)士袁煒，在祭文中寫下“化獅為龍”，龍顏大悅，遂給他加官進(jìn)爵。
在明代小說《金瓶梅》中，一只叫“雪獅子”的貓害死了西門慶和李瓶?jī)旱膬鹤庸俑鐑?。這只無辜的貓是美艷歹毒的潘金蓮的“殺手锏”。書中第59回寫道: “卻說潘金蓮房中養(yǎng)的一只白獅子貓兒，渾身純白，只額兒上帶龜背一道黑，名喚雪里送炭，又名雪獅子……每日不吃牛肝干魚，只吃生肉，調(diào)養(yǎng)的十分肥壯，毛內(nèi)可藏一雞蛋。甚是愛惜他，終日在房里用紅絹裹肉，令貓撲而撾食……不料這雪獅子，正蹲在護(hù)炕上，看見官哥兒在炕上，穿著紅衫兒一動(dòng)動(dòng)的頑耍，只當(dāng)平日哄喂他肉食一般，猛然望下一跳，將官哥兒身上皆抓破了。只聽那官哥兒‘呱’的一聲，倒咽了一口氣，就不言語了，手腳俱風(fēng)搐起來?！钡弥耸拢鏖T慶暴怒，雪獅子一命嗚呼。因喪子之痛，沒多久，李瓶?jī)阂徊〔黄?，也丟了性命。在這個(gè)故事中，貓的確做了案，但真正的兇手并不是它。可憐的貓咪不過是惡女子的“替罪羊”。
有時(shí)，被冤枉的貓也會(huì)“報(bào)仇”。清朝大儒紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》（圖17）中有這樣一個(gè)故事：“舅祖陳公德音家，有婢惡貓竊食，見則撻之，貓聞其盤笑即逃避。一日，舅祖母郭太安人使守屋，閉戶暫寢，醒則盤中失數(shù)梨，旁無他人，貓犬又無食梨理，無以自明，竟大受捶楚。至晚，忽得于灶中，大以為怪。驗(yàn)之，一一有貓爪齒痕，乃悟貓故銜去，使亦以竊食受撻也。蜂蠆有毒，信哉。婢憤恚，欲再撻貓，郭太安人曰：斷無縱汝殺貓理。貓既被殺，恐冤冤相報(bào)，不知出何變怪矣。此婢自此不撻貓，貓見此婢亦不復(fù)竄避?！辨九?jīng)常欺負(fù)貓，于是，貓把梨子藏起來，讓主人懷疑是婢女偷走了梨子，并懲罰婢女。真相大白后，婢女想殺貓，主人卻警告婢女，貓是有靈性的動(dòng)物，死了也會(huì)來報(bào)仇。自此，雙方相安無事。這個(gè)故事告誡人們，要善待小動(dòng)物。
圖17
一千多年來，有人愛貓，有人怕貓，有人欺負(fù)貓，有人借貓做壞事，有人被貓復(fù)仇……貓咪的故事和人類的歷史相伴而生，人和貓繼續(xù)不了情。不過，小貓咪能有什么壞心眼呢？你從貓身上看到的，其實(shí)正是你自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 