女性主義“掃興鬼”的任性和幽默

《過(guò)一種女性主義的生活》，[英]薩拉·艾哈邁德著，范語(yǔ)晨譯，拜德雅｜上海文藝出版社2023年10月出版，464頁(yè)，78.00元

在《過(guò)一種女性主義的生活》一書(shū)中，作者薩拉·艾哈邁德（Sara Ahmed）對(duì)女性主義者的“不合時(shí)宜”做出了極為貼切的刻畫(huà)。她帶我們深入理解，“掃興鬼”不是天生的，而是后天生成的。

最初，掃興鬼是一種外部標(biāo)簽的生成。女性主義者因直言不諱地指出“房間里的大象”而被視為掃興鬼，“不和諧”是其原罪。艾哈邁德的文字重新武裝了她們，讓她們?cè)诓缓蠒r(shí)宜地開(kāi)口之后，在鄙夷和漠視的沉默之中，依然對(duì)“時(shí)宜”展開(kāi)反思。當(dāng)她們從最初的委屈懊惱轉(zhuǎn)變?yōu)樘┤惶幹?，甚至自豪稱自己為“任性之人”時(shí)，束縛的標(biāo)簽轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的能量，這是一種內(nèi)部主體性的生成。

隨后，當(dāng)任性之人不再劍拔弩張而變得游刃有余，她們用調(diào)侃、嘲諷、大笑作為自己的工具時(shí)，一種策略生成了，掃興者成為嬉戲者。幽默和大笑成為女性主義者手中更輕巧的武器，她們以輕松詼諧的方式挑戰(zhàn)和解構(gòu)那些沉重的社會(huì)規(guī)范，也選擇了一種自我實(shí)現(xiàn)的全新生活方式。

女性主義者為何掃興？

很多時(shí)候，“合時(shí)宜”是一種沉默的藝術(shù)，它引導(dǎo)人們選擇不發(fā)一言，維持沉默的連綿。它要求人們對(duì)尖銳的“刺痛”保持緘默，而女性主義者卻拷問(wèn)“刺痛的發(fā)生”。面對(duì)這種不合時(shí)宜的囂鬧，人們常常又以沉默作為回應(yīng)，阻止問(wèn)題的蔓延。這種沉默并非溫和的退讓或應(yīng)允，而是一種集體性的、主動(dòng)的共謀，一種針對(duì)“說(shuō)出問(wèn)題之人”的聯(lián)合進(jìn)攻。這不僅能激怒女性主義者，也使她們因憤怒而陷入邊緣，同時(shí)巧妙地維護(hù)共謀者的優(yōu)雅體面。

幸福，這個(gè)世界上最常見(jiàn)的共謀，也是最容易滋生的“掃興”的“溫床”?！跋Ｍ腋！笔蔷Y滿鮮花的溫柔枷鎖，正如標(biāo)榜幸福的傳統(tǒng)文化期待?！澳闶裁磿r(shí)候結(jié)婚？”“什么時(shí)候要孩子？”大眾期盼只問(wèn)該問(wèn)的，以保持傳統(tǒng)所維護(hù)的安全感。掃興的女人打破了這層掩飾——“結(jié)婚能為我?guī)?lái)什么？”，她們無(wú)禮地打落枷鎖上的花朵，露出閃著寒光的鐵鏈。

“標(biāo)準(zhǔn)化幸福”即“不偏離前人踏過(guò)的路”（80頁(yè)）。當(dāng)幸福本身被想象成唯一正當(dāng)?shù)纳罘绞?，那么在本該幸福的?chǎng)景中出現(xiàn)的任何不快之情都是一種破壞。比如在婚禮——那被標(biāo)榜為幸福巔峰的儀式——上，司儀總是問(wèn)新娘“愿意為他生兒育女嗎？”，而從不反問(wèn)新郎“愿意孩子跟她姓嗎？”這樣的場(chǎng)合下，女性主義的提問(wèn)就像一枚炸彈。

在2022年熱播劇《幸福到萬(wàn)家》的開(kāi)場(chǎng)，何幸運(yùn)作為伴娘，在姐姐何幸福的婚禮上遭遇“婚鬧”——一幕被包裝成喜慶風(fēng)俗的侮辱戲碼。眾人對(duì)何幸運(yùn)的哭喊求救視而不見(jiàn)，直到何幸福反擊始作俑者。這幅場(chǎng)景以一種極端的方式展現(xiàn)了幸福的標(biāo)簽是如何傷害女性的。幸福之下，婚鬧的施暴者被庇護(hù)，女性的身體和尊嚴(yán)則被隨意傷害。

何幸福的反擊行為還被貼上了“制造麻煩”的標(biāo)簽，她的義憤被視為無(wú)理取鬧的證據(jù)，抵抗在眾人眼中是故意找茬的表現(xiàn)。當(dāng)她被這個(gè)因果顛倒的邏輯循環(huán)所激怒，憤怒又成為她易怒的明證。這場(chǎng)婚禮的插曲，不僅被認(rèn)為破壞了瞬間的幸福，還預(yù)示著何幸福未來(lái)的不幸。

這個(gè)例子放在當(dāng)下或許有些魔幻，但它在荒誕中揭示了“掃興鬼”的形成之道：被貼上標(biāo)簽的人被刻畫(huà)為生來(lái)如此之人。與波伏娃的名言“女人不是天生的，而是后天生成的”側(cè)重不同，掃興鬼的形象并非社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)體的塑造結(jié)果，而是一種群體借由日常生活中的各種情境對(duì)個(gè)體強(qiáng)加的外部標(biāo)簽。在這種框架下，被貼上“掃興鬼”標(biāo)簽的人的任何行為都被解讀為可證實(shí)這個(gè)標(biāo)簽的事例。通過(guò)制造這種刻板印象，“掃興鬼”的行為都顯得格外突兀，除非以“掃興鬼”的身份來(lái)理解她。因此，她為自己辯護(hù)的一言一行都在印證其身份，這就構(gòu)成了一個(gè)“自證掃興鬼”的封閉循環(huán)。

為了突破這一困局，“掃興鬼”們應(yīng)當(dāng)主動(dòng)發(fā)問(wèn)：掃興為何總是發(fā)生在幸福的場(chǎng)景之中？薩拉深入探討了所謂的“標(biāo)準(zhǔn)幸?！北澈蟮纳顚訖C(jī)制。她認(rèn)為，幸福，就像女性的本質(zhì)一樣，是生成的而非固定的。我們的認(rèn)知和選擇受周圍的文化所塑造，這些文化呈現(xiàn)的方式被歷史慣例所引導(dǎo)。在這個(gè)過(guò)程中，文化不僅形塑了我們對(duì)幸福的理解，還間接定義了我們的身份。所以，既然文化是一種歷史的構(gòu)建，那么其中的幸福標(biāo)準(zhǔn)就不應(yīng)當(dāng)是天定唯一的。

在探索這些深層文化結(jié)構(gòu)的過(guò)程中，薩拉分享了她無(wú)意間成為“掃興鬼”的趣事。她在二十出頭時(shí)，給剛生了女兒的姐姐寄去一張藍(lán)色賀卡，結(jié)果意外地激起了姐姐的怒火。姐姐斥責(zé)她為何一定要在這種“幸福的”時(shí)刻挑起女性主義話題——畢竟，她送了一張藍(lán)色的卡片給一個(gè)小女孩。這次意外的“越軌”使薩拉領(lǐng)悟到，即便是日常生活中的顏色選擇，也深受性別意識(shí)形態(tài)的影響。幸福不是唯一佯裝不可打破的規(guī)范，性別系統(tǒng)同樣如此。

顏色系統(tǒng)就是性別系統(tǒng)的一種，人們通過(guò)日常的符號(hào)不斷重塑和強(qiáng)化性別角色的社會(huì)預(yù)期，這些預(yù)期反映在性別“天性”上。如果順從“天生”的性別角色才會(huì)被視為幸福，而“天生”又意味著社會(huì)在人們形成自我意識(shí)之前就強(qiáng)加的先見(jiàn)，那么性別確實(shí)是“先天”，是與固定的交通規(guī)則、實(shí)在的道路一樣的“先天”。這些規(guī)則塑造了我們身體的習(xí)慣，成為人的第二天性。但是，“習(xí)慣”實(shí)際上是在做“社會(huì)允許的”事，而非“我們能做的”事。倘若將偶然的“習(xí)慣”當(dāng)作必然的“天性”，這樣不僅會(huì)讓我們對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)的不公保持沉默，還會(huì)扼殺想象力。

既然幸福不存在天定的本質(zhì)，那么對(duì)幸福的違抗就不一定是掃興，“掃興鬼”的行為只是在講述“某事不是上天注定的唯一的，而是可變的多樣的”這一事實(shí)。當(dāng)“掃興鬼”意識(shí)到了這點(diǎn)，就準(zhǔn)備好了放棄自證，轉(zhuǎn)而向世界宣告自己是“任性之人”，即敢于以“不幸福的”方式生活。不幸福不是不可能實(shí)現(xiàn)幸福，也不是制造不幸，而是一種拒絕、一種要求、一種抗議，甚至只是一些平常之事，一種生活本來(lái)的質(zhì)地。

成為“任性之人”與任性（willful）的辯證法

主動(dòng)地“拒絕幸福”是任性之舉，而女性主義者常被標(biāo)記為“任性之人”（willfulness）。這里的“任性”指一種聲明某人的主體性成問(wèn)題的判斷。實(shí)際上，任性之人比掃興鬼更進(jìn)一步。不同于總是被動(dòng)陷入“指出問(wèn)題—制造問(wèn)題—憤怒—成為問(wèn)題”循環(huán)的單純的掃興者，任性之人主動(dòng)選擇成為挑戰(zhàn)者，于是，“任性”既是外界的標(biāo)簽，也成為她們自我認(rèn)同的一部分。

在外界看來(lái)，任性之人是故意犯錯(cuò)的人，女性主義者不僅敏感易怒，還愛(ài)有意找茬。這種視角認(rèn)為，正是社會(huì)的默許和縱容，才導(dǎo)致了她們的任性。然而，這種看法的背后邏輯是，當(dāng)你拒絕被他人擺布時(shí)，人們就會(huì)指責(zé)你自私。在社會(huì)中，這一邏輯以不同的方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如，受教育程度高的女性往往推遲進(jìn)入婚姻的時(shí)間或者選擇不婚主義，因?yàn)樗齻儞?dān)心自己得在婚姻中過(guò)度妥協(xié)，放棄自我，但這卻讓她們被統(tǒng)稱為“剩女”，被罵作自私。由此可見(jiàn)，當(dāng)女性有強(qiáng)烈的意愿將自己作為行動(dòng)的主體和目的時(shí)，就會(huì)因“任性”而承擔(dān)罵名。

在這種情況下，為自己考慮也會(huì)被視為制造麻煩的原因。既然女性主義者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，不存在唯一的幸福，因此，面對(duì)“任性之人”的標(biāo)簽，她們也無(wú)需過(guò)度地自我解釋。甚至可以說(shuō)，她們應(yīng)當(dāng)主觀地選擇任性，將任性變?yōu)橐环N“自我描述的行為”（120頁(yè)）。這不僅是在將外界眼中的弱點(diǎn)轉(zhuǎn)化為內(nèi)在自我的力量，也是對(duì)傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)，女性不再甘為附屬。

但是，“任性”不只是會(huì)造成違逆和緊張，它具有強(qiáng)大的張力，既是“斷裂”也是“連接”。首先，任性經(jīng)常帶來(lái)斷裂。正是通過(guò)與“幸福女孩”身份的斷裂，女性主義者不再退卻。這種斷裂切斷了退路，杜絕了形成適應(yīng)性偏好的可能。在成為女性主義者的道路上，總能聽(tīng)見(jiàn)這樣的話：“不要敬酒不吃吃罰酒?！碑?dāng)你必須在“敬酒”和“罰酒”之間選擇時(shí)，這意味著你實(shí)際上沒(méi)有選擇——“敬酒”就是“罰酒”的結(jié)果。如果你不主動(dòng)屈服，世界就會(huì)迫使你屈服。于是，選擇“敬酒”似乎是一種生活智慧，它既能讓人如釋重負(fù)，又可保全“自由”。

根本上，這種所謂的“自愿”不過(guò)是高明的自欺。當(dāng)你用自愿來(lái)避免強(qiáng)迫，強(qiáng)迫已悄然發(fā)生。所以，所謂的自愿不過(guò)是一種認(rèn)命。若接受命運(yùn)被贊譽(yù)為“明智之選”，女性主義成為“病癥”，那么“任性之人”既是客觀意義上的反常者，也在主觀意義上接受了這一診斷，這種病癥“阻止或防止女孩放棄自己的意志”（117頁(yè)）。那些勇敢站出來(lái)反抗“某某婊”“某某媛”等侮女詞匯的人，樂(lè)于稱自己為“婊子”“瘋女人”“女拳”，因?yàn)榕灾髁x正是奪回發(fā)聲權(quán)的斗爭(zhēng)。在這一過(guò)程中，她們不僅是在積極地重新定義“任性”，更是在主動(dòng)奪回話語(yǔ)權(quán)。

另一方面，“任性”同樣具有建立“連接”的潛力，而這種潛力經(jīng)常會(huì)被忽視。當(dāng)社會(huì)的厭女框架將女性相互分離，任性就意味著團(tuán)結(jié)和回歸。薩拉對(duì)格林童話中《任性的孩子》一篇進(jìn)行了重解。在原故事中，任性的女孩因一意孤行而死去，即便在墓穴中也不安生，她不斷地將手臂伸出墓外，直到母親用棍子敲擊其手臂，才終于安息?！安豁槒摹北闶呛⒆幼罡镜娜涡?，而與具體行為無(wú)關(guān)，但是，父母隨意地使用棍棒卻不被視作任性。此時(shí)，存在一種將其他意志貼上“任性”標(biāo)簽的意志。這不禁讓人聯(lián)想到《白鹿原》中多次強(qiáng)迫白靈裹小腳的奶奶和母親，女性長(zhǎng)輩無(wú)視白靈的痛苦，而執(zhí)著于管教其“任性”。

需要看到，那個(gè)孩子伸出的手臂，即便已經(jīng)成為死亡的一部分，依然獲得了自己的生命（104頁(yè)）。在女性主義者的改寫(xiě)中，任性不再是斷裂，而是斗爭(zhēng)的持續(xù)，或許我們能將團(tuán)結(jié)一致的斗爭(zhēng)，詮釋為母女間的紐帶。母親不再拿起打擊手臂的木棍，反而緊握那不屈的小手。當(dāng)她們見(jiàn)證了并共情了女兒們反叛中的勇敢，便與女兒并肩而立。任性之人不會(huì)屈從于權(quán)威，雖處境脆弱，卻能通過(guò)暴露脆弱進(jìn)行聯(lián)合與反抗。比如五四時(shí)期，不少女作家塑造了母女間的紐帶，如馮沅君筆下的母女羈絆。由于母親的權(quán)威與父權(quán)不同，更多地體現(xiàn)于無(wú)限的愛(ài)女之心，這足以抵御叛逆所帶來(lái)的不確定與虛無(wú)（孟悅、戴錦華，《浮出歷史地表》，北京大學(xué)出版社2018年版，92-94頁(yè)）。新女性既是弱者，也是父權(quán)制下的叛逆者。當(dāng)她們的任性被母親等上一輩女性理解時(shí)，便形成了跨越代際的女性主義紐帶。

任性，雖可能切斷和諧關(guān)系，卻也催生了新的羈絆，將脆弱轉(zhuǎn)化為力量。女性主義者，從客觀的掃興者轉(zhuǎn)變?yōu)橹饔^的任性者，便已準(zhǔn)備以反叛者之姿結(jié)盟。

女性主義嬉戲：幽默與大笑

“斷裂”并非總是出自刻意抵抗或精心策劃，而常生于日常生活的微小瞬間。任性之人在這些時(shí)刻中培養(yǎng)出一種“回應(yīng)的慣性”，以機(jī)敏應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合。這是在恰當(dāng)時(shí)機(jī)巧妙制造“斷裂”的能力，是揭示事物復(fù)雜性和機(jī)智反擊冒犯的藝術(shù)，這即是女性主義的嬉戲。

人們總是認(rèn)為，女性主義的近親是開(kāi)不起玩笑的人。當(dāng)然，我們拒絕對(duì)性別歧視的玩笑發(fā)笑。但這并不代表著我們不開(kāi)玩笑或不會(huì)發(fā)笑。如果說(shuō)“掃興鬼”識(shí)別并挑戰(zhàn)了束縛女性自由的父權(quán)制之網(wǎng)，而且致力于剪斷每一根繩索，那么，這份工作不免沉重，掃興鬼確實(shí)需要減輕負(fù)擔(dān)的策略——嬉戲者就將束縛之網(wǎng)視作一場(chǎng)“翻花繩”游戲。

嬉戲者輕巧地參與其中，既保持了游戲的連續(xù)，又巧妙地反擊不公正的規(guī)則。當(dāng)歷史的重量壓在我們身上，讓人難免情緒低落，但嬉戲者能將這種低落感轉(zhuǎn)變?yōu)槟芰?，“我們可以拿它開(kāi)個(gè)玩笑”（380頁(yè)）。這種巧妙之舉，既尊重了世界的秩序性，又悄然改變了游戲的內(nèi)在格局和規(guī)則。通過(guò)“嬉戲”，我們打破沉默、顛覆權(quán)威、重構(gòu)話語(yǔ)。

幽默是嬉戲者最趁手的工具。它既需要一抹狡黠的機(jī)智，也需要豁達(dá)的心境，常以反諷開(kāi)辟探討被忽略或禁忌話題的新徑。脫口秀是一把利器，它提供了一種營(yíng)造輕松氛圍的方式，演員和觀眾共同期待那一刻的“觸碰禁忌”。觀眾在笑聲中接納那些不協(xié)調(diào)的真相，使說(shuō)話者得以自在游走于生活的禁區(qū)，挑戰(zhàn)敏感話題（David Nelson, George Pacheco Jr. (2021), Invitational Rhetoric and Humor: Making Audience Laugh, Inviting Them to Think, Social Science and Culture, 3[3]: p.21）。以唐香玉為例，她以“進(jìn)不了祖墳”的方式，揭示了女性在鄉(xiāng)土社會(huì)中日常遭遇卻難以啟齒的重男輕女問(wèn)題，由于直擊核心而引起了廣泛關(guān)注。

脫口秀式溝通或許是嬉戲的女性主義者努力的方向，反諷總是能四兩撥千斤，巧妙地質(zhì)疑和顛覆那些維護(hù)性別不平等的權(quán)威和傳統(tǒng)觀念。世界級(jí)脫口秀演員黃阿麗（Ali Wong）在脫口秀作品《小眼鏡蛇》（Baby Cobra）中貢獻(xiàn)了一段對(duì)女性主義的“批評(píng)”：女性主義對(duì)女性而言是最悲慘的事，過(guò)去，女人的工作只是躺在家中無(wú)所事事，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈鰝€(gè)什么也不會(huì)的蠢女人，但女性主義者卻要告知天下，女人能做一切！可快閉嘴吧，別讓他們知道??！

這段話的幽默感源于對(duì)女性主義觀念的顛倒。黃阿麗塑造了一個(gè)“聰明但雞賊”的女性主體，她明里批評(píng)女性主義，建議女人“裝傻”以保持依附的“優(yōu)勢(shì)”，實(shí)際暗示女性不應(yīng)該為了滿足社會(huì)期望而隱藏自己的能力和智慧；明里稱贊傳統(tǒng)，實(shí)際上暗示女性主義帶來(lái)的積極變化。在反諷中，槍口總是對(duì)準(zhǔn)言說(shuō)者自己，但子彈會(huì)拐彎，最終擊穿問(wèn)題。

再者，幽默為重塑和重新詮釋性別議題提供了全新的話語(yǔ)和挑戰(zhàn)舊觀念的視角。在《是誰(shuí)的玩笑》一文中，作者提到了一個(gè)有趣的例子：一位女性和她的表弟在街上散步時(shí)被路人吹口哨。這種情況常使女性陷入兩難，要么羞愧難當(dāng)無(wú)法回應(yīng)，要么攻擊性很強(qiáng)過(guò)度回應(yīng)。但是此時(shí)，表弟立即轉(zhuǎn)身對(duì)那人說(shuō)：“謝謝。”（Lisa McKeown. [2022], The Joke’s on Who?: The Performative Possibilities of Humour, Nordic Wittgenstein Review, Special Issue: Wittgenstein and Feminism, p.6）

這種回應(yīng)讓“口哨男”崩潰，因?yàn)樗{(diào)戲女性是為了彰顯男性氣概，但表弟的回應(yīng)使目標(biāo)受眾從“她”變?yōu)椤八?，加入了同性戀元素，他反而因成為被調(diào)戲的人而男性氣概受損，引發(fā)尷尬和焦慮。表弟的幽默以一種極具教育意義的方式避開(kāi)了黃色笑話給女性帶來(lái)的兩難處境。

另一方面，大笑也十分重要，“女性主義的笑聲可以減輕我們的負(fù)擔(dān)”（379頁(yè)）。大笑不僅能傳染情緒和力量，而且有助于構(gòu)建一種共享的抵抗身份。馬克·吐溫早已強(qiáng)調(diào)過(guò)笑的力量，他曾說(shuō)：“……在貧窮中，真正有效的武器是笑聲。權(quán)力、金錢、游說(shuō)、懇求、迫害——這些能夠逐漸推翻巨大的騙局，隨著歲月的流逝，使其動(dòng)搖甚至削弱；但唯有笑聲能在一剎那間將其粉碎?！?/p>

女性主義的前輩們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)到“大笑”的抗?fàn)幰饬x（Marvin, A., Feminist Philosophy of Humor, Philosophy Compass, 17[7], e12858）。海倫·西蘇（Hélène Cixous）則將笑聲與女性寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為笑聲是變革的力量。在《美杜莎的笑聲》中，西蘇提出，美杜莎的笑代表著女性的自我表達(dá)和獨(dú)特性，還象征著女性反抗男性中心的行動(dòng)。西蘇認(rèn)為，笑聲遠(yuǎn)不止是身體的釋放或簡(jiǎn)單的表達(dá)，它更是對(duì)語(yǔ)言和文化的根本顛覆。笑聲在男性中心的體制、法律和所謂的“真理”之外，超越了由男性中心的語(yǔ)言和社會(huì)構(gòu)建強(qiáng)加于女性的“黑暗”或“無(wú)法理解”的地位，為女性開(kāi)辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域。在女性寫(xiě)作中，笑聲變成了對(duì)讀者的一種呼喚，鼓勵(lì)他們傾聽(tīng)并真正理解女性的聲音。

露絲·伊利格瑞（Luce Irigaray）則視笑聲為女性解放的起始步驟，它能瓦解男性中心的嚴(yán)肅性。是探索男性想象之外的女性可能性的第一步——女性的位置不再是陰影或仆人。伊利格瑞將女性的笑聲與解放的最初階段聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為通過(guò)笑聲可以掩蓋男性的“意義嚴(yán)肅性”，從而在男女之間形成不同的政治可能性。在她的觀點(diǎn)中，女性的笑聲不僅是一種情感表達(dá)，還是一種政治行動(dòng)，一種挑戰(zhàn)和改變現(xiàn)有權(quán)力結(jié)構(gòu)的方式。女性的交流方式，如閑聊、八卦和笑等，通常被輕視，但實(shí)際上這些方式構(gòu)成了對(duì)男性為中心論述模式的有效抵抗。通過(guò)這些被邊緣化的交流形式，女性能夠揭示男性中心主義的失敗之處。

女性主義者通過(guò)幽默和笑聲制造出無(wú)數(shù)“輕盈的斷裂”以挑戰(zhàn)和改變世界。無(wú)論是西蘇的美杜莎還是伊利格瑞的人解放之笑，都是女性主義的笑聲——不僅是歡愉的流露，更是自主和解放的標(biāo)志。笑聲與幽默一道，成為女性挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、重塑自身和重構(gòu)社會(huì)話語(yǔ)的獨(dú)特方法。于是，在每一次“輕盈的斷裂”中，陳舊的規(guī)則被顛覆，世界中則出現(xiàn)了全新的可能和更深邃的視角。