跨越半個(gè)北京城的那條路

年近六旬，或許是年紀(jì)大了，這些年，我感到北京“旋轉(zhuǎn)”的速度越來(lái)越快。有時(shí)，我會(huì)懷念初到北京定居時(shí)的樣子——拉著一車西瓜的毛驢悠閑地甩著尾巴，穿著白大褂的婦女坐在泡沫箱旁賣著冰棒，一口京腔的售票員拉著長(zhǎng)音報(bào)起站名。多年前，這是北京一條尋常路上的風(fēng)景。

那條路自西向東，連接城郊，從北京最西邊的郊區(qū)跨越半個(gè)北京城，是我上個(gè)世紀(jì)70年代來(lái)北京定居后第一個(gè)去的景點(diǎn)，也是上個(gè)世紀(jì)90年代，我?guī)е?歲兒子第一次遠(yuǎn)行去的地方。

70年代（上）與90年代（下）

兒子出生在上個(gè)世紀(jì)90年代。每隔幾年，他的生活環(huán)境就會(huì)有點(diǎn)改變——停靠在路邊的小汽車越來(lái)越多；黑白電視機(jī)被人們塵封，29英寸大彩電擺了出來(lái)；全區(qū)第一家麥當(dāng)勞高調(diào)迎客，幾乎人手握著一個(gè)甜筒；路邊突然有了網(wǎng)吧，吸引著很多年輕人；一棟棟高樓拔地而起，新地標(biāo)不斷出現(xiàn)。

前不久，我跟兒子一起去了趟國(guó)家博物館，60后與90后再次奔向了北京中軸線。一路上，回憶和感慨頗多。

順著馬路走10多分鐘就是車站，在繁華的新橋大街。現(xiàn)在，這里成了門頭溝最熱鬧的交通樞紐，十幾路公交縱橫交錯(cuò)，每隔5分鐘就有一輛在此?？?，載上一批乘客開走。

40年來(lái)，新橋大街的改變

我們坐上了336路公交車，估摸著再有20分鐘，就能到達(dá)地鐵1號(hào)線的首發(fā)站蘋果園。然后一路東行，奔向目的地。

336路是北京第一條遠(yuǎn)郊區(qū)縣通往城市的公共汽車，它的歲數(shù)比我的年齡還要大，50年代便開始運(yùn)行了。

車廂記載著一個(gè)時(shí)代：以前，車身是紅白兩色，體積不到現(xiàn)在的一半，數(shù)量少，等來(lái)一趟，至少要半個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在，售票員的聲音逐漸被刷卡時(shí)發(fā)出的的滴滴聲以及千篇一律的電子播報(bào)所替代。我想，可能再過(guò)幾年，無(wú)人駕駛就大規(guī)模上路了。

這條通往地鐵站的路，現(xiàn)在有了高架橋，公交前行的速度也變快了。車窗外，曾經(jīng)低矮的平房變成了商場(chǎng)和寫字樓，包裹著綠色屏障的建筑物破土而出。

我20歲時(shí)，在石景山的首鋼工作，經(jīng)常走過(guò)這里。1980年前后，攤販駕著毛驢拉著瓜果蔬菜在道路兩旁販賣，被扒下的菜葉散落一地；交警站在十字路口的臺(tái)子指揮著車輛；28型黑色飛鴿牌自行車遍及整條車道。

有了兒子以后，這條路似乎被按下了加速鍵：修路的聲音變得頻繁，站在老遠(yuǎn)都能感到腳下的震顫；賣糖葫蘆、雪糕、掉渣餅的門面房被統(tǒng)一規(guī)劃進(jìn)了菜市場(chǎng)；自行車越來(lái)越少，小汽車呼呼地跑上了路面。

在兒子小時(shí)候 通往蘋果地鐵站的路開始修建高架橋

地上的風(fēng)光很熱鬧，地下同樣如此。

北京地鐵1號(hào)線至今都能看到時(shí)代的影子，地磚有了碎裂紋，臺(tái)階被踩得變形，石柱子斑駁了——但它卻不服老，紙質(zhì)車票被一卡通取代了，車廂總在更新?lián)Q代，車門上貼著各類互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的廣告，電視屏幕上滾動(dòng)的都是行業(yè)前沿信息。古老的1號(hào)線里，兩個(gè)時(shí)代不同的氣息仿佛在訴說(shuō)著歷史。

北京地鐵1號(hào)線的變化

如今的1號(hào)線西起蘋果園，東達(dá)四惠東，跨越門頭溝、石景山、海淀、西城、東城、朝陽(yáng)。

時(shí)代在進(jìn)步，交通越來(lái)越方便，這條路上風(fēng)景日新月異。我們這一代人，見(jiàn)證了這條路的變遷，也見(jiàn)證了時(shí)代發(fā)展。（文/李林茂）