評《特洛伊的海倫》：被無限擴大的海倫

《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》，[英] 貝塔妮·休斯著，曾小楚譯，九州出版社·理想國2023年11月出版，557頁，118.00元

最近閱讀了兩本有關海倫的作品，名字都叫做《特洛伊的海倫》，閱讀體會卻很不同，所以想要提筆記錄一下。這兩本書分別是：《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》（Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore），作者貝塔妮·休斯（Bettany Hughes），Knopf出版社2005年英文版，九州出版社2023年中譯；《特洛伊的海倫：美貌、神話與毀滅》（Helen of Troy: Beauty, Myth, Devastation），作者魯比·布隆代爾（Ruby Blondell），牛津大學出版社2013年出版（尚無中譯本）。前者是歷史類普及讀物，后者是古典學研究的專著。

布隆代爾的作品出版時間在后，但不妨先說說這本書。此書的主要研究對象是文本作品，輔以相關的瓶畫等視覺藝術的材料。作者以時間為序，按照文體安排材料，逐一討論了有關海倫的主要文本，如何塑造了種種不同的海倫形象。這本書從荷馬史詩《伊利亞特》寫起，繼之以抒情詩、歷史記述、智術士的講辭，以伊索克拉底的《海倫頌》結束，并在終章概述了有關海倫的現(xiàn)當代改編作品。布隆代爾此書的精彩之處，在于她抽絲剝繭地分析了文本之后的“為什么”，也就是說，這些對海倫或褒或貶，或單薄或復雜的刻畫，其后都有文體的需要、時代的影響、作者個人的旨趣和目的，更體現(xiàn)了古希臘文化中對女性美——特別是外貌之美與內在品德并不相配時——的焦慮。正如作者在序言中提到的，此書并不關心所謂“真正的海倫”，而更關心那個被無數作者和藝術家構建的海倫，以及海倫為什么會被如此那般地構建。

美國波士頓美術館藏紅繪雙耳飲杯（red figure skyphos，約公元前490年），杯身兩面都繪著有關海倫的神話：一面是帕里斯帶走海倫的時刻，另一面是墨涅拉俄斯戰(zhàn)后重獲海倫的場景

布隆代爾的書并不難讀，但也并不討喜；它不僅需要讀者對文本足夠熟悉，也期待讀者并不滿足簡單接受文本的表層信息，而是有足夠的耐心，進行更精細深入的分析。在這個意義上，布隆代爾此書不僅給人材料和結論，更教人方法，示人以辨析和思考的過程。而休斯一書的閱讀體驗，對我來說卻恰恰相反。在寫下一些批評的文字之前，我首先要承認，自己從休斯的書中也學到很多東西；但我也希望暫且擱下此書明顯的長處，來講講其中的不足，列舉一些值得推敲的論述，供有興趣的讀者參考。

休斯在前言中明確，此書想要“將海倫作為一名真實歷史人物”來研究，或者說，去追尋神話中海倫的真實原型：“希望通過探索一名生活于青銅時代晚期的貴族的一生，使海倫美麗的形象變得有血有肉，使一個熟悉卻虛幻得令人奇怪的名字變得真實起來?！保▁xxv頁）但這本書可能并不完全是關于海倫原型的個人生活志，而是更多展開了青銅時代晚期、環(huán)愛琴海諸多地區(qū)的廣闊圖景。為了“把一系列雜亂無章的‘海倫’拼湊起來 ”（xxxv頁），休斯走訪了歐亞非多處古跡和著名的博物館，勾勒出克里特文明、邁錫尼文明、赫梯文明乃至古埃及文明的面貌。休斯在書中為讀者提供了海量的材料，不僅涵蓋文本和考古實物，甚至描述了許多海倫故事所涉及的地貌和自然風光。豐富的材料，是此書的價值所在，但其最大的問題也在于材料——作者處理材料的方式。

首先，我們并沒有“一個”海倫，而是擁有許許多多的海倫。今天關于海倫的存世材料，不管是文本的還是考古實物，往往是繁雜、多樣，甚至互相對立的，所以我們往往很難得出簡單、直接、確定的結論。和希臘神話中的很多人物一樣，海倫一方面存在于神話故事中（mythic Helen），另一方面則存在于實際的祭祀與儀式中（cultic Helen）。換言之，在口頭敘事、書寫文本、藝術作品和日常崇拜與祭儀中，同一個希臘神話人物，常常會呈現(xiàn)不同的形象，而希臘人對此可以泰然處之。所以，海倫與帕里斯私奔的故事廣為流傳，并不會妨礙她在地方崇拜和祭祀儀式中的地位。但休斯似乎無法面對和處理材料的復雜性。為了給海倫“立傳”，她常常將不同年代、不同來源、不同背景的材料一一排列和疊加，把不同版本的海倫故事都看做“一個”海倫的生平事跡。比如，第十二章注釋2中，作者列舉了不同神話版本中提及的海倫的孩子，得出結論：“雖然大部分文獻說海倫只有一個孩子，然而對所有涉及海倫的引文做一番整理之后，我們卻得出一個結論，那就是海倫生了許多孩子?！保?52頁）作者的行文總是給人一個錯誤的印象，似乎海倫的形象只有一個單線程的發(fā)展歷程。比如，作者在概述了古典時期斯巴達的婚嫁風俗、引述了公元前三世紀的?；楦韬螅f海倫“尚未成為那個千百年后隱藏在人們憤怒之下的無恥娼妓，而是一個更加高貴的海倫……”（98頁）。實際上，即使在古典時期，作者所羅列的多種海倫形象都已出現(xiàn)，并不需要等到千百年后。祝婚歌中的海倫，體現(xiàn)了她在祭祀和儀式中的地位和形象，這可以與各種神話故事中的海倫并行不悖，很難說詩人筆下的海倫故事抹黑了原本“令人贊嘆”的海倫（125-126頁）。又如，歐里庇得斯在《特洛伊婦女》和《海倫》兩部悲劇中，分別采用了兩個不同版本的海倫故事，其關切點仍然在于雅典的社會現(xiàn)狀和男性公民的價值觀。而休斯在談及這兩個劇目時，并沒有任何對背景、年代和主要沖突的分析，只是簡單認為，從《特洛伊婦女》中的負面形象，到《海倫》一劇的正面形象，體現(xiàn)了海倫的“復原能力”，而且不管出于什么原因，“歐里庇得斯看來都是海倫美麗的又一個受害者”（325頁）。按照休斯的說法，似乎詩人只是難以抵御美麗海倫的魅力，不得不為她“撥亂反正”。這樣的書寫，讀來既不像歷史研究，也不像文學評論，倒很像是一種虛構寫作。

其次，認為一個神話人物有原型，并且尋找這個原型，不等于就要把所有有關這一人物的材料，都看作是對那個可能存在的、遙遠的原型的體現(xiàn)。作為一個神話人物，海倫縱有原型，也已經被不同年代、不同背景、不同文體的作者和藝術家，出于不同的原因和心態(tài)，進行了反復的構建。而很多考古實物，在解釋上又有相當的不確定性。那么，在分析和運用這些光怪陸離的材料時，首先要意識到她們都是“被構建的海倫”，并對材料的時代、來源、文體、作者信息等方面進行盡可能的探究。休斯雖然給讀者提供了海量的材料，卻沒能有效地組織材料；更重要的是，很多時候，她只是簡單接受材料的表面信息。休斯從不討論材料的來龍去脈，從不質疑“為何如此”，也幾乎從不提及在解讀和分析考古發(fā)掘時，學界未有定論或存在的爭議，只是根據需要來安排和使用材料，讓材料服從于自己敘事的需要。比如，為了構建自己心目中的海倫原型，休斯傾向于突出海倫作為高貴公主、美麗王后、祭祀和崇拜對象的一面，卻對海倫私奔一事憤憤不平，盡力辯護。我不妨圍繞作者對海倫私奔故事的敘述，舉幾個例子。

在第221頁，作者談到現(xiàn)藏于波士頓美術館的一件藝術作品。這是一件紅繪雙耳飲杯（red figure skyphos，約公元前490年），杯身的兩面繪著海倫故事中兩個至為重要的時刻：一面是帕里斯帶走海倫的情景，帕里斯一手執(zhí)長槍，一手牽海倫，大步向前，而海倫低垂著頭跟隨其后；另一面是墨涅拉俄斯戰(zhàn)后重獲海倫的場景。休斯認為，帕里斯牽著海倫的手，是婚姻禮儀的體現(xiàn)，故此這件作品“記錄了海倫和帕里斯結婚的合法性”。作者還認為，畫中的海倫“盡管得到了三位女神的幫助和支持，但卻是自己選擇與帕里斯步調一致。這是勇敢的愛人，他們的戀情是相互的”。這個結論恐怕太過。畫面上的其他人物，其實為海倫的私奔增添了復雜的動因。女神阿弗洛狄特站在海倫身旁，為她披上面紗，似乎令她充滿魅力；小愛神則飛翔在海倫的額前，昭示著愛欲施加的影響；緊隨阿弗洛狄特的是勸說女神（Peitho），她向海倫招手，似乎催促她快走。這些都在告訴我們，畫工此處想要呈現(xiàn)的并不是完全自主的海倫，而是她行動的多重原因；即使這個海倫可能對帕里斯懷有愛欲，神意的驅使也起了很大的作用。相比一些其他瓶畫，這件作品展現(xiàn)的，是一個相對被動的海倫，并沒有突出她的主觀選擇。

在描述私奔的夜晚時，休斯概述了墨涅拉俄斯當晚不在斯巴達的原因；但可能是為了強調海倫的無辜，休斯又說，“一切都不會發(fā)生，假如墨涅拉俄斯……不是和克里特的情婦歡好了一夜的話”（160頁）。關于這個說法，休斯沒有給出任何文獻出處，恕我固陋，在幾處提及墨涅拉俄斯出行原因的文本（歐里庇得斯《特洛伊婦女》943-4行，《安德羅瑪克》592-3行，阿波羅多洛斯《書庫·綱要》3.3）中，都沒能找到提及墨涅拉俄斯借機與情婦私會的描述。但作者言之鑿鑿地說：“但他確實廝混去了”——仿佛這樣就能讓海倫的私奔顯得情有可原。

在第19章，休斯對薩福殘篇16的使用，可以說集中體現(xiàn)了休斯對材料的“操控”。我先簡單概述一下薩福的殘篇16。在詩篇開頭，詩人提出，美的標準是相對的，你最欲求的東西，就是你眼中最美的。接著，薩福舉例說，即使是舉世公認最美貌的海倫，也有她最欲求的人（帕里斯），所以她才會拋舍一切，跟隨愛人遠去他方。休斯在19章開頭引述了這部分詩行后寫道：“女詩人薩福確信，是斯巴達王后引誘了帕里斯，或者至少是愿意跟他走。薩福確信，海倫……是自愿離開斯巴達。”（166頁）問題在于，休斯對薩福此詩的引用并不完整。薩福的詩提到了海倫，但意并不在表達她“確信”海倫的動機。在休斯引述的以上內容之后，還有一些被她略去的詩行，我引述如下：

……這讓我想起此時不在這里的阿納克托利亞，

我寧愿看到她可愛的步態(tài)和

她面上的明光閃爍，

遠勝于呂底亞人的戰(zhàn)車和武裝的

步兵……（據洛布本粗略譯出）

盡管殘篇16的部分文本識讀仍有爭議，它的主旨是相對明確的。稍有詩歌訓練的讀者不難看出，這段沒有提及海倫的詩行，才是殘篇16的重心所在。這是一首帶有強烈個人色彩的詩歌，在薩福的表述中，個體化的欲求勝過任何“宏大敘事”。詩人在表達自己對女伴阿納克托利亞的強烈感情，她談到海倫的選擇，只是為了說明自己此時的欲求有多么強烈。但薩福既沒有強調海倫對帕里斯的引誘，也并沒有論證或“確信”任何關于海倫的“事實”。更令我不解的是，休斯緊接著又得出結論：“讀者很難不注意到，薩福對海倫的描寫，反映了斯巴達中古代著名的一妻多夫現(xiàn)象。”（168頁）作為完全沒有注意到這點的讀者，我迫切地閱讀了作者接下來的論述。休斯給出的支持材料是：“我們第一次明確聽到一妻多夫制是從波利比烏斯（Polybius）那里，出身高貴的波利比烏斯是公元前2世紀的希臘作家?！睂@樣一條重要文獻，作者沒有直接引述其內容，沒有對材料的分析，甚至沒有給出波利比烏斯作品的具體出處（只是在注釋里說明這是間接引自Pomeroy專著的46-48頁），但她非常自信地下了結論說，“這些習俗至少可以追溯到公元前八世紀，或者還要久遠”。

接下來，作者又引述普魯塔克《萊庫古傳》（Life of Lycurgus）15.6-7的內容：“斯巴達有一種已經存在了500多年的古老風俗，丈夫允許自己的妻子和適齡的情人匹配，假如她們認為年輕的血液可以使自己的后代更強壯和更有成就的話?！奔词刮覀兺耆邮芷渥置嬉饬x，從普魯塔克生活的公元后一到二世紀往前倒推五百年，至多推到公元前五世紀中葉；而薩福是生活中公元前七到六世紀的女詩人。但休斯馬上說，“假如事實真的如此，……薩?？赡苈犝f過這種習俗?？赡芩J為……海倫沉迷于一妻多夫制實在是再合適不過”（168頁）。作者不僅替薩福聽說了這個風俗，還幫她“認為”。但即使斯巴達早年確有此風，丈夫的目的也是獲得更強壯的后代，而不是讓妻子跟別人私奔離開；而神話中的海倫不僅離開了，而且并沒有給丈夫留下帕里斯的小孩。在閱讀這段內容后，我感到休斯不僅強行用這個古老的風俗來解釋海倫的私奔，還強行把這個觀點說成薩福的意見，安放在薩福的詩歌中。而在以上幾段有關海倫私奔的“論述”中，我們看到，休斯幾乎是預先決定好一個結論（海倫的私奔是主動的、情有可原的，甚至合法合理的），然后來選擇材料服務于這個觀點，而缺乏對材料的分析、探究和推導。以這樣的方式得出的結論，即使是讀者所樂見的，也很難有說服力。

休斯的書中還有不少段落，完全來自豐富的想象。有些是抒情式的，比如“克里特島上有一座大約公元前14世紀的墳墓，墓中的女性骷髏左手舉著一枚青銅鏡，鏡子緊貼著她的臉。會有一枚金屬鏡子在冰冷的地下陪伴著青銅時代的海倫，以便她可以永遠凝視自己那張美麗的臉孔嗎？”（293頁）有些則令我感到難以歸類。比如，盡管作者數次談到海倫的自主性，認為海倫很可能是主動跟隨帕里斯而去的，卻假設了海倫被強行帶走、在船上被強暴的場景。“假如海倫確實是被強行帶走的，那她可能是在那艘輕巧的柏木船里被強暴的，她被按在地板上蹂躪，肌膚緊緊地貼著橄欖油浸泡過的薄薄的亞麻紗里層，埃涅阿斯等人則停下手頭的戰(zhàn)利品分配工作，在一旁觀看?！保?88頁）我認為，類似的描述，可能更適合演繹故事、通俗小說，而不是一部聲稱要揭示真相和原型的作品。

在以上問題之外，就我熟悉的一些材料來說，此書也存在一些引述錯誤。比如，在提到《奧德賽》卷四有關木馬計的故事時，作者說，勇士安提克魯斯（Anticlus）受到海倫聲音的蠱惑，差點暴露大家，“奧德修斯因此不得不殺了他”（271頁）。但史詩中此處只提到奧德修斯捂住了他的嘴，不讓他發(fā)聲（4.285-8）。接下來，作者說，“荷馬筆下的海倫既是女巫又是寬慰劑，她調制麻醉藥，解釋預兆，迷惑所有來賓，直到最后一個也沉醉其中。把屋里的人都迷昏之后，她收拾好金紡錘和紫色毛線，與墨涅拉俄斯雙雙回到內室就寢……這是我們在荷馬的作品中最后一次看到海倫”（287頁）。這段內容很成問題。首先，史詩中的海倫并沒有把人“迷昏”，而是用藥酒使人忘記悲愁；隨后，主賓也并沒有立即就寢，而是進行了有趣的談話，海倫和墨涅拉俄斯各講述了有關奧德修斯的故事（4.238-290）。此外，海倫在史詩第十五卷仍有出場，解釋預兆的重要戲份正是發(fā)生在這里（15.171-8）。類似地，休斯說阿里斯托芬的喜劇《呂西斯特拉忒》只在末尾提到了海倫（326頁），但在該劇155-156行，就有人物提到了海倫與墨涅拉俄斯重逢的、頗具戲劇性的故事。也許有讀者覺得，這些都是無傷大雅的小錯，但這些小處頗能體現(xiàn)一個作者閱讀和使用材料的能力和態(tài)度。哪怕僅僅是不夠嚴謹，這些反復出現(xiàn)的粗疏之處也讓論述的可信度大打折扣。

最終，這本書給了我們什么結論？大概是：海倫不斷地被想象、被中傷，從古如此，而今亦然。這固然不錯，但這也是很多讀者們閱讀此書之前就知道的。在打開這本近五百頁的書時，我們期待的是更扎實的分析、更精細的結論。作者沒有給出任何確鑿的材料，明確證實曾有一個真實的海倫，只是不斷告訴讀者，海倫應該、大概、可能是某個真實的人物。海倫可能是斯巴達的女繼承人和王后，錫拉島的女孩和赫梯人的王后身上有她的影子，撒馬利亞(Samaria）的珀爾塞福涅（Persephone，常被稱為Kore）崇拜中也能看到海倫。甚至伊利亞特卷十四中明確描述赫拉的段落（14.170-183），在作者看來也是海倫在勾引帕里斯，而且她相信讀者也會這樣看：“正如你所讀到并意識到的，這里面更重要的其實是帕里斯與斯巴達王后之間的愛情故事，于是你的腦海中立刻出現(xiàn)了海倫（而不是赫拉）在閨房里梳妝打扮，等待客人帕里斯的畫面——此時帕里斯已經聞到她的香水味道，正在自己的房間里不停地踱來踱去。”（162頁）讀到此處，我再次被作者豐富的想象力和不容置疑的口吻所震撼。在全書最后幾章，休斯談到海倫形象在后世的變體，此時的海倫幾乎成為一個抽象的概念，一個類型，而當作者提出“海倫力量”的時候（399頁），海倫幾乎已是母性力量的同義詞了。海倫被無限擴大的結果是，許許多多女性人物的故事、許許多多的地點，都可以裝進這個瓶子。但如果在哪里都能看到“真實的海倫”，可能存在的、真實海倫的原型，反倒淹沒于“可能”的海洋中，而失去了應有的辨識度。

總之，如果讀者只想做粗淺的涉獵，這本書或能滿足對希臘神話中第一美女的好奇。但是，相對嚴肅的學習者，在使用這本書時，則要小心核查材料，而其中對文本的理解和釋讀、論證的邏輯和脈絡，都很不值得模仿。

最后給本書的中譯捉幾個小蟲。第7頁提到“獨眼巨人庫克洛佩斯”（the one-eyed Cyclopes），可能會令人誤以為有一個叫做庫克洛佩斯的獨眼巨人。Cyclopes一詞是Cyclops的復數，指向希臘神話中的一個群體，意為“圓目巨人”。同一頁上，vase paintings譯作“花瓶畫”恐怕不妥，古希臘人繪有圖案的陶罐也并不是用來做花瓶。在27章開頭和283頁等處，the epic cycle被譯作“《史詩集成》”，可能會令人誤以為這是一部作品。epic cycle是一系列失傳的史詩的合稱，如果采用此譯，也不必加書名號。92頁將“the tyrant of Sicyon, Cleisthenes”中的tyrant譯作“暴君”，當是“僭主”之誤。第107頁提到海倫生下女兒，“though the birth had been despaired of”譯作“生產的過程令人絕望”是一個誤解，這里be despaired of對應的希臘文原文?ελπτον一詞，是說海倫生下這個女孩，是出人意料的、未曾預計的。