畢可思談中國(guó)海關(guān)史與英國(guó)的中國(guó)研究

畢可思（Robert Bickers）（章靜 繪）

畢可思（Robert Bickers），英國(guó)布里斯托大學(xué)歷史學(xué)教授、香港大學(xué)歷史系榮譽(yù)教授，畢業(yè)于英國(guó)倫敦大學(xué)，研究中國(guó)近代史、英國(guó)殖民史多年，著有《英國(guó)人在中國(guó)：社群文化及殖民主義，1900-1949》（Britain in China: Community, Culture and Colonialism, 1900-1949）、《帝國(guó)造就了我：一個(gè)英國(guó)人在舊上海的往事》（Empire Made Me: An Englishman Adrift in Shanghai）、《帝國(guó)的切口：近代中國(guó)口岸的沖突與交流 : 1832-1914》（The Scramble for China: Foreign Devils in the Qing Empire, 1832-1914）、《滾出中國(guó)：十九、二十世紀(jì)的國(guó)恥，如何締造了民族主義的中國(guó)》（Out of China: How the Chinese Ended the Era of Western Domination）和《太古傳：商業(yè)帝國(guó)200年》（China Bound: John Swire & Sons and Its World, 1816-1980）等。應(yīng)《上海書評(píng)》之邀，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授張志云在日本對(duì)正在京都大學(xué)訪問的畢可思先生做了一次訪談，回顧了他的學(xué)術(shù)歷程，尤其是中國(guó)海關(guān)史的研究與面向公眾的歷史寫作，并探討了當(dāng)下英國(guó)的中國(guó)研究現(xiàn)狀。

《帝國(guó)的切口：近代中國(guó)口岸的沖突與交流 : 1832-1914》，[英]畢可思著，[新加坡]鐘逸明譯，貴州人民出版社｜后浪，2024年5月，472頁(yè)，108.00元

《太古傳：商業(yè)帝國(guó)200年》，[英]羅伯特·畢可思著，鄭植、蘇喜枝譯，浙江人民出版社，2024年2月，592頁(yè)，128元

《帝國(guó)造就了我：一個(gè)英國(guó)人在舊上海的往事》，[英]畢可思著，金建譯，浙江大學(xué)出版社｜啟真館，2012年8月，358頁(yè)，48.00元

Britain in China：Community, Culture and Colonialism, 1900-49，[英]畢可思著，曼徹斯特大學(xué)出版社，1999年7月，276頁(yè)，USD 35.00

Out of China: How the Chinese Ended the Era of Western Domination，[英]畢可思著，哈佛大學(xué)出版社，2017年8月，416頁(yè)，USD 35.00

能簡(jiǎn)要介紹一下您的學(xué)歷背景嗎？

畢可思：1983年開始在倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）攻讀中文學(xué)士學(xué)位，第一年肄業(yè)離校；1985-1988年在倫敦大學(xué)學(xué)院（UCL）攻讀中世紀(jì)與近代史；1988-1992年在倫敦大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，中間沒有碩士階段，并于1992年12月獲得博士學(xué)位。我博士論文的題目是“1928-1931年英國(guó)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變”（“Changing British attitudes to China and the Chinese, 1928-1931”），后來(lái)就演變?yōu)椤队?guó)人在中國(guó)：社群文化及殖民主義，1900-1949》（Britain in China: Community, Culture and Colonialism, 1900-1949）這本書。

倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的學(xué)士學(xué)位主要是訓(xùn)練國(guó)語(yǔ)和文言文，以及一小部分的中國(guó)史。我當(dāng)時(shí)十八歲，十五歲以后就沒在學(xué)校修習(xí)過任何語(yǔ)文課程，也沒有足夠的條件進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。在申請(qǐng)學(xué)士學(xué)位時(shí)，我曾說服面試官：我熱衷于了解中國(guó)，而我也確實(shí)如此。我歷史學(xué)得很好，也寫得一手漂亮字，雖然有老師說“很遺憾我寫的是錯(cuò)別字”。但熱情是一回事，掛科又是另一回事。我以前從未考試掛科過，所以當(dāng)時(shí)很震驚并下定學(xué)習(xí)語(yǔ)文的決心。

從倫敦大學(xué)亞非學(xué)院退學(xué)后，我很快又拿到了倫敦大學(xué)學(xué)院的錄取通知書，并于次年9月入學(xué)。拿到錄取通知書后，我于1984年以語(yǔ)文進(jìn)修生的身份去了臺(tái)灣地區(qū)。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)窮學(xué)生，所以上不起臺(tái)灣師范大學(xué)的語(yǔ)文課程。所以我在國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)語(yǔ)文中心就讀。1986年獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金后，我才去臺(tái)師大國(guó)語(yǔ)教學(xué)中心學(xué)習(xí)了三個(gè)月的中文。那時(shí)我年紀(jì)又小、身上又沒錢，只能四處漂泊，不得不依靠教英語(yǔ)口語(yǔ)為生。

很有趣，因?yàn)橄衲@般歲數(shù)研究中國(guó)史的西方學(xué)者，通常沒有經(jīng)歷過臺(tái)灣地區(qū)的“戒嚴(yán)時(shí)期”（1949-1987），而您青年時(shí)期就在臺(tái)灣待過很長(zhǎng)一段時(shí)間了。我知道您對(duì)香港感情很深，為什么不選擇香港呢？

畢可思：我在香港學(xué)不到普通話。1984年我去了臺(tái)灣，后一年離開。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣仍處于“戒嚴(yán)時(shí)期”，我去的那一年“江南命案”爆發(fā)，1985年殺害江南（劉宜良）的兇手在臺(tái)灣受審。當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨統(tǒng)治，我又是窮學(xué)生，經(jīng)常被三民主義青年會(huì)拉著去吃免費(fèi)餐。我還記得，我作為外國(guó)窮學(xué)生的代表參加了一次會(huì)議，親眼目睹這些年輕人高喊“三民主義萬(wàn)歲”。

我知道您從事中國(guó)海關(guān)史研究的契機(jī)是1999年中國(guó)第二歷史檔案館的館長(zhǎng)馬振犢先生邀請(qǐng)劍橋的方德萬(wàn)（ Hans van de Ven）教授去看了一堆資料，方德萬(wàn)意識(shí)到這是中國(guó)舊海關(guān)的檔案，然后他邀請(qǐng)您和朱莉（Julia Strauss）一起來(lái)研究。當(dāng)然，在此次發(fā)現(xiàn)之前，您已經(jīng)接觸過舊海關(guān)。你認(rèn)為這一史料的重大發(fā)現(xiàn)在多大程度上幫助到您推進(jìn)自己的研究，以及對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)？

畢可思： 發(fā)現(xiàn)二檔館的舊海關(guān)資料讓我有幸接觸到大量新的檔案，我可以很輕松地閱讀這些史料，且這些史料自二十世紀(jì)三十年代以來(lái)就沒有人看過。中國(guó)舊海關(guān)是我早期使用的第二個(gè)大型檔案庫(kù)，另一個(gè)是工部局檔案（SMC records）。

發(fā)現(xiàn)中國(guó)舊海關(guān)檔案的重要性可以分為好幾個(gè)維度。我首先考慮的是，當(dāng)我決定攻讀博士學(xué)位時(shí)，把重心放在中國(guó)和英國(guó)，而不是意大利和英國(guó)（按：畢可思對(duì)英國(guó)人如何詮釋文藝復(fù)興很感興趣）。拋開能力和語(yǔ)言不談，另一個(gè)關(guān)鍵因素是，如果我研究早期近代英國(guó)史，我就會(huì)對(duì)中國(guó)和英國(guó)感興趣，而不是意大利和英國(guó)。我確實(shí)對(duì)十六、十七世紀(jì)的英國(guó)歷史非常感興趣，我的老師們都是杰出偉大的人物，我卻沒有什么可以為我所利用的史料。好的是，英國(guó)歷史上還有很多可以做的地方；不好的是，更難做到與眾不同。當(dāng)我開始攻讀博士學(xué)位時(shí)，在英國(guó)從事近代中國(guó)史研究的人寥寥無(wú)幾，這就意味著前人研究屈指可數(shù)，我可以在廣闊天地里大有作為，其他研究領(lǐng)域可就不是如此了。第一，上海市檔案館開放了工部局檔案；第二，我有幸接觸到中國(guó)舊海關(guān)檔案，這意味著我既能處理宏大課題，又能應(yīng)付富有細(xì)節(jié)的小問題。這也意味著我可以幫助到學(xué)生，比如我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)項(xiàng)目，讓凱瑟琳來(lái)做；或是伊莎貝拉立馬就有上海工部局的項(xiàng)目可以做。因此，中國(guó)舊海關(guān)檔案確實(shí)塑造了我。當(dāng)然也影響了我的工作方式，因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)、有條件去南京。二檔館為我復(fù)印了成百上千份資料，我做了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的記錄。我也曾派你、李嘉鈴去了一年。這讓我杜絕了其他工作的可能性。

您的研究路徑不同于傳統(tǒng)的帝國(guó)史和殖民史學(xué)家，能否具體談?wù)劊?/p>

畢可思：我尤其受到英帝國(guó)史領(lǐng)域新興研究成果的啟發(fā)，特別是蘭卡斯特大學(xué)（Lancaster）麥肯齊（John Mackenzie）的著作，以及他編輯的曼徹斯特大學(xué)出版社“帝國(guó)主義研究”（Imperialism series）叢書。

我對(duì)社會(huì)文化史、服飾風(fēng)格方面的帝國(guó)史研究等更感興趣。我還參加了倫敦大學(xué)高等研究院歷史研究所舉辦的帝國(guó)與英聯(lián)邦研討會(huì)。二十世紀(jì)九十年代初我就開始參加這一研討會(huì)，參會(huì)的都是些帝國(guó)史的老派學(xué)者，像安德魯·波特（Andrew Porter）和彼得·馬歇爾（Peter J. Marshal），他們?cè)谘芯坑儆《鹊膯栴}上頗有建樹。但也有一些年輕學(xué)者，他們中的很多人都受到了麥肯齊的研究成果影響。因此，當(dāng)時(shí)讓我印象深刻并成為我日后賣點(diǎn)的是，我非常清楚地意識(shí)到英帝國(guó)史的學(xué)者并不涉及中國(guó)，他們幾乎將中國(guó)排除在外；中國(guó)的歷史研究者也不涉及英帝國(guó)，中國(guó)人開始研究英國(guó)是很久以后的事情。因此，我的獨(dú)特之處就在于，我把中英兩種文獻(xiàn)放在一起討論。所有關(guān)于中英關(guān)系史的著作，研究了戰(zhàn)間期，利用了英國(guó)新公開的檔案，但眾多新的研究成果都忽略了一個(gè)事實(shí)，即英國(guó)最大的問題是遠(yuǎn)在中國(guó)的開拓者（settlers），他們的勢(shì)力、權(quán)力和自治權(quán)。

但這些在地者并不是英屬殖民地的官員，他們不具有官方賦予的權(quán)力，這才是有趣的點(diǎn)。

畢可思：這恰恰就是問題所在，這些在地者沒有官員那樣的外交權(quán)力。但在上海的英國(guó)人比在香港的英國(guó)人擁有更多的自治權(quán)。舉個(gè)例子，我在《一位年輕的上海英僑之死》（“Death of a Young Shanghailander: The Thorburn Case and the Defence of the British Treaty Ports in China in 1931”）一文中的論點(diǎn)，都是在論述一個(gè)事實(shí)：你永遠(yuǎn)無(wú)法理解英國(guó)人在中國(guó)的處境有多艱難，除非你理解英國(guó)官員和中國(guó)官員都在與在地者打交道。但這也意味著在我在英帝國(guó)史和中國(guó)近代史這兩方面都是局外人。

您有五本非常重要的專著：《英國(guó)人在中國(guó)》《帝國(guó)造就了我》《瓜分中國(guó)》（又譯作《帝國(guó)的切口》）《滾出中國(guó)》和《綁定中國(guó)》（又譯作《太古傳》），其中四本書都有“ 中國(guó)”這個(gè)詞。在您開始寫《英國(guó)人在中國(guó)》以前，是否有一個(gè)宏觀構(gòu)想，試圖重新建構(gòu)我們對(duì)在中國(guó)的英國(guó)人的理解？當(dāng)然，您提到過，英帝國(guó)史學(xué)家從不談?wù)撝袊?guó)，而中國(guó)的歷史研究者也不了解英帝國(guó)。但您是否有一個(gè)清晰的圖景，還是您只是有了更多有趣的想法，然后再去追蹤不同的線索？

畢可思：剛剛提到，《英國(guó)人在中國(guó)》最開始是我的博士論文《1928-1931年英國(guó)對(duì)中國(guó)和中國(guó)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變》。隨著我閱讀、思考和寫作的深入，我對(duì)自己要研究的問題就越發(fā)清晰，后來(lái)我就把它叫做《英國(guó)人在中國(guó)》（Britain in China），這是我理解自己研究?jī)?nèi)容的最佳方式。

我在想我該如何呈現(xiàn)我的論點(diǎn)？我應(yīng)該如何想出一種方法來(lái)定義我所討論的內(nèi)容？我將其稱之為《英國(guó)人在中國(guó)》，就像人們有時(shí)候?yàn)榱烁爬ㄗ约旱南敕〞?huì)提出一些術(shù)語(yǔ)和短語(yǔ)，但回過頭來(lái)看不太行不通。所以《英國(guó)人在中國(guó)》這本書看著有些亂，但事實(shí)上許多人是喜歡這本書的。

我覺得最為重要的是，讓人們理解在華英人的不同性質(zhì)。

畢可思：上海社會(huì)科學(xué)院出版社剛找我要了《英國(guó)人在中國(guó)》的版權(quán)，這本書還沒有中文譯本。目前這個(gè)問題還在討論之中，他們還希望重新翻譯《帝國(guó)造就了我》。我對(duì)自己想做的事沒有什么藍(lán)圖或計(jì)劃，但我確確實(shí)實(shí)在《帝國(guó)造就了我》獲得了成功。《帝國(guó)造就了我》獲了獎(jiǎng)；主流報(bào)紙、大型期刊上都有對(duì)這本書的不少評(píng)論，雖然不全是贊揚(yáng)與褒獎(jiǎng)，但都提升了該書的銷量；《帝國(guó)造就了我》也被某一兩種刊物評(píng)為年度好書。

它賣得不錯(cuò)，以至于企鵝出版社很樂意委托我再寫兩本書。我的賣點(diǎn)是“中國(guó)”，這不僅給了我權(quán)威性，事實(shí)上略微限制了我。所以，如果我說我實(shí)際上想寫關(guān)于波音747的歷史，我的經(jīng)紀(jì)人會(huì)說，這很好，是一個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃；但您如果寫的是一部關(guān)于上海歷史的書，會(huì)更容易拿到合同和更加優(yōu)渥的條款。

在英國(guó)出版市場(chǎng)中，有四位寫中國(guó)的歷史學(xué)者有經(jīng)紀(jì)人，他們分別是馮客（ Frank Dik?tter）、我、拉納·米特（Rana Mitter）、藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell ）。

但研究中國(guó)舊海關(guān)的歐洲學(xué)者不多。尤其是二檔館的海關(guān)史料對(duì)《瓜分中國(guó)》《滾出中國(guó)》有很大貢獻(xiàn)。

畢可思：舊海關(guān)貫穿了《瓜分中國(guó)》的整本書，在《滾出中國(guó)》中分量稍微小些。我認(rèn)為舊海關(guān)是十九世紀(jì)近代中國(guó)形成過程中的重要組成部分。

《瓜分中國(guó)》對(duì)我來(lái)說是不同的，因?yàn)樾枰獜V泛閱讀與十九世紀(jì)相關(guān)的史料，我此前沒做過這方面的研究，我更偏向研究二十世紀(jì)的內(nèi)容。所以我寫《滾出中國(guó)》相對(duì)容易些，因?yàn)樗婕暗氖俏疑罡^的領(lǐng)域，一開始就更好上手些。

但這也帶來(lái)了很多困難，因?yàn)槲乙呀?jīng)了解這些內(nèi)容。而這些書由我的經(jīng)紀(jì)人負(fù)責(zé)售賣——我的作家經(jīng)紀(jì)人，他將這些書提供給出版商，并在市場(chǎng)上推廣。他們有特定的、非學(xué)術(shù)性的推廣方式，這些書會(huì)被送去最好的水石書店（Waterstones）、福伊爾書店（Foyles）等。作家經(jīng)紀(jì)人得以特定的方式推廣圖書，這就決定了我一開始寫書的風(fēng)格。

我提交《滾出中國(guó)》的寫作計(jì)劃時(shí)，題目與現(xiàn)在完全不同，企鵝出版社的編輯說行不通，讀者不喜歡這樣的題目。事實(shí)上，是他們想出了《滾出中國(guó)》（Out of China）這個(gè)標(biāo)題，而不是我本人的靈光乍現(xiàn)。事實(shí)上我在幾個(gè)月后才知道他們從哪里得到的靈感，是凱倫·布里克森（Karen Blixen）的《走出非洲》（Out of Africa）。但《瓜分中國(guó)》（The Scramble for China）這個(gè)標(biāo)題是我自己取的。對(duì)我個(gè)人而言是一個(gè)新穎的想法，它完美概括了我所想要表達(dá)的內(nèi)容，這個(gè)主題貫穿了全書。

在西方世界，歷史研究者擁有經(jīng)紀(jì)人很常見嗎？

畢可思：并不常見。在我交稿之前，他會(huì)先讀上一遍，這是經(jīng)紀(jì)人的工作，他們拿稿費(fèi)的分成。經(jīng)紀(jì)人也可以幫我做其他事，比如處理國(guó)外版權(quán)或者和出版商的交涉等。如果你的目標(biāo)是在大型商業(yè)出版社出版作品，經(jīng)紀(jì)人很大程度上相當(dāng)于把關(guān)人。因此，企鵝出版社的編輯并不想直接與作者交談，至少最開始的時(shí)候并不愿意。他們不想處理各種書籍的出版計(jì)劃，而是通過經(jīng)紀(jì)人來(lái)收集計(jì)劃，經(jīng)紀(jì)人會(huì)幫忙修改，編輯也會(huì)幫忙修改，但編輯更喜歡修改經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)修改過的部分。所以這是一個(gè)三階段（作者、經(jīng)紀(jì)人、編輯）過程。我有一個(gè)想法，或者經(jīng)紀(jì)人有這個(gè)想法，然后我坐下來(lái)和經(jīng)紀(jì)人談，經(jīng)紀(jì)人說行不通、做那個(gè)，或者我再想想其他法子。這就是商業(yè)出版的世界。

您編過六本書，可能實(shí)際上更多。我認(rèn)為編一本書要比寫一本書艱巨得多。

畢可思：我編過八本論文集，每次編完我都發(fā)誓再也不干了，因?yàn)榭倳?huì)存在一些棘手的投稿人！有些論文來(lái)自會(huì)議，比如《新疆界》（New frontiers: Imperialism's new communities in East Asia, 1842–1953），《義和團(tuán)、中國(guó)與世界》（The Boxers, China, and the World），《近代中國(guó)的通商口岸》（Treaty Ports in Modern China: Law, land and power）。有些論文來(lái)自于項(xiàng)目課題的匯報(bào)會(huì)，所以《英國(guó)人在中國(guó)》是為英國(guó)校際中國(guó)研究中心項(xiàng)目準(zhǔn)備的，而《近代中國(guó)的通商口岸》是為天津租界項(xiàng)目準(zhǔn)備的。我還受到編輯羅杰·路易斯（Roger Louis）的委托，參與編寫《牛津英帝國(guó)史》（Oxford History of the British Empire）中的一卷，名為《移民和僑民》（Settlers and Expatriates）。出版商并不喜歡論文集，但事實(shí)上這些論文集被廣泛使用和引用。

這非常有趣，因?yàn)椴煌膶W(xué)術(shù)界對(duì)編輯專著的價(jià)值有著不同的理解。在美國(guó)，編輯著作非常重要；在中國(guó)，編輯著作就像一本會(huì)議論文集一樣，沒有價(jià)值。在英國(guó)，編輯著作可能比論文集重要一些，但沒有美國(guó)人那樣看重編著。

畢可思：許多編輯著作是相當(dāng)隨意的。最好的、最有針對(duì)性、花費(fèi)經(jīng)歷最多的是《牛津英帝國(guó)史》那一卷。當(dāng)我被要求思考如何編寫這一卷時(shí)，得和叢書編輯威廉·羅杰·路易斯（Wm Roger Louis）坐在一起討論。我們要求學(xué)者寫的章節(jié)往往不是他們擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。比如，我們會(huì)讓一位研究肯尼亞的非洲民族主義歷史研究者來(lái)寫肯尼亞白人移民的文章。然后我再去說服這些人同意寫作，有些人就會(huì)明確拒絕。我們開了兩次會(huì)議，一次是研討會(huì)，一次是正式會(huì)議。這是一本真正清晰明確的好書，相當(dāng)于人手一本詳盡的指南，讀者知道這本書應(yīng)該涵蓋什么內(nèi)容、思考哪些問題、問題的處理途徑。除了學(xué)術(shù)論文之外，我們還出版了一些會(huì)議紀(jì)要。我已經(jīng)七八年沒有再出版過編著，因?yàn)樵僖矝]有出版的欲望了。

讓我們來(lái)聊聊英國(guó)校際中國(guó)研究中心（BICC）。它成立于2005年，然后你們獲得了一筆長(zhǎng)達(dá)五年的大額資助，還保證過有下一個(gè)五年資助，但當(dāng)正巧碰到次貸危機(jī)，在第二個(gè)五年的時(shí)候，資助無(wú)法順利到位，大概是這樣吧？

畢可思：資助項(xiàng)目的實(shí)際名稱是“基于語(yǔ)言的地區(qū)研究”（Language Based Area Studies），它主要是為重要的戰(zhàn)略地區(qū)的新興研究和培訓(xùn)提供資金，其中包括東歐、俄羅斯和東亞。英國(guó)校際中國(guó)研究中心是獲得資助的五個(gè)中心之一，由英國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究理事會(huì)（ESRC）、英國(guó)藝術(shù)與人文研究理事會(huì)（AHRC）、英國(guó)學(xué)術(shù)院（British Academy）、蘇格蘭研究委員會(huì)（Scottish Research Council）和英格蘭高等教育資助委員會(huì)（Higher Education Funding Council for England）共同資助。

這些項(xiàng)目通常是基于一份報(bào)告，報(bào)告指出研究俄語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)的人不夠多。問題的關(guān)鍵在于，學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言的本科生并沒有繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，而是選擇商科或會(huì)計(jì)專業(yè)。人們對(duì)這些領(lǐng)域很感興趣，但畢業(yè)后成為政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家或歷史學(xué)家的人卻不具備這些語(yǔ)言技能，這就意味著我們沒有能力去培訓(xùn)人員、提供建議和政策。也就是說，從根本上，英國(guó)人將他們的研究能力外包給了中國(guó)人或荷蘭人。有一段時(shí)間在英國(guó)高校中國(guó)委員會(huì)（倫敦）（The Universities' China Committee in London）或是英國(guó)漢學(xué)協(xié)會(huì)（BACS），大家可以用荷蘭語(yǔ)而不是英語(yǔ)交談（可見在英國(guó)有多少荷蘭漢學(xué)家）。因此，這或許是全球化的高等教育體系；但從另一種角度講，你真的希望英國(guó)的大學(xué)里都是中國(guó)大陸的學(xué)者嗎？答案是否定的，尤其是當(dāng)你想要政策建議時(shí)。資金是用于培訓(xùn)，尤其是培訓(xùn)那些需要幫助的人，那些擁有優(yōu)秀學(xué)科技能、受過很好訓(xùn)練、非常優(yōu)秀的學(xué)者，但缺乏語(yǔ)言能力的人。所以這是為什么英國(guó)政府和組織把他們送到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)兩年語(yǔ)言然后再來(lái)布里斯托大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

培養(yǎng)英國(guó)本土領(lǐng)域內(nèi)的中國(guó)專家的想法是在二十一世紀(jì)初開始的，但香港問題的談判從1992年持續(xù)到1997年。我覺得這種情況實(shí)際上為英國(guó)需要大量的中國(guó)專家提供了一個(gè)很好的例子。

畢可思：是的。每隔十年，英國(guó)政府和智庫(kù)就會(huì)跳出來(lái)說，我們沒有足夠多的人了解中國(guó)。他們?nèi)ツ暧痔崃艘槐椤?/p>

英國(guó)的年輕人不學(xué)習(xí)中文，意味著在以后的時(shí)間里，我們的教育和研究網(wǎng)絡(luò)無(wú)法支持英中交往。這是一個(gè)長(zhǎng)期性問題。謝菲爾德大學(xué)、利茲大學(xué)和杜倫大學(xué)這三個(gè)關(guān)鍵性研究機(jī)構(gòu)，或許還有倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，它們?cè)诙兰o(jì)六十年代得到了大量冷戰(zhàn)資金，其中涉及中國(guó)、東歐和俄國(guó)的研究。因此，利茲大學(xué)才會(huì)有一個(gè)當(dāng)代中國(guó)研究中心。所以在五十年代末六十年代初，人們認(rèn)為漢學(xué)家們總是在研究孔子是沒有意義的；我們需要的是研究當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)科學(xué)家。于是乎，大量資金就投到了當(dāng)代中國(guó)研究之中。這是一種周期性往復(fù)的擔(dān)憂、投資和再擔(dān)憂、再投資。所以，英國(guó)校際中國(guó)研究中心培養(yǎng)了二十二名研究生，二十二名博士生。

誰(shuí)是英國(guó)校際中國(guó)研究中心的發(fā)起人呢？

畢可思：是牛津大學(xué)找到了我們。當(dāng)時(shí)我們剛剛在布里斯托大學(xué)建立了東亞研究中心（Center for East Asian Studies），希望我們能加入他們的計(jì)劃。因?yàn)檫@些計(jì)劃要求多元中心，必須至少有兩到三個(gè)合作伙伴。牛津還邀請(qǐng)了曼徹斯特大學(xué)，曼徹斯特當(dāng)時(shí)也在新建成的中國(guó)學(xué)研究中心里投入了巨資。曼徹斯特大學(xué)和布里斯托大學(xué)都沒有中國(guó)學(xué)研究（China studies）的傳統(tǒng)，他們不是“傳統(tǒng)意義上的合作伙伴”。盡管最后一切都不盡人意，但在整個(gè)英國(guó)，該計(jì)劃頗受好評(píng)。

實(shí)際上創(chuàng)建英國(guó)校際中國(guó)研究中心是一次公開的競(jìng)爭(zhēng)，牛津大學(xué)的申請(qǐng)只是其中一份提案，還有其他的提案來(lái)自其他聯(lián)盟。但提案必須是跨機(jī)構(gòu)合作的，牛津決定與我們和曼徹斯特大學(xué)合作。劍橋不想?yún)⑴c其中，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院也不是其中的一份子。提案最初由牛津牽頭，之后我又負(fù)責(zé)了一段時(shí)間。

所以布里斯托大學(xué)想要牽頭的原因是，這里剛剛成立了東亞研究中心，這是可以提出組織這種跨學(xué)院聯(lián)盟的基礎(chǔ)要素之一。

畢可思：我們?cè)诓祭锼雇写髮W(xué)投入了巨資。我們新設(shè)立了兩個(gè)高級(jí)講師職位，任命了一位講座教授，還有了基礎(chǔ)設(shè)施。中心為布里斯托的學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金，并可同時(shí)承擔(dān)兩名博士后的費(fèi)用。我實(shí)際上是布里斯托大學(xué)英國(guó)校際中國(guó)研究中心的負(fù)責(zé)人。我們提出申請(qǐng)時(shí)，中心主任還沒有被任命。與此同時(shí)，作為中心研究和研究項(xiàng)目的一部分，我們聘請(qǐng)了社會(huì)學(xué)家瑞雪·墨菲（Rachel Murphy）和歷史學(xué)家馬立楚（Maurizio Marinelli）。我們提供了許多博士獎(jiǎng)學(xué)金，舉辦了會(huì)議，有很多資金可以使用。本來(lái)應(yīng)該有第二個(gè)五年，但次貸危機(jī)破壞了這一計(jì)劃，英國(guó)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究理事會(huì)也退出了。最終唯一留下來(lái)的資助機(jī)構(gòu)是英國(guó)藝術(shù)與人文研究委員會(huì)，它沒有提供獎(jiǎng)學(xué)金，我為此與他們爭(zhēng)論了五年時(shí)間，因?yàn)樗麄儏⑴c到了項(xiàng)目之中，我還當(dāng)過兩年年英國(guó)藝術(shù)與人文研究委員會(huì)的中國(guó)顧問。

我最后想問的是關(guān)于您的大型資助項(xiàng)目。據(jù)我所知，您有三個(gè)項(xiàng)目。第一個(gè)是中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目（CMCS）。第二個(gè)是天津租界（Tientsin concessions），第三個(gè)是香港史。對(duì)嗎？

畢可思：不太對(duì)，第一個(gè)是中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目（CMCS），第二個(gè)是天津租界，第三個(gè)是布里斯托大學(xué)校史項(xiàng)目，不是研究型項(xiàng)目，第四個(gè)是香港史。我的研究項(xiàng)目總共獲得了近八百萬(wàn)英鎊的資助。

我們還沒有討論到中國(guó)歷史照片項(xiàng)目（historical photos of China）。這一項(xiàng)目從2006年持續(xù)到2021年，雖然形式上已經(jīng)結(jié)束了，但實(shí)際上它還在繼續(xù)。這個(gè)項(xiàng)目源于中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目，是在舊海關(guān)項(xiàng)目撥款的基礎(chǔ)上，利用舉辦展覽的機(jī)會(huì)，為公眾做一些事情。我們?cè)趥惗卮髮W(xué)亞非學(xué)院舉辦過一次照片展覽，后來(lái)就演變?yōu)橹袊?guó)歷史照片項(xiàng)目。

所以最初的重點(diǎn)是海關(guān)收藏，但后來(lái)發(fā)展速度相當(dāng)迅速。我們目前有兩萬(wàn)四千張照片，目前在線的有兩萬(wàn)四千一百七十張，本周末還會(huì)增加五百五十張。這些照片非常有趣，其中許多照片是在1941年到1944年間拍攝的，出自延安和晉察冀邊區(qū)。中國(guó)歷史照片項(xiàng)目在國(guó)際上享有盛譽(yù)，我認(rèn)為這是中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目最大的遺產(chǎn)。它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中國(guó)舊海關(guān)的范圍。

另一個(gè)是中國(guó)家族。中國(guó)家族是從海關(guān)職員數(shù)據(jù)庫(kù)中慢慢發(fā)展起來(lái)的，然后將這些數(shù)據(jù)庫(kù)和我的警察數(shù)據(jù)庫(kù)以及其他小型數(shù)據(jù)集合并成一個(gè)在線平臺(tái)，提供研究家族歷史的資源和指南。這個(gè)平臺(tái)獨(dú)一無(wú)二，且使用率很高。它仍在不斷發(fā)展壯大之中，我寫了專著和論文，規(guī)劃了圖像展覽、搭建數(shù)據(jù)庫(kù)平臺(tái)。所以我成果范圍很廣，但這兩個(gè)項(xiàng)目都起源于中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目。

關(guān)于中國(guó)舊海關(guān)項(xiàng)目，我還有一些問題。首先，您實(shí)際制作了一部電影，是關(guān)于赫德（Robert Hart）的。然后您在赫德的墓地舉行過一次紀(jì)念儀式。您能透露更多有關(guān)這兩件事的信息嗎？

畢可思：首先，實(shí)際上這兩件事相互關(guān)聯(lián)。蔡維屏（Weipin Tsai）找到了我，她最近跳槽到倫敦大學(xué)皇家霍洛威學(xué)院（Royal Holloway），并探索了倫敦西部地區(qū)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)赫德的墳?zāi)乖谶@里，而且（墓碑）馬上就要倒下，被運(yùn)走了。

于是蔡維屏寫信給我：“畢可思，我有個(gè)好主意。我發(fā)現(xiàn)了赫德的墳?zāi)?。我和牧師聊過了，這個(gè)墳?zāi)骨闆r很糟。如果能找到錢，我們可以修繕?biāo)?。畢可思你是擅長(zhǎng)籌款的?！蔽艺f：“這很好，但沒人會(huì)資助那個(gè)的?！钡轮?，我就收到了一項(xiàng)目資助者的消息：“我們有額外資金，如果你想要，現(xiàn)在就跟我們說，并告知資金用處。”于是我寫信給蔡維屏：“我已經(jīng)拿到了修繕墳?zāi)沟腻X，我們將拍一部電影，并舉辦（紀(jì)念）活動(dòng)?！庇谑?，這部電影紀(jì)錄了修復(fù)赫德墳?zāi)沟倪^程，并介紹了赫德及其個(gè)人影響。該影片使用了大量中國(guó)歷史照片，這也是目的之一。參加的人有方德萬(wàn)、我、蔡維屏和英國(guó)循道會(huì)（Methodism in Northern Ireland）的歷史學(xué)家，以及中國(guó)海關(guān)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)（Vice President, China Customs Institute）李延。因此這一想法是為了記錄和介紹赫德，我們舉辦了一個(gè)聚會(huì)。吳松弟也在場(chǎng)，赫德的孫女和他的曾孫也到了，還有阿姚的后代以及海斯特·布萊頓（Hester Bredon，赫德的妻子）的后代。

我知道赫德在中國(guó)有一個(gè)妾室——阿姚，她的離去讓赫德很傷心。

畢可思：因?yàn)楹盏聸Q定要娶一個(gè)英國(guó)妻子，所以必須把阿姚送走。如果赫德把妻子帶回中國(guó)，但阿姚還在身邊，這始終是個(gè)問題，因此赫德是用錢把阿姚打發(fā)走了。我想她可能去了廣州或其他地方，與別人結(jié)了婚，三個(gè)孩子也離開了中國(guó)。他們先是被安置在倫敦東區(qū)的一個(gè)家庭，后來(lái)又到了布里斯托附近。然后，女孩去了日內(nèi)瓦附近的學(xué)校，兩個(gè)男孩一個(gè)在林區(qū)路（Woodland Road）（按：這也是畢可思任教、本文作者張志云求學(xué)的布里斯托大學(xué)所在之處）附近的學(xué)校上學(xué)，一個(gè)在布里斯托的藝術(shù)學(xué)院（art college）上學(xué)。女孩夭折后，兩個(gè)男孩去了加拿大，其中一個(gè)男孩在加拿大去世了，他的遺孀和兒子回到了倫敦南部。另一個(gè)男孩的家人，我已經(jīng)找到了，但他們都留在了加拿大。

他們都在布里斯托，這只是個(gè)巧合嗎？

畢可思：是的，但這是一個(gè)美麗的巧合。我想說，赫德意識(shí)到孩子們受到了不好的待遇，因?yàn)樗麄儽话仓迷谝粋€(gè)窮困家庭里。因此他決定要培養(yǎng)這兩個(gè)男孩，把他們送到克利夫頓公學(xué)（Clifton College）上學(xué)。但他們被安置在一個(gè)牧師家里，這位牧師告訴他們，他們不能進(jìn)克利夫頓學(xué)院，因?yàn)樗麄冊(cè)缙诮逃腥毕荩运麄內(nèi)チ瞬祭锼雇形姆▽W(xué)校（Bristol Grammar School）。一個(gè)男孩后來(lái)去了加拿大，在那里去世了，他生活得非常艱難。另一個(gè)被培養(yǎng)成了一名建筑師或繪圖員，我有他的圖紙的一些復(fù)制品，但他在加拿大死于疾病、英年早逝。總之，在我們舉辦的活動(dòng)中，我們邀請(qǐng)了他們的后代參加，在電影里他們相互交談，十分溫馨。