《植物學(xué)前史：歐洲草藥志的起源與演變1470-1670》，[英]艾格尼絲·阿爾伯著，王釗譯，四川人民出版社2024年1月出版，466頁(yè)，198.00元
艾格尼絲·阿爾伯的著作《草藥志的起源與演變》中譯本出版了。中文版譯作《植物學(xué)前史》，原書(shū)的副標(biāo)題則是“植物學(xué)的一段歷史：1470-1670”。
一望而知，二者對(duì)于“植物學(xué)”的界定是不完全相同的。中文版的植物學(xué)，實(shí)際上指的是現(xiàn)代植物學(xué)。譯者在譯后記中明白地說(shuō)，如果按原書(shū)標(biāo)題直譯為中文，則“毫無(wú)辨識(shí)度”，此言非虛。如非專(zhuān)業(yè)人士或愛(ài)好者，“草藥志”實(shí)在不是一個(gè)熟悉和令人感到親切的名字。然則在兩個(gè)書(shū)名表述下，隱藏著作者和譯者對(duì)這一歷史不同的解讀取向。如以原名，則側(cè)重這一段歷史本身的記敘；如以譯名，似更多了些從草藥志向現(xiàn)代植物學(xué)過(guò)渡的思考。就此而言，反是后者為原作添了幾分余韻。
從知識(shí)史的角度，歐洲草藥志的出現(xiàn)與演變，可算是文藝復(fù)興時(shí)期歐洲知識(shí)生產(chǎn)的一環(huán)。之所以有編寫(xiě)出版草藥志的需求，源起于學(xué)者們?cè)诔掷m(xù)編譯古希臘和古羅馬時(shí)期的醫(yī)藥文獻(xiàn)的過(guò)程中，需要確認(rèn)這些文獻(xiàn)中提到的物種是當(dāng)前自然中生長(zhǎng)的哪些植物。而各地的王侯貴族，也爭(zhēng)相收藏各種自然標(biāo)本，支持學(xué)者們研究出版，以此彰顯收藏者本人的權(quán)力、財(cái)富和志趣，對(duì)于博物學(xué)者們不啻為發(fā)展學(xué)問(wèn)的大好良機(jī)。在度過(guò)了早期翻印手抄本草藥志的階段后，以實(shí)物為對(duì)象的描寫(xiě)和繪圖，便成為草藥志發(fā)展的主流。
大翅薊和苦荬菜屬植物，《迪奧斯科里德斯論藥物艾麗西亞·朱莉安娜抄本》（約512年）
后人將文藝復(fù)興的成就概括為“人和世界的發(fā)現(xiàn)”，實(shí)屬精辟之論。在藝術(shù)領(lǐng)域，藝術(shù)家們一掃中世紀(jì)呆板沉悶的風(fēng)格，通過(guò)畫(huà)作細(xì)膩真實(shí)地反映了人和人所處的自然。正如書(shū)中提到十五十六世紀(jì)之交（也就是本書(shū)所指草藥志起源的早期）德國(guó)著名畫(huà)家丟勒所繪的兩幅植物圖像，兼具科學(xué)畫(huà)和藝術(shù)品之大成，實(shí)屬驚艷。而這種對(duì)圖像真實(shí)性的要求，正如富克斯在《植物志論》的序言中表達(dá)的那樣——
我們竭盡所能確保每一種植物的根、莖、葉、花、種子和果實(shí)都被描繪出來(lái)。此外，我們小心翼翼地避免因?yàn)殛幱昂推渌槐匾募挤ㄆ茐闹参锏淖匀恍螒B(tài)。
優(yōu)美草地，阿爾布雷希特·丟勒1503年繪制
歐洲耬斗菜寫(xiě)生圖，阿爾布雷希特·丟勒1526繪制
某種程度上來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代植物學(xué)誕生之前，較之缺乏系統(tǒng)化表述的文字，精確的寫(xiě)實(shí)圖像更有利于人們認(rèn)識(shí)和掌握植物的形態(tài)和特征（正如《植物寫(xiě)生圖譜》《植物志論》等所表現(xiàn)得那樣）；而這些對(duì)植物進(jìn)行過(guò)細(xì)致、充分的觀察，對(duì)其特點(diǎn)給予準(zhǔn)確表現(xiàn)的圖像，對(duì)后世植物學(xué)的發(fā)展有更大的作用。一如第谷·布拉赫數(shù)十年觀察得來(lái)的天文數(shù)據(jù)對(duì)開(kāi)普勒的啟發(fā)，比他費(fèi)心構(gòu)想的天體運(yùn)動(dòng)新模型有意義得多。
《植物學(xué)前史》處處證明，在草藥志的知識(shí)創(chuàng)造與傳播上，畫(huà)師們的貢獻(xiàn)不亞于專(zhuān)門(mén)學(xué)者，而這在文藝復(fù)興時(shí)期并非獨(dú)例，正如提香的弟子卡爾卡和維薩里合作，繪制了《人體的構(gòu)造》中那些著名的插圖版畫(huà)一樣，也是后者名垂千古的決定性因素之一。如果說(shuō)1543年的這部著作為現(xiàn)代解剖學(xué)奠基，那么在它稍早一點(diǎn)出版的《新草藥志》（1539）、《植物志論》（1542）等開(kāi)啟了通往現(xiàn)代植物學(xué)的大門(mén)，應(yīng)該也非虛譽(yù)。如果算上同時(shí)期面世的《天球運(yùn)行論》（也譯《天體運(yùn)行論》），十七世紀(jì)科學(xué)革命的前奏，可以說(shuō)已經(jīng)敲響了它動(dòng)人的音符。
《人體的構(gòu)造》插圖之一（De Humani Corporis Fabrica）
說(shuō)起來(lái)，草藥志的發(fā)展，和中國(guó)還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為志書(shū)最重要的載體，造紙術(shù)經(jīng)由阿拉伯世界，大約于十二世紀(jì)之后才傳入歐洲。十四世紀(jì)末，德國(guó)和低地國(guó)家才分別有了第一個(gè)造紙工廠，而英國(guó)還要晚上將近一百年。
時(shí)間進(jìn)入十五世紀(jì)，雕版印刷也開(kāi)始在歐洲得到應(yīng)用。本書(shū)開(kāi)頭便提到的《物性論》，正是歐洲最早由雕版印刷的書(shū)籍之一。費(fèi)時(shí)費(fèi)力制作的手抄本，不僅數(shù)量有限，而且在傳抄過(guò)程中時(shí)常舛訛。特別是對(duì)動(dòng)植物圖像的描摹，幾乎完全依賴(lài)于抄寫(xiě)者的繪畫(huà)水平及其對(duì)所繪對(duì)象的理解，有的甚至直接放棄了插圖而僅留下文字部分，因而圖像往往在手抄傳播中更容易失真和亡佚，而這些短處正好是印刷本的長(zhǎng)項(xiàng)。恰在這時(shí)，文藝復(fù)興時(shí)期的人們對(duì)于知識(shí)和書(shū)本的渴求，又極大地促進(jìn)了歐洲各國(guó)造紙和印刷的發(fā)展。不到半個(gè)世紀(jì)，古騰堡發(fā)明的金屬活字印刷，徹底改變了歐洲書(shū)籍出版的面貌。
左圖：“智慧樹(shù)、蘋(píng)果與亞當(dāng)、夏娃”；右圖：“生命樹(shù)與美女蛇”，《由拉丁語(yǔ)譯為法語(yǔ)的健康花園》（1499-1502年，巴黎）
有人統(tǒng)計(jì)說(shuō)，1455年之后半個(gè)世紀(jì)中印刷的書(shū)籍，超過(guò)了以往幾千年出書(shū)的總和。從此，《圣經(jīng)》不再只是教會(huì)壟斷的精美手抄本，而成為人人可見(jiàn)的大眾化讀物；宗教思想也不再是教會(huì)掌控的一家之言，而是人人皆可言說(shuō)的日常交談內(nèi)容。而隨著知識(shí)的普及和民族國(guó)家意識(shí)的興起，拉丁文也不再是書(shū)籍的唯一主流用語(yǔ)，德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)……也成為各種書(shū)籍的常見(jiàn)語(yǔ)言，描述本國(guó)本地植物的草藥志也迅速涌現(xiàn)。以德語(yǔ)印刷的《九十五條論綱》成為1517年馬丁·路德挑起宗教改革的神兵利器，其伏筆早在印刷術(shù)進(jìn)入歐洲時(shí)便已埋下。各個(gè)國(guó)家和地區(qū)草藥志的出版，同樣也是隨著這波知識(shí)載體革新大潮而來(lái)的亮眼產(chǎn)物之一。
當(dāng)然，如果只是對(duì)古代典籍進(jìn)行“綜核名實(shí)”，加以圖像的寫(xiě)實(shí)化和語(yǔ)言的在地化，那么文藝復(fù)興時(shí)期的草藥志之于迪奧斯科里德斯，也僅僅只完成了“復(fù)”而未“興”。興者，以能推陳出新也。在這一點(diǎn)上，本草學(xué)者們絕非墨守成規(guī)之人，他們從一開(kāi)始就努力搜求新種，擴(kuò)充人們對(duì)藥用植物的認(rèn)識(shí)。比如《植物寫(xiě)生圖譜》，記錄了二百五十八個(gè)種和變種，其中就有四十七個(gè)是作者的新發(fā)現(xiàn)。杰出的荷蘭植物學(xué)家克盧修斯記載的植物超過(guò)了六百種。
歐白頭翁（Pulsatilla vulgaris），《植物寫(xiě)生圖譜》卷Ⅰ，1532年斯特拉斯堡手工上色
而到1623年，博安的《植物學(xué)大觀登記》已經(jīng)記錄了六千種植物。當(dāng)然，如果將時(shí)間鏡頭拉遠(yuǎn)，十五世紀(jì)初大航海時(shí)代的來(lái)臨使得歐洲人在無(wú)數(shù)聞所未聞的動(dòng)植物種類(lèi)面前大開(kāi)眼界，紛紛帶回歐洲，以充實(shí)各種珍奇屋、植物園，上述這些記錄又似乎都在意料之中。更為重要的是，數(shù)量龐大的新種展現(xiàn)在歐洲人眼前時(shí)，極大地動(dòng)搖了原有的那種與宗教解釋相對(duì)應(yīng)的舊世界動(dòng)植物存在及其價(jià)值的解釋?zhuān)仁鼓欠N建立在歐洲原有物種之上的知識(shí)體系發(fā)生改變?！靶率澜绲膭?dòng)植物和舊世界的文化沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有相似之處，也沒(méi)有任何形式的象征意義。”也就是在這部《植物學(xué)大觀登記》中，博安嘗試以自然分類(lèi)的方式，按照這些植物的個(gè)別特性來(lái)梳理其關(guān)系，并在小范圍內(nèi)取得了成功。作者指出，這是草藥志向植物分類(lèi)做出的嘗試與先聲。
恰恰在這個(gè)問(wèn)題上，我們可以看到草藥志在近二百年后所面臨的前景。正如作者在開(kāi)篇中所表達(dá)的那樣，“從一開(kāi)始，人們對(duì)植物的研究就在很大程度上存在兩種相互獨(dú)立的視角——哲學(xué)化與實(shí)用化”。前者認(rèn)為植物學(xué)是“自然哲學(xué)不可或缺的一個(gè)分支”，后者則認(rèn)為“植物學(xué)僅僅是醫(yī)學(xué)和農(nóng)業(yè)的副產(chǎn)品”。草藥志之所以興起，很大程度上源于其實(shí)用性，幫助人們有效地鑒別和利用藥用植物是草藥志最核心的內(nèi)容?！兜抡Z(yǔ)草藥志》序言便是這種思想的代表，作者說(shuō)：
（造物主）將我們之于危險(xiǎn)之中，但也仁慈地給我們提供了治療之法，這種治療包括了所有的草藥、動(dòng)物和其他的造物……編輯一部包含眾多草藥和其他造物功效和特性的書(shū)……用來(lái)幫助全世界和社會(huì)公益，沒(méi)有比這個(gè)更加榮耀、有用且神圣的工作或勞動(dòng)了。
然而，隨著草藥志的日益發(fā)展，不可避免地走上了更“哲學(xué)化”的道路。
其一，草藥志對(duì)植物形態(tài)的描繪從一開(kāi)始就不局限于藥用部位，而隨著植物圖像的日益精細(xì)，更多的特征得以被人知曉；同時(shí)，植物園中的栽培和野外采集，對(duì)植物的生活史和生長(zhǎng)環(huán)境也必然有更仔細(xì)的觀察，植物標(biāo)本的制作也有效地延長(zhǎng)了對(duì)植物的研究，這些內(nèi)容都大大拓寬了原有草藥志的范圍。
其二，十六世紀(jì)晚期出現(xiàn)、十七世紀(jì)上半葉發(fā)展起來(lái)的顯微鏡學(xué)使植物研究進(jìn)一步脫離了以藥性藥效為對(duì)象的研究，向更為純粹的形態(tài)、解剖和繁殖發(fā)育等方向發(fā)展，加快了植物科學(xué)化研究的腳步。十八世紀(jì)中葉之后，化學(xué)的發(fā)展則促進(jìn)了藥物學(xué)的成長(zhǎng)。
其三，迅速增長(zhǎng)的海外植物打破了歐洲原有的認(rèn)知體系，使征象學(xué)說(shuō)變得日益荒謬，也促使人們從更加自然的角度進(jìn)行植物的分類(lèi)，尋找它們之間的關(guān)系，不再局限于藥效或有用的人為視角。
最后，從基督教的角度，自然界是上帝的造物，教會(huì)認(rèn)為博物學(xué)研究可以展示造物主的智慧和仁慈，而博物學(xué)家們也可以借由解讀自然界這個(gè)“第二本《圣經(jīng)》”，來(lái)展示自己的知識(shí)權(quán)威地位，而不僅僅只局限于研究藥用、糧食和經(jīng)濟(jì)植物。在種種要素的作用下，草藥志完成了它自文藝復(fù)興以來(lái)的歷史角色，向普通植物學(xué)和藥物學(xué)的方向繼續(xù)邁進(jìn)。
左圖：林地蠅子草（Silene fruticosa）；右圖：歐亞花葵（Lavater thuringiaca）?！夺t(yī)生與哲學(xué)家花園》，1588年法蘭克福出版
如將歐洲草藥志發(fā)展的歷史和中國(guó)的本草傳統(tǒng)相比較，也不乏有趣之處。于歐洲相若，中國(guó)傳統(tǒng)的植物學(xué)似乎也可以分為“哲學(xué)化和實(shí)用化”兩個(gè)源頭，即從《詩(shī)經(jīng)》之下“多識(shí)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名”的名物之學(xué)和歷代本草、農(nóng)書(shū)中的實(shí)用生物學(xué)。前者繼續(xù)發(fā)展為魏晉之后的各種動(dòng)植物譜錄，在宋代大量涌現(xiàn)；而后者則自漢代《神農(nóng)本草經(jīng)》以降，在明代達(dá)到巔峰。
不過(guò)，似乎就在歐洲草藥志發(fā)展的二百年間，東西方的植物學(xué)出現(xiàn)了分野。即以圖像為例，唐代的《新修本草》（659）、宋代的《本草圖經(jīng)》（1061）所附的藥圖在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)先進(jìn)，第一部彩繪本草《履巉巖本草》（1220）出現(xiàn)的時(shí)間也并不落后。即使《救荒本草》（1406）中的附圖，在寫(xiě)實(shí)性和準(zhǔn)確度上也與近八十年后的《拉丁語(yǔ)草藥志》（1485）和《德語(yǔ)草藥志》（1485）不相上下。然而自《救荒本草》之后，傳統(tǒng)的植物圖像似乎陷入停滯，直至晚清的《植物名實(shí)圖考》才有明顯起色，然而那已是傳統(tǒng)植物學(xué)最后的高光了。就在同一時(shí)期，歐洲的植物學(xué)在草藥志之后，隨著前述諸多要素齊頭并進(jìn)，底定了近代植物學(xué)的根基。當(dāng)然，在差異巨大的社會(huì)文化條件和時(shí)間背景下，機(jī)械的比較并無(wú)太多現(xiàn)實(shí)意義，只是讀史者在掩卷之余若有所思而已。
《神農(nóng)本草經(jīng)百種錄》
《植物名實(shí)圖考》
穿越歷史的塵煙，把本書(shū)作為一部圖像博物學(xué)的著作，細(xì)細(xì)欣賞五六百年前繪制精良、色彩鮮明的植物畫(huà)，仔細(xì)分辨著當(dāng)年的畫(huà)師們一筆一刀留下的杰作，遙想著學(xué)者們走出書(shū)齋，去田間，去市場(chǎng)，去園圃中種植、照看、觀察、采集植物的情景，便已覺(jué)得悠然神往。其實(shí)，東西方的學(xué)者們?cè)谶@一點(diǎn)上倒也別無(wú)二致。如果蘇敬、朱橚、吳其濬和富克斯、克盧修斯、博安等人聊天，想必也會(huì)相談甚歡吧？正如《植物志論》的作者富克斯說(shuō)：
我無(wú)須解釋為何要詳述獲得植物知識(shí)時(shí)的快樂(lè)和喜悅，這是因?yàn)?，漫步于各種花草簇?fù)睃c(diǎn)綴的樹(shù)林、高山和草甸，然后再最優(yōu)雅地專(zhuān)注觀察和凝視這些植物，人人都知曉生活中沒(méi)有什么比這更令人愉快和喜悅了。如果人們可以再多了解一點(diǎn)這些植物的功效和性能，那么這種愉快和喜悅就會(huì)多很多。
斯人幸甚！
萊昂哈特·富克斯肖像，《新草藥志》（Den Nieuwen Herbarius），1545年巴塞爾出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 