《大轉(zhuǎn)型:中世紀(jì)晚期的氣候、疾病、社會(huì)與現(xiàn)代世界的形成》,[英]布魯斯·M. S. 坎貝爾著,王超華譯,中信出版集團(tuán)2023年11月出版,524頁,118.00元
全球史研究至今方興未艾。從1963年麥克尼爾所著的《西方的興起》算起,全球史已經(jīng)走過了六十余年的歲月。作為一門從新角度、新理念、新方法來研究世界通史的史學(xué)流派,其影響力和傳播力日漸增長(zhǎng)。其中,關(guān)注跨國(guó)別屬性的自然地理環(huán)境要素在全球歷史進(jìn)程中作用的研究往往能夠產(chǎn)生新的見解與富有啟發(fā)的發(fā)現(xiàn),從而越來越得到學(xué)者的青睞與關(guān)注。相應(yīng)的,這對(duì)全球史研究者的跨學(xué)科、跨國(guó)別的學(xué)術(shù)能力要求也更高。
布魯斯·M. S. 坎貝爾所著《大轉(zhuǎn)型:中世紀(jì)晚期的氣候、疾病、社會(huì)與現(xiàn)代世界的形成》(The Great Transition: Climate, Disease and Society in the Late-Medieval World,后文簡(jiǎn)稱《大轉(zhuǎn)型》)便是一部典型的通過關(guān)注社會(huì)-生態(tài)變遷的關(guān)鍵要素——?dú)夂蚝图膊斫庾x中世紀(jì)晚期西歐在“大分流”前實(shí)現(xiàn)“大轉(zhuǎn)型”的全球史著作。
本書以宏大的視角探討了13世紀(jì)60年代至15世紀(jì)最后二十五年間西歐社會(huì)因遭遇氣候變動(dòng)和疾病的侵?jǐn)_而完成大轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程。兩百余年的“大轉(zhuǎn)型”被作者分為三個(gè)階段。第一階段是13世紀(jì)60年代/70年代至14世紀(jì)30年代,被稱為大轉(zhuǎn)型啟動(dòng)時(shí)段。在此時(shí)期,由于太陽輻照度減弱,全球和北半球溫度下降造成了大氣環(huán)流模式的改變,亞歐大陸不同地區(qū)的降水格局發(fā)生變化,鼠疫耶爾森菌從青藏高原擴(kuò)散出來。加之國(guó)際貿(mào)易的衰退、極端天氣頻發(fā)、歉收頻繁和戰(zhàn)爭(zhēng)成本上升等諸多不利因素,此前的繁榮開始退卻,亞歐大陸開始告別穩(wěn)定的氣候環(huán)境。
第二階段是14世紀(jì)40年代至70年代,被視為社會(huì)-生態(tài)系統(tǒng)改變的時(shí)代。亞歐大陸各地的極端旱澇災(zāi)害持續(xù)增多,國(guó)際政治和軍事形勢(shì)惡化以及歐洲白銀產(chǎn)量的下降讓此階段的歐陸陷于混亂之中。而同時(shí)爆發(fā)的黑死病更是導(dǎo)致了大約50%的歐洲人口死亡。
第三階段是14世紀(jì)70年代至15世紀(jì)70年代,被看成是長(zhǎng)期低迷的階段。轉(zhuǎn)入小冰期的氣候持續(xù)惡劣,鼠疫依舊在活躍,加之歐洲白銀短缺和泛亞歐大陸商路被穆斯林所控制,迫使歐洲北方低地國(guó)家商人開辟出了一條全新的道路,為之后的繁榮時(shí)代做好了準(zhǔn)備。至此,作者筆下所描述的兩個(gè)世紀(jì)的大轉(zhuǎn)型結(jié)束,為之后亞歐大陸的“大分流”提供了前提與基礎(chǔ)。
作為一部全球史作品,作者試圖借助社會(huì)-生態(tài)系統(tǒng)的互動(dòng)關(guān)系來整合歐亞大陸在13世紀(jì)到15世紀(jì)間的歷史,并尋找亞歐“大分流”的前提條件,給人以頗多新意。尤其是作者在書中不斷提及東亞和中國(guó)在這一時(shí)期氣候上的同步性表現(xiàn),來與同時(shí)期歐洲的遭遇進(jìn)行耦合式對(duì)照,更是將氣候變化的遙相關(guān)性和全球性體現(xiàn)得淋漓盡致。
作者試圖構(gòu)造出亞歐大陸在氣候轉(zhuǎn)變背影下同命相連的特征,從而加強(qiáng)彼此間的歷史關(guān)聯(lián)度,其中鼠疫起源于青藏高原的氣候背景論證即是典型案例。另外,作者對(duì)于歷史氣候變化的影響分析也非??酥?,并沒有走向“氣候決定論”的研究路徑,也值得稱道。
然而,作為一部全球史作品,書中對(duì)中國(guó)季風(fēng)氣候特征的認(rèn)知、中國(guó)歷史上南北方干濕變化的了解略顯不足,對(duì)極端旱澇災(zāi)害的表述也存在不夠嚴(yán)謹(jǐn)之處。這在一定程度上降低了全書的準(zhǔn)確性和真實(shí)性,值得注意。
季風(fēng)與干濕變化的關(guān)系
中國(guó)是季風(fēng)氣候?yàn)橹鞯膰?guó)家,每年5-9月雨帶的進(jìn)退及其降水情況深受東亞夏季風(fēng)的影響。又由于降水的季節(jié)分配年際變率較大,旱澇災(zāi)害頻繁,給中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)造成極大影響與危害。正因如此,通過季風(fēng)變化對(duì)中國(guó)降水和干濕變化的影響來觀察其對(duì)中國(guó)歷史的作用往往得到更多關(guān)注。
但需要注意的事,季風(fēng)的強(qiáng)弱變動(dòng)與中國(guó)季風(fēng)區(qū)的干濕變化關(guān)系并非簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)。如果僅僅拿季風(fēng)的重建結(jié)果來代替中國(guó)季風(fēng)區(qū)的干濕變化則失之于簡(jiǎn)單。
其實(shí),除東亞季風(fēng)外,西北太平洋副熱帶高壓、太平洋海溫、北極海冰、大陸高原積雪、地表熱狀況、北極濤動(dòng)變化以及太陽活動(dòng)等諸多因子均對(duì)中國(guó)夏季降水有著影響作用。而且,這些因子彼此之間還存在相互作用,它們一并構(gòu)成了超級(jí)復(fù)雜的氣候系統(tǒng)。這就極大增加了預(yù)測(cè)我國(guó)東部地區(qū)降水多寡的難度。所以,僅僅依靠夏季風(fēng)的強(qiáng)弱來推斷夏季降水量太過于武斷。
更重要的是,我國(guó)東部地區(qū)受季風(fēng)影響的范圍廣大,不同地區(qū)的降水多少并不一致,甚至彼此間存在顯著的反相關(guān)關(guān)系,不可等同視之。所以,氣象部門往往將東部地區(qū)夏季旱澇分布劃分為三種雨型。第一種是黃河流域及其以北地區(qū)多雨,江淮流域大范圍少雨,江南南部至華南相對(duì)多雨;第二種是淮河流域多雨,黃河以北及長(zhǎng)江以南大部分地區(qū)少雨;第三種是多雨帶位于長(zhǎng)江流域或江南,淮河以北大范圍地區(qū)及東南沿海地區(qū)少雨。
所以,夏季降水多寡也要分地域來講。中國(guó)的地域之廣大,哪怕夏季風(fēng)偏弱,東部地區(qū)內(nèi)部不同區(qū)域的旱澇也會(huì)存在差異。
然而,在《大轉(zhuǎn)型》中作者認(rèn)為季風(fēng)減弱就意味著降水的偏少和干旱,從而將季風(fēng)的重建結(jié)果直接拿來當(dāng)作降水指數(shù),去反映研究時(shí)段內(nèi)中國(guó)北方和南方的干濕變化。這極容易造成對(duì)中國(guó)歷史氣候變化的誤判。而且,中國(guó)保存有海量的歷史文獻(xiàn)記載,尤其是宋朝之后文獻(xiàn)數(shù)量更是爆炸式增多,對(duì)于中國(guó)東部地區(qū)公元1000年之后的干濕變化重建,利用歷史文獻(xiàn)作為代用資料較之作者引用的資料更為可靠。
本書作者引用了張平中等人利用甘肅武都萬象洞石筍同位素重建的過去1810年亞洲季風(fēng)數(shù)據(jù)和當(dāng)?shù)亟邓亟ńY(jié)果來指代中國(guó)北方的降水指數(shù);引用汪永進(jìn)等人利用貴州董哥洞石筍同位素重建的過去9000多年亞洲季風(fēng)的數(shù)據(jù)來指示中國(guó)南方的降水指數(shù)。盡管兩份研究成果異常卓著,但以此作為降水情況的重建結(jié)果值得商榷。一方面,利用石筍來重建季風(fēng)強(qiáng)弱的機(jī)制中存在分辨率偏低的現(xiàn)象。無論是董哥洞還是萬象洞,石筍樣本的分辨率約為4-5年,這就意味著重建結(jié)果會(huì)存在數(shù)年的誤差。這與研究歷史事件的時(shí)間尺度并不匹配。另一方面,萬象洞的石筍所能反映的是隴南地區(qū),即季風(fēng)與非季風(fēng)區(qū)交界地帶的降水情況,并不能充分表現(xiàn)出華北內(nèi)地季風(fēng)區(qū)的降水情況。董哥洞的石筍所代表的也是西南降水情況,與周邊貴陽、遵義和興義的降水趨勢(shì)相吻合。用其來指代整個(gè)中國(guó)南方地區(qū)的降水并不合理。
況且,相較于隴南和貴州,在作者研究的13-15世紀(jì)期間,華北、江淮和江南對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響更深,保存下來的歷史文獻(xiàn)也更多。所以,中國(guó)北方與南方此期間的降水與干濕變化情況應(yīng)該采用以歷史文獻(xiàn)作為代用資料的重建結(jié)果。其實(shí),鄭景云等人在2006年就已經(jīng)利用東部地區(qū)的歷史文獻(xiàn)記錄重建了過去1500年的東部地區(qū)降水變化情況。該研究將中國(guó)東部地區(qū)劃分為華北、江淮和江南三大區(qū)域,分別給出了三區(qū)的干濕變化。這一研究成果更適用于《大轉(zhuǎn)型》一書。
在此特舉一例。
作者為論述14世紀(jì)40年代亞歐大陸社會(huì)-生態(tài)的改變,認(rèn)為“到14世紀(jì)40年代,1082-1268年近200年的大部分時(shí)間里盛行且罕有中斷的定期強(qiáng)季風(fēng)降雨,已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束,這對(duì)依賴稻米的中國(guó)南部和東南亞文明產(chǎn)生了災(zāi)難性的影響”(298頁)。但事實(shí)卻正相反。中國(guó)江南地區(qū)在1070年代至1200年代,江淮地區(qū)在1020年代至1220年代均處于偏干狀態(tài),反倒是作者認(rèn)定的1340年代江南地區(qū)處于偏濕潤(rùn)狀態(tài),這對(duì)于南方稻作農(nóng)業(yè)的發(fā)展其實(shí)是十分有利的。
之后,作者在論述15世紀(jì)氣候變化時(shí)說道“從15世紀(jì)40年代開始,過多的季風(fēng)降雨在中國(guó)成了更大的問題。特別潮濕的年份包括……中國(guó)南部的1450-1456年”(362頁)。然而,中國(guó)江南地區(qū)作為典型的中國(guó)南方在1450年代處于偏干的階段。
另外,季風(fēng)強(qiáng)弱與青藏高原的降水關(guān)系也頗為復(fù)雜,不能簡(jiǎn)單對(duì)待。作者為了應(yīng)和13世紀(jì)60年代鼠疫耶爾森菌系譜突然翻倍的發(fā)生時(shí)間,從而論證青藏高原乃是鼠疫發(fā)源地的觀點(diǎn),引用了楊保等人2014年重建的青藏高原東北部降水量數(shù)據(jù)。作者認(rèn)為“在青藏高原,1255-1260年連續(xù)6年干旱,其中最糟糕的是1258年。……接下來是持續(xù)50年的最糟糕的干旱期,……這些干旱現(xiàn)象的開始與整個(gè)北半球極端氣候出現(xiàn)的時(shí)間一致,當(dāng)時(shí)厄爾尼諾-南方濤動(dòng)、北大西洋濤動(dòng)和亞洲季風(fēng)都處于最強(qiáng)狀態(tài)”(261頁)。
然而,青藏高原東北部因受海拔、地形、環(huán)流等多種因素的綜合影響,降水空間差異很大,至今對(duì)該區(qū)域的降水認(rèn)識(shí)仍然存在多種研究。楊保等人的重建結(jié)果自然重要,但其研究所選擇的樹輪采樣點(diǎn)均分布在柴達(dá)木盆地周邊的山上,這點(diǎn)值得注意。為此,邵雪梅等人選擇了更為干旱的柴達(dá)木盆地內(nèi)部的樹輪做降水量的重建工作。因此,對(duì)于青藏高原東北部歷史上的降水情況需要慎重對(duì)待,綜合各種重建結(jié)果后再做結(jié)論為好。
因此,作者將青藏高原的干旱與鼠疫大爆發(fā)聯(lián)系起來還是缺少充足的論據(jù),強(qiáng)行將鼠疫按在青藏高原的做法非常冒險(xiǎn)。
干濕變化不能代替極端旱澇
干濕變化與極端旱澇事件是完全不同的氣候現(xiàn)象,并不能輕易地混為一談。干濕變化指的是一個(gè)區(qū)域多年內(nèi)降水多少的變化,側(cè)重于長(zhǎng)時(shí)段整體的干濕特征變化。極端氣候事件則指的是“特定時(shí)段內(nèi)某類氣候要素量值或統(tǒng)計(jì)量顯著偏離其平均態(tài)、且達(dá)到或超出其觀測(cè)或統(tǒng)計(jì)量值區(qū)間上下限附近特定閾值的事件”(鄭景云,郝志新,方修琦等:《中國(guó)過去2000年極端氣候事件變化的若干特征》,《地理科學(xué)進(jìn)展》2014年第1期,第3頁)。現(xiàn)今科學(xué)上普遍使用的標(biāo)準(zhǔn)是采用某類氣候要素量值或統(tǒng)計(jì)量在某一個(gè)時(shí)段內(nèi)的概率密度函數(shù),并用該事件發(fā)生概率≤1%或5%或10%等幾種情況來定義極端氣候事件的閾值標(biāo)準(zhǔn)。
因此,極端旱澇的重建有屬于它專門的研究方法和相關(guān)研究成果,并不能簡(jiǎn)單地由干濕變化的研究結(jié)果代替。然而,作者在全書中給出的極端旱澇災(zāi)害的判斷均缺乏明確的發(fā)生概率。比如,在論及13世紀(jì)60年代氣候不穩(wěn)定性加劇處,作者說到“在整個(gè)亞洲,季風(fēng)的力量開始變?nèi)酰@在13世紀(jì)70年代引起了近一個(gè)多世紀(jì)以來第一次由大干旱導(dǎo)致的歉收”(208頁)。作者的表述并不嚴(yán)謹(jǐn),1270年的確發(fā)生了出現(xiàn)概率在10%的極端干旱,但是在中國(guó)的華北地區(qū),當(dāng)年長(zhǎng)江流域、西南地區(qū)和華南均沒有出現(xiàn)極端旱澇。而且,1270年的極端干旱也并非一個(gè)世紀(jì)以來首次由大干旱導(dǎo)致的歉收年份。我們翻開中國(guó)的史書便能發(fā)現(xiàn)此前一百年有數(shù)次因極端干旱所帶來的農(nóng)業(yè)嚴(yán)重歉收事件。1204年華北發(fā)生大旱,“自春至夏,諸郡少雨”,到年底旱災(zāi)已經(jīng)引發(fā)人口買賣,官方不得不“敕陜西、河南饑民所鬻男女,官為贖之”(《金史》卷十二《章宗紀(jì)四》,中華書局2013年版,270頁)。1221年華南地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重旱情,“是歲……浙、閩、廣、江西旱,明、臺(tái)、衢、婺、溫、福、贛、吉州、建昌軍為甚”(《宋史》卷六十六《五行志四》,中華書局1977年版,1446頁)。官方因此對(duì)浙東、江西、福建諸路給予了賑濟(jì)。1239和1240兩年長(zhǎng)江中下游發(fā)生大旱,前一年九月“江、湖、浙東、建、劍、汀、紹旱傷,核所部州縣常平倉(cāng)之儲(chǔ),以備賑濟(jì)”(《續(xù)資治通鑒》卷一百六十九《宋紀(jì)》第一百六十九,中華書局2016年版,4616頁)。轉(zhuǎn)過年來正月“臨安大饑,饑者奪食于路,市中殺人以賣,隱處掠賣人以徼利,日未晡,路無行人”(《續(xù)資治通鑒》卷一百七十《宋紀(jì)》第一百七十,中華書局2016年版,4641頁)。以上僅舉數(shù)例,1170年至1270年間實(shí)際發(fā)生的極端干旱事件并非僅有以上幾年。
另外,作者對(duì)西藏東北部極端干旱事件的認(rèn)識(shí)也值得商榷。“在青藏高原,1255-1260年連續(xù)6年干旱,其中最糟糕的是1258年。”(261頁)但這樣的極端干旱事件的發(fā)生概率究竟如何,作者并沒有去界定。作者只是做了這樣的對(duì)比“1255年是1207年以來最干旱的年份,1258年是1200年大旱災(zāi)以來最干燥的年份?!谇嗪?,1271年的旱災(zāi)遠(yuǎn)比1258年嚴(yán)重,成為自360年以來最干燥的年份”(261頁)。
然而,在缺失極端天氣事件發(fā)生概率的情況下,貿(mào)然做出“多少年一遇”的判斷是極其冒險(xiǎn)的。中國(guó)的科研人員根據(jù)青海柴達(dá)木盆地樹輪記錄,重建了過去2800年來的極端干旱事件。結(jié)果顯示13世紀(jì)柴達(dá)木盆地的確發(fā)生了一次發(fā)生概率為0.32%的特別極端干旱,但同等強(qiáng)度的干旱在10世紀(jì)和12世紀(jì)也分別出現(xiàn)了一次(黃磊,邵雪梅,劉洪濱:《樹輪記錄的青海柴達(dá)木盆地過去2800年來的極端干旱事件》,《氣候與環(huán)境研究》2010年第4期,379-387頁)。因此,并不能將1271年青海的這次極端干旱簡(jiǎn)單判定為360年以來最干燥的事件。
當(dāng)然,作者之所以會(huì)有這樣的判斷,還是為了論證13世紀(jì)中葉青藏高原東北部突發(fā)的極端干旱事件所造成的生態(tài)災(zāi)難增加了人類與病菌及病媒生物的接觸,從而將鼠疫從當(dāng)?shù)貛蛄耸澜?。然而,這樣的判斷還是沒有為佐證鼠疫爆發(fā)于青藏高原提供更可信的證明。
模糊與失真的中國(guó)
本書將氣候變化作為串聯(lián)起亞歐大陸中世紀(jì)晚期歷史進(jìn)程線索的著作,對(duì)中國(guó)歷史時(shí)期氣候變化的認(rèn)識(shí)并不能夠令人滿意,這就使得全書中作為西方參照系且與其有著密切關(guān)聯(lián)的中國(guó)處于一種模糊和失真的狀態(tài)。
值得肯定的是,作者對(duì)不同海洋-大氣環(huán)流模式下歐洲不同區(qū)域的氣候變化做了詳細(xì)的區(qū)分。作者對(duì)北大西洋濤動(dòng)強(qiáng)盛時(shí)歐洲不同區(qū)域的氣候情況非常了解,“向西的冬季風(fēng)暴路徑偏向北,由此‘剝奪’了地中海沿岸國(guó)家的降水,并在溫暖而潮濕的歐洲西北部與炎熱而干旱的歐洲南部和北非之間創(chuàng)造出一種明顯的氣候?qū)Ρ取保?7頁)。同時(shí),“較強(qiáng)的正位相北大西洋濤動(dòng)升高了北大西洋的海面溫度,使歐洲西北部免受寒冷、干燥和極地空氣的冬季入侵,并在歐洲北部和歐洲南部之間形成了明顯的降水梯度”(49頁)。而當(dāng)北大西洋濤動(dòng)減弱時(shí),“歐洲南部和北非的降水量增加,而極地高壓的侵入為歐洲北部帶來了嚴(yán)寒和干燥的天氣”(213頁),“深冬的寒潮侵入歐洲北部,……歐洲南部和北非帶來了更多的降雨”(408頁)。作者從海洋-大氣環(huán)流變化的角度切入,準(zhǔn)確地給出了“大轉(zhuǎn)型”過程中歐洲北部氣候變化的表現(xiàn),進(jìn)而將這種寒冷、干燥氣候所帶來的危害與當(dāng)?shù)厝丝跍p少和農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)變化聯(lián)系在一起,成功構(gòu)建起了社會(huì)與生態(tài)間的整體性,這是本書的亮點(diǎn)與特色。而且,如果能夠建構(gòu)起中國(guó)氣候變化與北大西洋濤動(dòng)之間的遙相關(guān)關(guān)系,則可以實(shí)現(xiàn)亞歐歷史解讀上的新突破。
遺憾的是,作者對(duì)于中國(guó)氣候特征的表述卻顯得很模糊。僅僅通過季風(fēng)強(qiáng)弱來去判斷中國(guó)南方降水的多少,甚至整個(gè)中國(guó)東部地區(qū)降水的變化,是相當(dāng)大膽的。因?yàn)橹袊?guó)東部地區(qū)的旱澇格局變化雖然受到海洋-大氣環(huán)境轉(zhuǎn)變的影響,但兩者的作用機(jī)制異常復(fù)雜,對(duì)應(yīng)關(guān)系遠(yuǎn)沒有歐洲那般簡(jiǎn)單。而且,在中國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)方面,作者只一再?gòu)?qiáng)調(diào)旱澇對(duì)水稻生產(chǎn)的危害,并未提及小麥和豆類等其他作物,也沒有涉及元明已經(jīng)廣泛種植的諸如棉花等經(jīng)濟(jì)作物,似乎有些遺憾。這讓中國(guó)受氣候變化影響的內(nèi)容顯得格外單薄,難以順利完成對(duì)中國(guó)與歐洲應(yīng)對(duì)氣候變化復(fù)雜性上的對(duì)比。
作者對(duì)于青藏高原氣候的認(rèn)識(shí)使其鼠疫源自中國(guó)的論斷失真。即便是極端干旱能夠促使鼠疫向人類傳播,青藏高原在1250到1260年代的極端干旱放在整個(gè)歷史長(zhǎng)時(shí)段看也非特殊和唯一。而且,13世紀(jì)后期也并非柴達(dá)木盆地歷史上典型的干旱階段。因此,氣候變化并不能成為論證14世紀(jì)歐洲鼠疫源自中國(guó)的新證據(jù)。
作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)史與歐洲史在氣候主導(dǎo)下的同步性,值得稱贊。但在同步性的論證中,中國(guó)一方的歷史氣候并沒有顯得很清晰和準(zhǔn)確,這無疑是一種遺憾。