中國福爾摩斯連環(huán)“話”：“福爾摩斯中國奇遇記”

自從1896年第一篇“福爾摩斯探案”小說被翻譯引進中國，到2010年以來大量《神探夏洛克》“同人小說”在中文互聯(lián)網(wǎng)世界得到廣泛傳播，福爾摩斯與偵探小說在百年中國的文化歷史發(fā)展進程中不斷“顯影”。

一方面，本專欄主要關(guān)注福爾摩斯在中國傳播與接受過程中的一些重要且有趣的現(xiàn)象，比如《老殘游記》中的人物竟然也會開口便提到“福爾摩斯”；晚清民國時期的中國作者們熱衷于書寫“福爾摩斯來中國”的滑稽故事；福爾摩斯在當(dāng)時不僅是文學(xué)人物形象，更進入到媒體與商業(yè)領(lǐng)域，成為小報名稱與香煙品牌；改革開放之初，葉永烈將偵探與科幻相結(jié)合，創(chuàng)作出“科學(xué)福爾摩斯”系列小說；甚至到2020年，香港作家莫理斯仍在續(xù)寫“香港福爾摩斯”的傳奇……

另一方面，不同于我在之前專著或?qū)谥懈嗑劢刮淖治谋尽g、創(chuàng)作、評論等文學(xué)形式與文字內(nèi)容固然是我們“閱讀”福爾摩斯的基礎(chǔ)——本專欄更多關(guān)注圖像文本與形式，試圖從書籍封面、雜志版式、小說插圖、電影海報、影視劇照、廣告美術(shù)、連環(huán)畫作、兒童繪本與同人漫畫等不同歷史時期的圖像資料入手，來重新講述福爾摩斯與百年中國之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，本專欄名為“中國福爾摩斯連環(huán)‘話’”，其實是從“畫”入手，追溯歷史時間線索（所謂“連環(huán)”），借“畫”說“話”。

劉半農(nóng)《福爾摩斯大失敗第二案 赤條條之大偵探》，見胡寄塵主編《小說名畫大觀 23》中的插圖。

《福爾摩斯中國奇遇記》封面（陳景韓、包天笑、劉半農(nóng)等著，戰(zhàn)玉冰編，上海社會科學(xué)院出版社，2024年）

在偵探小說風(fēng)靡中國，福爾摩斯作為神探形象為中國讀者人盡皆知的同時，一股“戲仿”福爾摩斯來華探案失敗的小說創(chuàng)作熱潮也正在悄然興起。這股“戲仿”潮流的開山之作是陳冷血的《歇洛克來游上海第一案》（1904年），刊登于當(dāng)時號稱“上海三大報紙之一”的《時報》上面（另外兩份是《申報》和《新聞報》）。小說中福爾摩斯來到上海查案，想要在東方世界樹立自己的偵探威名。他通過仔細觀察來訪“華客”（中國人）的牙齒顏色、手指老繭和面容狀態(tài)等外貌特征，判斷出其“吸鴉片”、“好骨牌”、“近女色”。不想?yún)s被“華客”反唇相譏，認為這些不過是“我上海人尋常事，亦何用汝探”，以致令“歇洛克瞠目不知所對”。小說緊緊抓住了柯南·道爾原作中福爾摩斯擅長通過觀察他人身上的點滴細節(jié)并由此展開邏輯推理的核心偵探技能，表面上寫福爾摩斯來中國探案失敗，實則是在諷刺晚清上海的種種社會“怪現(xiàn)狀”。陳冷血的好友包天笑顯然是看到了這種寫作方式中的樂趣所在，也親自上陣，接龍寫起了《歇洛克來游上海第二案》。陳冷血后來又寫了“第三案”，包天笑又寫了“第四案”……這股中國作家“戲仿”福爾摩斯的創(chuàng)作潮流，由此便一發(fā)不可收拾。

在這些“戲仿”作品中，包天笑的“第四案”（又名《藏槍案》）本土化細節(jié)做得比較有趣。小說寫福爾摩斯認為民間私藏槍支是一個需要關(guān)注的社會問題，所以當(dāng)他在酒館里聽到兩個中國食客在討論自己家中藏槍，并約定晚上回家一起鑒賞這些槍時，就決定親自上門查辦此事。不想晚上福爾摩斯破門而入之后，卻發(fā)現(xiàn)其所藏之槍乃是各式各樣的“大煙槍”，而非作為軍火武器的“槍”，于是福爾摩斯只能感嘆：“休矣！不圖中國之槍，乃是物也！”“此又我來華偵案失敗之一也?！边@個由“多義字”（“煙槍”的“槍”和“火槍”的“槍”）所引發(fā)的烏龍事件，很好地抓住了漢字本身的特性，對當(dāng)時中國人抽鴉片、收集各類煙槍的惡習(xí)展開了辛辣的批判，甚至我們可以從這篇小說中讀出“煙槍”比“火槍”更可怕，更能夠摧毀一個民族國家的“言外之意”。

這些小說雖然借用了福爾摩斯這個人物形象，但其本身并非偵探小說，而更接近于晚清時期批判社會現(xiàn)實的譴責(zé)小說（比如《官場現(xiàn)形記》一類），有的甚至完全脫離了案件和偵探等基本情節(jié)內(nèi)容。比如陳冷血的“第三案”，這篇小說借用柯南·道爾原作中福爾摩斯有注射嗎啡習(xí)慣的人物設(shè)定，令其在上海四處尋找嗎啡以解自身“燃眉之急”。然后福爾摩斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)時的上海，買賣鴉片是違法行為，但購買成癮性更強的嗎啡卻是合法的。因為當(dāng)時中國人將嗎啡作為戒掉鴉片毒癮的“戒煙藥”，而在藥店里堂而皇之地出售，最終令福爾摩斯產(chǎn)生了“藥歟？毒歟？且顛倒而莫能知矣，更罔論其他”的感嘆。究竟什么是“毒品”，什么是“藥品”，到底哪個危害更大，真是一片混亂。

如果說陳冷血、包天笑所寫的更多是借福爾摩斯來批判晚清上海社會“怪現(xiàn)狀”的諷刺小說，那么劉半農(nóng)1916年所寫的“福爾摩斯大失敗”系列，則更接近于單純的滑稽小說。在劉半農(nóng)的五篇小說中，福爾摩斯或者被騙得“赤條條如非洲之蠻族”；或者被對手捆成了一個“大粽子”，只得大叫求饒；或者在“一點鐘之內(nèi)，連續(xù)失敗三次”（先后被偷羊、偷馬、偷衣服），并淪為掏糞坑、吃巴豆的下場，其中透露出一股強烈的故意“捉弄”福爾摩斯的意味。本篇所選的第一幅圖像就是胡寄塵主編的《小說名畫大觀》，其中重新收錄劉半農(nóng)的這組小說時，為其配上的插圖，圖中福爾摩斯在澡堂子里被騙走了衣服，只能光著身子坐在那里，完全沒有了大偵探昔日的榮光。

這些小說在發(fā)表時即標明“滑稽小說”而非偵探小說，當(dāng)時的讀者也多半是將劉半農(nóng)的這組“大失敗”系列小說當(dāng)作滑稽小說來看的，比如蘇雪林回憶自己早年讀劉半農(nóng)這些小說時的場景：“民國三四年間，我們中學(xué)生課余消遣，既無電影院，又無彈子房，每逢周末，《禮拜六》一編在手，醰醰有味。半儂的小說我僅拜讀過三數(shù)篇，只覺滑稽突梯，令人絕倒……”完全是將其作為學(xué)生時代的課余消遣讀物來看待。后來接過劉半農(nóng)的這種創(chuàng)作風(fēng)格，繼續(xù)“惡搞”福爾摩斯的作者筆名為“曼倩”（真實身份不詳），這個筆名其實出自漢代名臣東方朔的表字（東方朔，字曼倩），而東方朔在歷史上正是以性格詼諧，言辭機智滑稽而著稱，《漢書》中稱其為“滑稽之雄”，這位劉半農(nóng)的“接班人”以“曼倩”為筆名，其滑稽、惡搞之用意，不言而喻。

我們想要繼續(xù)追問的是，劉半農(nóng)為何要以“滑稽”甚至于近乎“挖苦”的方式來改寫福爾摩斯小說？一方面，劉半農(nóng)其實是民國初年“福爾摩斯探案”系列小說進入中國最重要的推手之一，比如我們前面介紹過的《福爾摩斯偵探案全集》（上海中華書局，1916年版）的漢語譯介過程中，劉半農(nóng)就曾深度參與其中，甚至可以說是直接主持了這項翻譯工作的展開。他不僅親自上陣翻譯了其中的《佛國寶》（今譯《四簽名》）一冊，還為這套譯書撰寫了《跋》文和《英國勛士柯南道爾先生小傳》，并且在《跋》文中熱情謳歌了柯南·道爾的偵探小說創(chuàng)作，稱“彼柯南·道爾抱啟發(fā)民智之宏愿，欲使偵探界上大放光明”。

另一方面，在“大失敗”系列中，我們也能夠看出劉半農(nóng)對“福爾摩斯探案”系列小說原作非常熟悉（甚至遠比陳冷血和包天笑要更為熟悉）。比如其注意到福爾摩斯“平時每出探案，必坐馬車，車既有人控御，吾乃得借車行之余暇，思索案情”，并針對此專門設(shè)計出委托人寫信要求福爾摩斯必須騎馬赴約的情節(jié)，使得福爾摩斯沒有機會在路上仔細思考案情，導(dǎo)致其更容易被騙。又如“大失敗”系列中多次稱華生為“蹩腳醫(yī)生（華生嘗從軍，左足受創(chuàng)）”，這也是根據(jù)福爾摩斯探案小說所生發(fā)出來的一個細節(jié)，體現(xiàn)出劉半農(nóng)對小說原作有著相當(dāng)?shù)氖煜こ潭取?/p>

此外，劉半農(nóng)的“大失敗”系列中還處處有意關(guān)聯(lián)福爾摩斯小說原作中的對應(yīng)性細節(jié)，比如提到福爾摩斯娶妻，就立馬會“超鏈接”到《室內(nèi)槍聲》（今譯《查爾斯·奧古斯都·米爾沃頓的故事》）中福爾摩斯為了偷信而假意與米爾沃頓的女仆訂婚的情節(jié)；寫到福爾摩斯在家被中國妻子罵到生不如死時，也會拉來《懸崖撒手》（今譯《最后一案》）中福爾摩斯和莫里亞蒂一起跳懸崖的情節(jié)，來類比其此時的痛苦心情等等。在某種意義上來看，整個“福爾摩斯大失敗”系列幾乎同時也就是一部關(guān)于“福爾摩斯探案”小說原作的“情節(jié)寶典”。而“大失敗”系列中所關(guān)聯(lián)的原作篇目版本，又都無一例外地出自于劉半農(nóng)親自組織、策劃并翻譯的1916年中華書局版《福爾摩斯偵探案全集》。甚至進一步來看，劉半農(nóng)最初發(fā)表這些“福爾摩斯大失敗”小說的雜志《中華小說界》，也正是策劃翻譯并出版《福爾摩斯偵探案全集》的中華書局所創(chuàng)辦的一本小說類雜志。由此我們或許可以認為，劉半農(nóng)故意“捉弄”福爾摩斯，其實是一種變相推廣福爾摩斯的創(chuàng)作行為。

其實，當(dāng)時“戲仿”福爾摩斯的中國作家還有很多。在他們的筆下，福爾摩斯不僅來過上海，還去過北京、蘇州、湖州、寧波、成都、臺灣等全國各地。甚至還有作者在福爾摩斯和莫里亞蒂教授一起跳瀑布之后，續(xù)寫福爾摩斯死后到了豐都鬼城，幫助閻王爺繼續(xù)破案的神奇故事。我曾編過一本《福爾摩斯中國奇遇記》（上海社會科學(xué)院出版社，2024年），其中就收錄了31篇晚清民國作家“戲仿”福爾摩斯的小說。而通過這些小說，我們也能看到當(dāng)時中國讀者在接受福爾摩斯小說時的熱鬧場面與強烈的“同人寫作”沖動。

其實，不僅中國有“戲仿”福爾摩斯的小說，日本、印度、歐美各國都有大量類似的創(chuàng)作現(xiàn)象。福爾摩斯研究者劉臻收藏有埃勒里·奎因所編的The Misadventures of Sherlock Holmes一書（1944年），書中收錄的就是歐美作家“戲仿”福爾摩斯的作品合集。作者中也不乏名家，比如阿加莎·克里斯蒂、愛德蒙·本特利、歐·亨利、馬克·吐溫等等。真可以說世界上人人都愛福爾摩斯，愛到忍不住想要親自動筆，對這位大偵探好好“調(diào)戲”一番。