評(píng)《威廉斯論評(píng)集》：天之蒼蒼，其正色邪？

《威廉斯論評(píng)集（1959-2002）》，[英]伯納德·威廉斯著，謝沛宏、吳蕓菲、郭予嶠譯，上海人民出版社，2024年7月出版，636頁(yè)，168.00元

記得威廉斯有一處說，一位哲學(xué)家的論著可能很不容易讀，可是又似乎饒有深義，怎么辦呢？不妨先讀讀他的一些平常議論，倘若這些議論中肯甚至精彩，那么他那些艱深的著作多半值得費(fèi)力去讀解。這話用在威廉斯自己身上蠻合適；而這部評(píng)論集里的文章正是他比較平易的議論。

這本評(píng)論集里絕大多數(shù)是書評(píng)，涉及的論題很廣，大宗是倫理-政治，此外還有實(shí)在論、相對(duì)主義、闡釋學(xué)、科學(xué)、人工智能、戲劇、音樂等等。所評(píng)論的文著本身多半都值得去讀。?？茖懯裁炊紝懙蒙鷦?dòng)有趣，威廉斯的妙評(píng)錦上添花。明斯基是人工智能領(lǐng)域的泰斗，但他關(guān)于社會(huì)、自我等的議論有時(shí)顯得幼稚，他說道：“自我的功能在于我們能夠執(zhí)行我們的計(jì)劃”，誠(chéng)如威廉斯詰問：“如果事先不存在有著未來和計(jì)劃的自我，怎么可能會(huì)有關(guān)于未來的計(jì)劃呢？”（371頁(yè)）有些書評(píng)很簡(jiǎn)短，甚至有點(diǎn)兒潦草，比如評(píng)道金斯的《自私的基因》。有些篇什幅長(zhǎng)，集子里最長(zhǎng)的兩篇，一篇評(píng)論瓦格納的歌劇，另一篇評(píng)論內(nèi)格爾的《理性的權(quán)威》，內(nèi)中展開實(shí)質(zhì)的討論，可以視作大型論文。

身為學(xué)院中人，評(píng)論的語(yǔ)氣通常相當(dāng)克制，不過，仍很明顯，有些作者受到更多尊重，例如羅爾斯、內(nèi)格爾，有些則否。威廉斯最推崇的是尼采，最嫌惡的是海德格爾，說他是在二十世紀(jì)的著名哲學(xué)家中“唯一一個(gè)可被嚴(yán)肅地認(rèn)為是騙子的人”（233頁(yè)）。這時(shí)候他正在評(píng)論海德格爾的《尼采》大部頭，在他眼里，這些講座“對(duì)理解尼采毫無助益，讀來也沒法有所收獲”。威廉斯的思想我大半很認(rèn)同，可不知為什么，對(duì)哲學(xué)家的觀感我們之間頗有參差。他一向不大贊許亞里士多德，在不少文著中也說明了緣由，卻完全沒有改變我的看法。不過，既然我愿意了解威廉斯的整體思想，了解他對(duì)這一位那一位的態(tài)度仍然是有幫助的，而在這部評(píng)論集中，他的態(tài)度往往表達(dá)得更為鮮明。

比起大部頭著作，短評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)是一篇一篇可以變換視角，不用太多考慮這一視角和那一視角是怎么連上的。不過，給予短評(píng)深度的，又是作者在篇章內(nèi)外有連貫的思想。竊以為，在二十世紀(jì)下半葉的思想者里，威廉斯總體思想的深度數(shù)一數(shù)二。許多評(píng)論很精彩，因?yàn)樗鼈兪菑纳羁趟枷胫猩l(fā)出來的。例如，嫌惡瓦格納的批評(píng)者通常把他的歌劇和他的反猶立場(chǎng)直接掛鉤，致力于在他的歌劇里尋找反猶立場(chǎng)的蹤跡，威廉斯認(rèn)為這種努力頗為牽強(qiáng)：瓦格納雖然執(zhí)極端反猶的理論，但他不是根據(jù)這種理論來構(gòu)造其歌劇的，也沒有在歌劇中表現(xiàn)之。若從藝術(shù)和政治的關(guān)系視角來分析瓦格納，我們可以看到，他厭恨俗常的政治，厭恨功效主義的、黨派的、權(quán)力的、談判的政治，頌揚(yáng)深刻的、精神性的更高統(tǒng)一體。這種瓦格納類型的反政治超政治包含著一種重大的危險(xiǎn)——它召喚一種更具威脅性的救贖政治。威廉斯的這番評(píng)論十分獨(dú)到，精通音樂和戲劇而外，這番評(píng)論的獨(dú)到來自他對(duì)政治的通盤深入思考。

伯納德·威廉斯（1929-2003）

對(duì)內(nèi)格爾《理性的權(quán)威》的評(píng)論也是一篇長(zhǎng)幅評(píng)論，下面我集中談?wù)勥@篇書評(píng)。內(nèi)格爾是威廉斯的主要論友之一；前面說，威廉斯對(duì)某些哲學(xué)家透露出格外的好感，內(nèi)格爾就是其中之一。威廉斯評(píng)價(jià)說這本書“精妙、簡(jiǎn)練且有力”。內(nèi)格爾的書我讀過幾本，我稱道內(nèi)格爾誠(chéng)懇認(rèn)真、不弄玄虛，但不很覺得他格外精妙。

內(nèi)格爾這本書的主題是批判主觀主義和相對(duì)主義：你認(rèn)為某一點(diǎn)是真的，fine，但我認(rèn)為相反的旨點(diǎn)為真，也沒什么錯(cuò)。你可以訴諸認(rèn)之為真的理由，但這幫不上什么忙，你有你的理由，我有我的理由。這里的“我”和“你”，往往可以換成“我們”和“你們”，文化相對(duì)主義通常是這樣措辭的。這類論說通常會(huì)用到對(duì)錯(cuò)真假這些語(yǔ)匯，但認(rèn)真說來，沒有什么事情說得上對(duì)錯(cuò)真假。（本文把這一類主張減省地稱為相對(duì)主義，雖然細(xì)說起來，主觀主義和相對(duì)主義不能畫等號(hào)。）

內(nèi)格爾反對(duì)相對(duì)主義，他的一個(gè)考慮是，“某些類型的思想是我們無可避免地終歸會(huì)有的”，是“我們無法跳出的”。一個(gè)突出的例子是“我存在”，此外還可列舉出有些邏輯思想和數(shù)學(xué)思想，雖然它們不像“我存在”那么確定。這些在我聽來都蠻好，只是不大清楚它們?cè)趯?shí)在論討論中起到的是何種作用。我們都聽說過，有些宗教、有些哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為“我”是個(gè)幻覺。笛卡爾倒是認(rèn)可“我存在”，不過，對(duì)笛卡爾的一種尋常解讀認(rèn)為那是從“有所思”推論出來的。至于邏輯思想和數(shù)學(xué)思想，它們即使是實(shí)在的，其實(shí)在的方式恐怕也不同于“我實(shí)在”。我很愿意跟內(nèi)格爾站在一起來捍衛(wèi)“健康常識(shí)”，但若可以直接引健康常識(shí)為證，那我想說，依健康常識(shí)，實(shí)在的何止于我，或邏輯思想，地球、樹、好人和壞人，實(shí)在的東西多了去了。但若思辨被允許超出常識(shí)，那些斷然跳不出去的想法究竟是些什么想法就變得不那么確定了。我是個(gè)有感有知的生物，這在我是個(gè)跳不出去的想法，但這個(gè)斷言究竟意味著什么呢？有時(shí)，跳出了還是沒跳出甚至也拿不準(zhǔn)。我若達(dá)乎這樣的結(jié)論：所謂感知，就是像煙霧探測(cè)器那樣發(fā)出警報(bào)，所謂思想和理解，就是像計(jì)算機(jī)那樣根據(jù)一套算法做出計(jì)算，這時(shí)候，我跳出了原來的想法還是沒有跳出呢？即使我真真切切沒有跳出這個(gè)想法，這個(gè)想法的意義也可能變得面目皆非。我本來以為只有人擁有思想，后來我卻認(rèn)為動(dòng)物也會(huì)思想，樹也會(huì)思想；我本來認(rèn)為只有活人會(huì)思想，現(xiàn)在卻認(rèn)為人在死后仍然有感有知，“我是個(gè)有感有知的生物”于是有了不同的含義。

內(nèi)格爾還訴諸一個(gè)邏輯上的考慮來反駁相對(duì)主義，這個(gè)反駁簡(jiǎn)易說來是：相對(duì)主義若要成立，它自己的主張也必須被理解為客觀上是有效的。我們可以從不同角度來分析內(nèi)格爾的反駁。在這篇評(píng)論里，威廉斯大致采用的是這樣一個(gè)進(jìn)路：這個(gè)反駁太強(qiáng)了，無視相對(duì)主義提出的是什么主張，為自己提供的是何種辯護(hù)，一概駁倒。在威廉斯看來，相對(duì)主義發(fā)動(dòng)的是一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，而內(nèi)格爾施用的則是“一套長(zhǎng)距離、大功率、多用途的防御系統(tǒng)”。這個(gè)簡(jiǎn)單而強(qiáng)大的反駁若能成立，我們簡(jiǎn)直就無法想象有誰(shuí)會(huì)堅(jiān)持任何形式的相對(duì)主義。我同意威廉斯，在我看來，凡單純邏輯層面上的反駁都有這個(gè)問題——它們過于強(qiáng)大，不分青紅皂白。哲思者須對(duì)純邏輯論證保持足夠的警惕，富有意趣的論證都含有某種情境性、針對(duì)性，而哲學(xué)家們卻總是希冀發(fā)明出某種一勞永逸的證明——盡管前輩哲學(xué)家從來沒有成功發(fā)明出這種東西。

托馬斯·內(nèi)格爾

針對(duì)不分青紅皂白的內(nèi)格爾進(jìn)路，威廉斯提醒我們，“并非所有受到主觀主義、相對(duì)主義或自然主義威脅的思想都處于同樣的境地……我們的道德的某些部分，或我們的長(zhǎng)時(shí)段歷史敘事，或我們個(gè)人的自我理解模式，比我們的科學(xué)或邏輯更容易受到懷疑，更容易以令人不安的方式被證明取決于一個(gè)狹隘的‘我們’”。的確，在道德-政治領(lǐng)域持相對(duì)主義立場(chǎng)的論者有可能承認(rèn)，至少科學(xué)真理是客觀的、普遍的。當(dāng)然，極端的相對(duì)主義連這個(gè)也不買賬，他們主張，連科學(xué)也是建構(gòu)出來的，因此是區(qū)域性或地方性的。誰(shuí)建構(gòu)出來的？也許是人類——外星人也許有另一種科學(xué)?；蛘?，干脆就是一小撮科學(xué)家建構(gòu)出來的——區(qū)域性不一定是地理上的區(qū)域性，也可以是智識(shí)層級(jí)上的區(qū)域性。畢竟，大多數(shù)人“不懂”科學(xué)，因此，他們即使人云亦云贊同科學(xué)是客觀的，也不知道自己在贊同什么。智識(shí)層級(jí)上的區(qū)域性也可以跟地域上的區(qū)域性聯(lián)合，比如認(rèn)為科學(xué)是一小撮西方科學(xué)家建構(gòu)出來的。

當(dāng)然，多數(shù)人沒那么極端，他們應(yīng)該會(huì)同意威廉斯：有些事情比另一些事情具有更顯著的相對(duì)性。例子不勝枚舉，什么例子合適，要看你想說明什么，現(xiàn)在胡亂舉個(gè)例子：“炒雞蛋好吃不好吃”，因人而異，“雞蛋是母雞生的而不是樹上長(zhǎng)的”，就未見得言人人殊相持不下。

威廉斯舉的一個(gè)例子更微妙些。雖然“我們的綠色概念和好笑概念都植根于我們的感性和我們應(yīng)對(duì)世界的方式”（509頁(yè)），但說起顏色，我們傾向于較少相對(duì)主義語(yǔ)調(diào)，即使恐龍是色盲，說“恐龍?jiān)诰G葉中穿行”也不甚違和；說到可笑，我們就更容易采用相對(duì)主義語(yǔ)調(diào)，即使一個(gè)笑話讓幾乎所有人都覺得好笑，也不能說成它“在我們接觸它之前就好笑”（510頁(yè)）。這話也可以說成，世界本身不包含好笑，同樣，世界本身不包含丑惡?！凹热晃覀兊牡胤叫詢A向能夠在無須將世界看作包含好笑或丑惡之事的情況下得到解釋，那么就此而言，我們也能夠理解何以其他人未必會(huì)覺得同一些事兒好笑或丑惡。”（同前）

世界本身不包含好笑嗎？?jī)?nèi)格爾說：“這個(gè)世界從客觀事實(shí)上說包含著我們的主觀印象?！保?03頁(yè)）內(nèi)格爾肯定是對(duì)的——世界包含一切，沒有任何東西在世界之外。那么，是威廉斯的表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)嗎？嚴(yán)謹(jǐn)當(dāng)然好，但我們不可能找到絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)無可誤解的表述法。在這個(gè)上下文，加上客觀-主觀肯定不會(huì)變得更加嚴(yán)謹(jǐn)——在世界包含一切的意義上，客觀也包含一切。但客觀世界包含一切這樣的論斷幾乎放到任何討論里都過于強(qiáng)大了，換言之，它會(huì)錯(cuò)過所有的實(shí)際爭(zhēng)點(diǎn)。它肯定會(huì)錯(cuò)過實(shí)在論爭(zhēng)點(diǎn)——如果有實(shí)在論問題，我們就不得不區(qū)分說，世界包含左爾格但不包含007。（我不覺得內(nèi)格爾精妙，這也是一例。）

不過，說到包含不包含，我與威廉斯的想法不盡相同。我猜想，要問世界是否包含月亮、地球、樹，我們街上人估計(jì)都會(huì)回答yes；問世界是否包含綠色，也許有人猶豫；要問世界是否包含好笑和丑惡，猶豫更多一點(diǎn)兒；要問世界是否包含疼痛、癢癢，well——。我們常說：“這事兒真好笑”“世界是丑惡的”，就此而言，似乎世界本身包含好笑或丑惡之事，但若你不是詩(shī)人，你大概不會(huì)說“這刀真疼”，鵝毛搔得你癢癢，你不會(huì)說“鵝毛癢癢”，就此而言，世界不包含疼痛和癢癢。

我與威廉斯的劃界不盡相同，因?yàn)槲覀儽澈蟮南敕ú槐M相同。威廉斯的很大一部分評(píng)論是沿著對(duì)“我們”有多寬的考慮展開的。平常我們斷言一件事情，對(duì)斷言的適用范圍不言而喻有所限制，“這朵玫瑰誰(shuí)來看都是紅的”，這個(gè)“誰(shuí)”不包括色盲、青蛙、恐龍?！拔覀兌贾赖厍蚶@著太陽(yáng)轉(zhuǎn)”，這個(gè)“我們”排除了哥白尼之前的幾乎所有人。“我們都想去游泳”，這個(gè)“我們”也許只有三四個(gè)人。

我們不妨從“我們”的范圍入手，但要防止它把討論引向瑣碎。我們?cè)谝獾?，主要是提示出種種概念區(qū)別的“我們”?！拔覀兌枷肴ビ斡尽钡摹拔覀儭辈⒉惶崾靖拍顓^(qū)別，但認(rèn)為世界包含綠色的人群和認(rèn)為世界不包含綠色的人群卻提示樹和綠色之間有某種概念區(qū)別。簡(jiǎn)要說來，這個(gè)區(qū)別在于，說到樹，我們通常不會(huì)去考慮“在誰(shuí)眼中它是樹”，說到綠色，則更可能要考慮這一點(diǎn)。若像威廉斯建議的那樣，“假設(shè)我們考慮一個(gè)沒有生物和感知的世界”，談?wù)摌鋺?yīng)該沒什么疑問，但是否還談得上色彩繽紛？有一個(gè)流行的段子問：在一個(gè)沒有任何生物的星球上，山體崩塌是否伴有巨大的聲響？山體崩塌、發(fā)出巨響聽起來十分平順，而這個(gè)段子卻提示，巨響似乎預(yù)設(shè)了某種感知者，而崩塌則沒有。你也許認(rèn)為玫瑰本身是紅的、世界本來是丑惡的，但你多半不愿說“這刀真疼”“世界是癢癢的”，這提示顏色和癢癢之間又有一項(xiàng)概念區(qū)別。刀割導(dǎo)致我們感到疼痛，笑氣導(dǎo)致我們發(fā)笑——這是因果關(guān)系，玫瑰的顏色卻不在同樣的因果導(dǎo)致意義上導(dǎo)致我們看到紅色，笑話也不在同樣的意義上導(dǎo)致我們發(fā)笑。當(dāng)然，說我感到癢癢“這個(gè)印象”也是客觀存在的，更無疑錯(cuò)過了這里的概念區(qū)別。

我們看到紅色，色盲沒看到；一個(gè)笑話我們覺得好笑，另一些人不覺得好笑——他們不懂漢語(yǔ)，他們不熟悉笑話依托的故事背景；這里并沒有什么難解的相對(duì)主義。這里要做的是弄清楚人們?yōu)槭裁磳?duì)同一事物有不同感知、不同看法。我們能不能取得一致看法？如果他站的地方看不到我看到的，不妨請(qǐng)他移步到我這里來看一眼；但炒雞蛋對(duì)蟑螂來說是什么味道（347頁(yè)），我們恐怕永遠(yuǎn)無法知道。

托馬斯·內(nèi)格爾著《理性的權(quán)威》

內(nèi)格爾這本書的原名是The Last Word，中譯者譯成《理性的權(quán)威》，亦經(jīng)內(nèi)格爾本人首肯。這本書的主旨本來就是理性握有最終發(fā)言權(quán)。如果理性是說，弄明白人們?yōu)槭裁从胁煌捶?，哪些看法分歧有可能消除，哪些看法分歧無法消除，那我們的確要訴諸理性。但若那是說我們只要訴諸理性就能獲得同樣的看法，我會(huì)頗感猶豫。且不說我們凡事都擁有共識(shí)是否可欲，就說消除分歧，恐怕從來靠不上the last word，無論它發(fā)自感性還是理性。什么是天空的顏色？天陰沉沉的，一片灰色；來了沙塵暴，一片黃色；污染嚴(yán)重，一片烏突突的顏色。大鵬扶搖而上九萬里，天空一片蔚藍(lán)。這應(yīng)該是天空的正色。可莊子用的是一個(gè)疑問句：“天之蒼蒼，其正色邪？”莊子接下來問：“其遠(yuǎn)而無所至極邪？”老子也有這一問：“孰知其極？其無正邪？”我恐怕不會(huì)主張世上沒有正誤，但我的確認(rèn)為正誤并不來自至極之處。思辨可以上窮碧落下探黃泉，但總要有個(gè)實(shí)際的爭(zhēng)點(diǎn)，思辨才有個(gè)著落。思辨沒有the last word，或如威廉斯評(píng)論的結(jié)語(yǔ)說：“最終的發(fā)言權(quán)，一如既往地握在實(shí)際發(fā)生的事情手里。”