W.H.奧登：有關(guān)作家的傳記，一般都廢話連篇……

【編者按】

奧登是二十世紀(jì)最有成就的英語詩人之一，繼T. S.艾略特之后為現(xiàn)代英語詩歌建立了又一個偉大典范。其一生經(jīng)歷豐富，在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后輾轉(zhuǎn)于歐洲和美國兩片大陸，親身探訪過西班牙和中國的戰(zhàn)場前線，對現(xiàn)代世界的動蕩與劇變懷有切身體會與深沉思索。英國傳記作家漢弗萊·卡彭特撰寫的《奧登傳：穿越焦慮時代》完整展現(xiàn)了奧登作為一個詩人和一個時代見證者的傳奇經(jīng)歷，打開了一個隱秘的文學(xué)和心靈世界：詩人對生活與愛的巨大熱忱，對藝術(shù)的誠與真的執(zhí)著堅守，以及穿越整個時代的對信仰的精神探索。本文為該書前言《奧登與傳記》。

“有關(guān)作家的傳記，”W.H.奧登宣稱，“一般都廢話連篇，格調(diào)也經(jīng)常低俗。作家是一位創(chuàng)造者，而非實干家。當(dāng)然，有些作品，或者從某種意義上說全部作品，都源于作家的個人生活經(jīng)歷。但是，了解這些原生態(tài)的素材，并不能幫助讀者從作家精心準(zhǔn)備的文字盛宴中品嘗出其獨特風(fēng)味。除了他自己、他的家人和朋友，作家的私人生活與任何人無關(guān)，而且也不應(yīng)該產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！?/p>

奧登在人生暮年寫下了上述文字，這其實是他多年來一直秉持的觀點。他甚至提出，大多數(shù)作家寧愿匿名出版自己的作品，這樣讀者就不得不專注于作品本身，而不是作家。他尤其反對出版或引用已逝作家的書信內(nèi)容，聲稱這種行為并不光彩，無異于趁當(dāng)事人不在房間時偷閱他的私人信件。至于文學(xué)傳記作家，他公然給他們貼上了“自稱為學(xué)者的八卦作家和偷窺狂”的標(biāo)簽。

基于此，以下事件的發(fā)生也就不足為奇了：奧登在1973年9月離世后，他的文學(xué)遺產(chǎn)受托人公布了他的生前訴求，要求朋友們“看完”他的信件就燒掉，不要留存任何信件，也決不要向任何人展示這些信件。奧登本人曾在去世前不久向其中一位文學(xué)遺產(chǎn)受托人解釋過原因，聲稱這是為了“杜絕傳記的產(chǎn)生”。

在奧登離世后的幾個月里，只有為數(shù)不多的幾個朋友燒毀了他的一兩封信，大多數(shù)朋友選擇保留手中的信件，有些人將信件捐贈或售賣給了公共機(jī)構(gòu)收藏。與此同時，他的許多朋友非但沒有采取措施阻止有關(guān)他生平的書寫，反而紛紛撰寫了與他有關(guān)的回憶性文字（出現(xiàn)在各類書籍和報刊上），這為傳記作家提供了寶貴的素材。

乍一看，他們似乎踐踏了奧登的遺愿。但事情并非如此簡單。奧登實際上對此采取了一種教條式的態(tài)度，這種武斷在他的日常生活中屢見不鮮，往往不會反映出他的全部看法，有時候甚至?xí)韵嗝堋?/p>

誠然，他經(jīng)常抨擊文學(xué)傳記這一體裁，但在實際操作中又出現(xiàn)了一些例外情況。他幾乎總是津津有味地品讀此類作品，為自己的毫無原則找尋各種各樣的借口。他說過，我們需要一本蒲柏的傳記，因為他的許多詩作都源自特定的事件，只能仰賴于傳記來答疑解惑；我們需要了解特羅洛普的生平，因為他的自傳遺漏了很多信息；我們需要知曉瓦格納的生活，因為他是一個怪胎；至于閱讀杰拉爾德·曼利·霍普金斯的傳記，那是因為他與藝術(shù)之間存在一種跌宕起伏的浪漫關(guān)系。換言之，奧登的“杜絕傳記”之原則，恰如他的文學(xué)遺產(chǎn)受托人愛德華·門德爾松所言，“靈活機(jī)動，隨時可以被放棄”。

他對作家書信的態(tài)度亦如此。他通常友好地評論公開出版的作家書信集，只有當(dāng)這些書信里的私人性內(nèi)容僅僅關(guān)乎作家個人，而對理解其作品無甚幫助的時候，他才會提出批評。他自己編輯出版了梵高的書信集，要不是別人搶先一步的話，他可能會出版西德尼·史密斯的書信集。至于他自己的信件，他生前已經(jīng)允許人們在學(xué)術(shù)書籍以及類似的作品中進(jìn)行大量引用了。

事實上，他還留下了很多自傳性作品。他曾宣稱：“任何詩人都不應(yīng)該寫自傳?！比欢牟簧僮髌防锒紟в袀€人生活的印記。在他的詩歌作品里，我們不僅可以看到數(shù)不勝數(shù)的自傳性段落，還可以發(fā)現(xiàn)有些詩（包括他最長的兩首詩《致拜倫勛爵的信》和《新年書簡》）大體上就是自傳性書寫。在他的散文作品里，我們也可以找到他對生活中的各類重要事件的評述。到了晚年，他允許記者前往他的紐約寓所和奧地利的消夏宅院拜訪他，準(zhǔn)許他們發(fā)表那些顯而易見地透露了他的生活細(xì)節(jié)的采訪稿。

這些都為傳記作家提供了充足的發(fā)揮空間。那么，奧登到底會不會同意有關(guān)他的傳記誕生呢？

或許可以如此解讀，由于他是一個“行動的人”，他的生活本就豐富多彩，值得以文字的形式記錄下來。這是他接受傳記的理由，不過，還有一個附加條件。他寫道：“如果藝術(shù)家的生活足夠有趣，那么他的傳記也是可以存在的，前提是傳記作家及其讀者能夠意識到此類記述與藝術(shù)家的作品毫無關(guān)系。”

當(dāng)然，這一點讓我們回到了奧登對作家傳記的不敢茍同。但是，他曾補(bǔ)充道：“相反，我倒劍走偏鋒地相信，他的作品可能映射了他的生活?！?/p>

《奧登傳：穿越焦慮時代》，[英]漢弗萊·卡彭特著，蔡海燕譯，明室｜北京聯(lián)合出版公司2024年4月。