大滌草堂：石濤的最后歸宿

石濤與揚(yáng)州的緣分很深，在定居揚(yáng)州前，他至少來(lái)過四次。晚年石濤定居揚(yáng)州，開始著手為自己建一個(gè)“家”，“大滌草堂”為石濤的最后歸宿。有研究者稱大滌草堂古樹老屋、有堂有閣，頗具園林特征，實(shí)際恐怕不然。因了自己的居所“大滌草堂”，石濤生命的最后幾年，也自取別號(hào)為“大滌子”。

石濤山水扇面《山居賞秋》（上海博物館藏）中的大滌草堂局部，此畫跋有：“雨若翁自秦淮訪予大滌堂下……索寫數(shù)筆，庭前老翁，似有悲秋意于懷?！?/p>

舊揚(yáng)州城當(dāng)時(shí)被分為東、西也即新城和舊城兩部分——舊城是在明嘉靖三十五年（1556）年?yáng)|向擴(kuò)展形成新城，保留了舊城的東墻及兩個(gè)大門，原本圍繞舊城東墻的護(hù)城河，則變成新城區(qū)內(nèi)的一條南北交通水道。

由于聯(lián)系中國(guó)南北交通動(dòng)脈的大運(yùn)河環(huán)繞其周圍，也由于以兩淮鹽運(yùn)司為代表的政府單位設(shè)在這里，同時(shí)鹽商以及過往船運(yùn)司都將總部設(shè)在這里，因而揚(yáng)州成了一個(gè)兼具行政管理和商業(yè)運(yùn)營(yíng)兩種性質(zhì)的繁華大城市。

石濤與揚(yáng)州的緣分很深，在定居揚(yáng)州前，他至少來(lái)過四次。

清代康熙年間的揚(yáng)州府圖

石濤的師祖木陳道忞（1596—1674）曾在揚(yáng)州八大名剎之一的凈慧寺做過住持，康熙十二年（1673），三十二歲的石濤第一次到揚(yáng)州，就住進(jìn)了凈慧寺，當(dāng)時(shí)的住持為祥光本吉，從輩分上說，他是石濤的師叔。祥光本吉圓寂于康熙二十年（1681），他的徒弟破愚原智接任住持——此后，石濤每來(lái)?yè)P(yáng)州，基本都會(huì)住在凈慧寺中，相信也會(huì)受到破愚原智的照顧。

凈慧寺位于揚(yáng)州南門外古運(yùn)河西側(cè)，今雙橋鄉(xiāng)裴莊村境內(nèi)，始建于宋代初年，本為席氏園，后改為寺。清順治年間，僧人照吉始建禪堂，邀請(qǐng)了名僧木陳道忞居之。順治十六年（1659），奉詔入宮為順治帝說法，道忞應(yīng)詔入京，順治帝賜號(hào)弘覺禪師，御書“大護(hù)法不見僧過，善知識(shí)能調(diào)物情”對(duì)聯(lián)，又作七言詩(shī)一幅賜寺。

道忞之后，凈慧寺漸衰落。后經(jīng)歙縣人吳家龍重修，河道總督楊茂勛為寺建殿?？滴醵辏?663），巡鹽御史張政、知府雷應(yīng)元重建天王殿及寮房；四十四年（1705），康熙皇帝南巡，賜該寺“真成佛國(guó)香云界，不數(shù)淮山桂樹叢”一聯(lián)；四十六年（1707），康熙帝又賜“靜慧寺”匾額及詩(shī)扇、金佛等物。據(jù)記載，此時(shí)的凈慧寺周長(zhǎng)一里多，前有方墻，后有竹林，殿宇錯(cuò)落有致，木陳道忞的塔矗立寺中，這是凈慧寺的鼎盛時(shí)期。

咸豐三年（1853），毀于太平軍的兵火。

康熙三十二年（1693），對(duì)帝都再無(wú)任何幻想的石濤離開北京，南返揚(yáng)州。

康熙三十四年（1695），石濤暫時(shí)離開揚(yáng)州，去了儀征、巢湖、合肥，秋天，借住于凈慧院。后來(lái)，又小住于許松齡的園子里。

這一年的春夏之交，石濤在《巢湖圖》上題詩(shī)云：

且喜無(wú)家杖笠輕，別君回首片湖明。

從來(lái)學(xué)道都非住，住處天然未可成。

詩(shī)下有款：“乙亥夏月，合淝李容齋相國(guó)與太守張見陽(yáng)兩先生相招予，以昔時(shí)芝麓先生稻香樓施予為掛笠處。予性懶不能受，相謝而歸?！?/p>

陸心源《穰梨館過眼錄》卷三十六《石濤方文山書畫合冊(cè)》，石濤在第三頁(yè)設(shè)色山水上題詩(shī)：

無(wú)發(fā)無(wú)冠泱兩般，解成畫里一漁竿。

蘆花淺水不知處，偌大乾坤收拾間。

顯然，石濤這次的安徽之行，是在尋求一個(gè)能夠自己安住的地方。從這時(shí)的“無(wú)冠無(wú)發(fā)”，到他給八大山人寫信說自己是“有冠有發(fā)之人”，也僅僅五年時(shí)間而已。

晚年石濤所居的揚(yáng)州，已經(jīng)不是40年前的揚(yáng)州，此時(shí)的揚(yáng)州是蘇、皖、贛、湘、鄂、豫六省官民食鹽的集散地，各省的商人云集揚(yáng)州，揚(yáng)州的商業(yè)日漸繁榮，它已經(jīng)從戰(zhàn)亂中恢復(fù)過來(lái)。

大滌草堂所在的揚(yáng)州小秦淮

運(yùn)河北來(lái)繞城向瓜洲流去，城里東南沿河一帶的地方叫河下，商人們大都聚集在河下，他們?cè)谶@里一邊做著貿(mào)易，一邊忙于游宴。熱衷于藏畫的富商也日益增多，且不同于北京、南京那樣一些政治中心，書畫市場(chǎng)十分活躍。商人中的風(fēng)雅之士，許多人成了石濤的朋友。

尤其是一些徽商，在石濤的生活中更為重要。

徽州府由歙縣、休寧、婺源、祁門、黟縣和績(jī)溪等縣組成，因而所謂的“徽商”，可能來(lái)自其中的任何一縣——有人統(tǒng)計(jì)，歙縣人主要為鹽商，休寧人主要為典當(dāng)商，祁門主要為茶商——揚(yáng)州的徽商大部分是歙縣人，休寧排在第二位。不過，大部分的休寧人更多是在兩浙而不是在兩淮從事鹽縣貿(mào)易。

出版于明代的《士商工覽》中有一條史料極有意思：揚(yáng)州府與徽州之間的線路，是以儀征為起點(diǎn)，而不是以揚(yáng)州府城為起點(diǎn)；另外，鹽引是由南京頒發(fā)，而不是揚(yáng)州，從地理位置上來(lái)說，儀征比揚(yáng)州更接近南京，所以，儀征是長(zhǎng)江北岸商業(yè)活動(dòng)的重要中心，是鹽務(wù)監(jiān)掣所在處，外運(yùn)的食鹽必須在這里稱掣，并從淮揚(yáng)運(yùn)河中使用的運(yùn)鹽駁船轉(zhuǎn)至可以在長(zhǎng)江上航行的大船上。

弄明白這一點(diǎn)，就可以知道石濤一些重要的朋友為什么會(huì)住在儀征了。

因揚(yáng)州處于當(dāng)日交通樞紐，繁華、富裕，石濤的許多舊友，也住在揚(yáng)州。

排比一下石濤創(chuàng)作于這段時(shí)間內(nèi)的作品，經(jīng)?？梢园l(fā)現(xiàn)他的作品是作于“大樹堂”“大樹下”“于河下”等處。

石濤這些年創(chuàng)作的書畫上，經(jīng)常署有青蓮草閣、耕心草堂、岱瞻草堂等，除了康熙二十六年（1687）所作黃海云濤題語(yǔ)“丁卯冬日，北游不果，客廣陵大樹下”之外，他在康熙三十七年（1698）所作澄心堂紙上的題款為：“戊寅冬曰，廣陵?yáng)|城草堂并識(shí)?！笨滴跞四辏?699）所作《黃山圖卷跋》云：“勁庵先生游黃山還廣陵，招集河下，說黃山之勝……己卯又七月?！?/p>

石濤畫作

南河下街是清代官宦豪商的住宅區(qū)，徽、鄂、湘、贛鹽商的聚集地。

現(xiàn)在的南河下，有大大小小的街巷70多條，曲折勾連，蜿蜒相通——丁家灣右邊到頭有一條幽深小巷叫蘇唱街，是明清時(shí)代蘇昆藝人寓居的地方；在蘇唱街的右邊有一條小巷叫青蓮巷，據(jù)說是李白來(lái)?yè)P(yáng)州居住過的地方。

大樹巷在丁家灣中段東側(cè)——大樹巷名稱的由來(lái)，有兩種說法。一是大樹巷是由幾條巷子組成，形似一棵大樹的枝枝丫丫。另一種說法是因?yàn)榍宄跸飪?nèi)有鹽商聚義的“大樹堂”。石濤在住進(jìn)大滌草堂之前，就多次在大樹巷作畫。

特別需要指出的是，現(xiàn)存石濤疊石的片石山房在城東南，其前為南河下，東為北河下，后有巷名大樹巷。

石濤有一首《題隔江山色圖》：

才結(jié)新茅屋，欣逢好友回。

三千余里外，一水隔江來(lái)。

霜色明沙渚，鐘聲隱廢臺(tái)。

相期真絕倒，持贈(zèng)二難才。

這首詩(shī)作于丙子冬，即康熙三十五年（1696）的冬天，證明他的大滌草堂已經(jīng)建成，在冬天，他搬進(jìn)了新居。

遷至大滌堂后，石濤明顯地淡化了自己曾經(jīng)為僧的經(jīng)歷，甚至還刻意改為道士裝束，雖然他依然與僧人交游，到寺院參拜，在書畫作品上仍然使用刻有原本法號(hào)的印章，唯一的區(qū)別是他開始將創(chuàng)作地點(diǎn)寫成“大滌堂”。

康熙三十八年（1699）五月，石濤的老友許頤民（勁庵）到大滌草堂中拜訪石濤。

許氏家族不僅富有，還熱心于社會(huì)公益事業(yè)，曾多次捐款修學(xué)校，而且許頤民較早涉足于藝術(shù)收藏領(lǐng)域，他的弟弟許桓齡也是清初重要的藝術(shù)贊助人。武漢東湖屈原紀(jì)念館藏有《鄭板橋題許柏庵隸書軸》，可見鄭板橋?qū)υS頤民的書法較為推崇，也證明許頤民在書法上有相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

石濤畫作

石濤畫作《竹西之圖》局部

石濤和他聊起黃山之美，因而作《黃山圖卷》，這件作品遂成為石濤晚年畫黃山的代表作品。畫卷結(jié)尾處題有長(zhǎng)詩(shī)，對(duì)黃山的勝境作了熱情生動(dòng)的贊頌，同時(shí)石濤也提到，當(dāng)五年前石濤給勁庵先生談黃山的勝景時(shí)，勁庵先生還不以為然，認(rèn)為言過其實(shí)，而當(dāng)他親身游歷之后，馬上宴請(qǐng)賓客，對(duì)黃山贊不絕口。從詩(shī)里的“座中盡是黃山友”之句來(lái)看，赴勁庵先生宴請(qǐng)的那些人，也基本都是徽州人。

徽商江世棟（岱瞻）也是石濤書畫作品的長(zhǎng)期收藏者和贊助人。江世棟本人擅長(zhǎng)書法，世為富商，為人豪爽，見義必為，家富收藏。江世棟有8個(gè)兒子，以江昱、江恂最為知名，時(shí)人稱為“廣陵二江”。江恂收藏的金石書畫，可謂富甲天下，到其子江德量仍子承父業(yè)，以收藏聞名?？滴跞四辏?699）二月，石濤在江世棟的岱瞻草堂觀畫，看到《汪柳澗摹黃大癡江山無(wú)盡圖卷》，石濤在卷后作一長(zhǎng)題，表達(dá)他對(duì)當(dāng)時(shí)畫壇的看法，是研究石濤繪畫 思想的重要文獻(xiàn)之一。這一年的四月，石濤又應(yīng)江世棟之約，為八大山人所作之山水一補(bǔ)景。

然而，不管在哪里，不管友人對(duì)石濤有多好，畢竟都是寄居，不是自己的“家”。

石濤開始著手為自己建一個(gè)“家”。

石濤選的這個(gè)地方，位于舊城東墻的北門即大東門外一個(gè)擁擠的住宅區(qū)。這塊地?cái)D在城墻和運(yùn)河之間，甚至都無(wú)法確定被歸入新舊哪一個(gè)城區(qū)。

大東門一帶和拱宸門外的天寧寺連在一起，在晉代，這里都是謝安的別墅。時(shí)光流逝，這一帶攔腰建城，城里城外都挖了市河，除了幾棵千年銀杏以外，其余都難尋當(dāng)日遺蹤了。

在清代，這里除了規(guī)模宏大的天寧寺外，真武廟、火星廟、彌陀寺、曇花庵、準(zhǔn)提庵、九蓮庵、小司徒廟也沿河延綿不斷。

距石濤年代并不算久遠(yuǎn)的李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》卷九中對(duì)這一地段有這樣的描寫：

大東門外城腳下，河邊皆屋。路在城下，寬三五尺，里中呼為攔城巷。東折入河邊。巷中舊多怪，每晚有碧衣人長(zhǎng)四尺許，見人則牽衣索生肉片，遇燈火則匿去，居人苦之。有道士乞緣，且言此怪易除也。命立泰山石敢當(dāng)，除夕日用生肉三片祭之。以法立石，怪遂帖然。

大東門外城腳河邊，半為居人屋后圍墻，半為河邊行路。無(wú)河房，惟土娼王天福家，門外有河房三間，半居河中，半在岸上，外圍花架，中充窗欞，東水關(guān)最勝處也。

這里的環(huán)境當(dāng)然算不上優(yōu)雅，石濤說，他睡覺的時(shí)候，甚至可以聽到行人的腳步聲。但這個(gè)地方也有“優(yōu)勢(shì)”：比如地價(jià)不會(huì)比繁華的地區(qū)貴，鄰近城內(nèi)最為熱鬧的小秦淮運(yùn)河區(qū)，不遠(yuǎn)的新城內(nèi)，也有許多他的商人朋友，他們是他作品主要的購(gòu)買者與收藏者。在河的對(duì)岸，還可以看見揚(yáng)州的地標(biāo)性建筑：董子祠。瓊花觀則坐落于經(jīng)過大東門通往新城的大道上。

在李驎寫的《大滌子傳》中，對(duì)大滌草堂的描述極為簡(jiǎn)單：

南還，棲息于揚(yáng)之大東門外，臨水結(jié)屋數(shù)椽，自題曰“大滌堂”。而“大滌子”之號(hào)因此稱焉。

正因?yàn)榉孔硬凰銓挸ǜ叽?，所以石濤沒有辦法將八大山人送他的《大滌草堂圖》掛在一個(gè)合適的地方。他致八大山人的信中，希望八大能按他的要求另畫一幅《大滌草堂圖》：

濟(jì)欲求先生三尺高一尺闊小幅，平坡上老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)枝，閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌草堂也。

有研究者稱大滌草堂古樹老屋、有堂有閣，頗具園林特征，實(shí)際恐怕不然。

因了自己的居所“大滌草堂”，石濤生命的最后幾年，也自取別號(hào)為“大滌子”。

1697年的春天，他在創(chuàng)作的一系列作品上，開始署上“大滌堂”的字樣。

“大滌”的“滌”除了蕩滌、洗凈之義外，還與余杭的大滌山有關(guān)。

大涂山是余杭的兩座名山之一?！断檀九R安志》卷二十四《大滌洞天》解釋它的名字含義為：“此山清幽，大可洗滌塵心，故名?！备腥藢⒋鬁焐降牡澜淘搭^，追溯到漢武帝元封三年（前108）。順治元年（1644），明滅，大滌山一方面吸引了許多明遺民歸隱于此；一方面又受到順治與康熙皇帝的支持，其興盛可想而知。

大滌山道教三十六洞天的第三十四洞天，屬于道教中的龍門支派，其地位足以與佛教禪宗的臨 濟(jì)宗相提并論?？滴跞辏?693），石濤離開北京回到揚(yáng)州。夏季，友人張景蔚有浙西之行，臨行前，石濤應(yīng)友人之約，仍然以回憶的形式，為他畫了一幅手卷：《余杭看山圖》。題款為：“余杭看山圖，為少文先生打稿，寄請(qǐng)博教?？喙虾蜕袧?jì)?！?/p>

石濤所謂的“打稿”，正如他一貫主張的“搜盡奇峰打草稿”一樣，他不屑于對(duì)景作機(jī)械的描摹，而是來(lái)自于山川對(duì)他的感動(dòng)，那些山川中的隱居者、垂釣者、探友者、獨(dú)行者都能喚起他的感動(dòng)，而自漢代起就備受推崇的仙山題材，更為石濤的山水畫卷增添了不可言說的幻境之美。

等到張景蔚從余杭回來(lái)，石濤在畫上又補(bǔ)了一段題跋：

湖外青青大滌山，寫來(lái)寄去渾茫然。

不知果是余杭道，紙上重游老眼閑。

癸酉冬日，借亭先生攜此卷游余杭，歸來(lái)云與大滌不異，君戲印證，我得重游，再寄博笑。

實(shí)際上，當(dāng)石濤做這段題跋時(shí)，距他上次過余杭，已經(jīng)過去了差不多30年了。

石濤將“大滌”作為自己的名號(hào)，第一次是出現(xiàn)在《秦淮憶舊》的冊(cè)頁(yè)上。這意味著，石濤告別了佛門，也告別了自己的過去。

康熙三十九年（1700），石濤在《庚辰除夜詩(shī)》中說：

生不逢年豈可堪，非家非室冒瞿曇。

而今大滌齊拋擲，此夜中心夙響慚。

錯(cuò)怪本根呼不憫，只緣見過忽輕談。

人聞此語(yǔ)莫傷感，吾道清湘豈是男！

六十歲的石濤在詩(shī)中表明，“即此血心，亦非以愧恥自了生平也?！睆默F(xiàn)在起，他拋棄了自己的一切過往，迎接新的自我。

康熙三十九年（1700）左右，石濤致書八大——兩人只是以書信聯(lián)系，從未謀面——先是稱“聞先生花甲七十四五，登山如飛，真神仙中人。濟(jì)將六十，諸事不堪”，然后說前面那幅畫的尺寸有些大，“屋小放不下”，最好能夠重新再畫一幅小一點(diǎn)的立軸，三尺高，一尺闊，畫上大滌草堂，幾棵古樹。石濤還特別強(qiáng)調(diào)：

款求書大滌子大滌草堂，莫書和尚。濟(jì)有冠有發(fā)之人，向上一齊滌。

這是石濤最后的覺悟，也是石濤一生最后的歸宿。

石濤畫作

不過，他的生計(jì)似乎一直一直處于艱難之中，除了賣畫糊口之外，還潛心撰寫被后人奉為經(jīng)典的《畫語(yǔ)錄》——這是他一生藝術(shù)的總結(jié)。

在石濤作畫時(shí)，有一位少年時(shí)常呆在他的身邊，這個(gè)人就是揚(yáng)州八怪之一的高翔，此時(shí)只有18歲。

康熙四十六年（1707），七月，石濤在創(chuàng)作的作品上說“病腕”，以后署年的作品就再也沒有發(fā)現(xiàn)過了。“病腕”，其實(shí)可能并不僅僅是手腕出了問題，也許是身體的其他部位病了，影響到了執(zhí)筆的手腕。隨著病情的惡化，石濤應(yīng)該在這一年的秋冬之際就去世了，葬在生前就已定下的墓地?fù)P州蜀崗。

石濤墓

石濤生前并無(wú)子嗣，同年早些時(shí)候，他為自己畫了一幅《墓門圖》，題了一首透著清冷、凄苦的詩(shī)：

誰(shuí)將一石春前酒，漫灑孤山雪后墳。