《陰謀論中的希特勒:第三帝國與偏執(zhí)想象》,[英] 理查德·J.埃文斯著,袁鑫譯,社會科學文獻出版社丨甲骨文,2022年1月版,308頁,65.00元
英國歷史學家理查德·J.埃文斯(Richard J. Evans)是研究納粹帝國歷史的權(quán)威學者,他的“第三帝國三部曲”(《第三帝國的到來》《當權(quán)的第三帝國》《戰(zhàn)時的第三帝國》)是公認迄今為止最全面、最深入地揭示了納粹帝國的起源、發(fā)展與滅亡的史學巨著,為讀者呈現(xiàn)了一幅有關(guān)納粹帝國歷史的真實的全景圖卷。與“三部曲”的全方位視角及波瀾壯闊的歷史敘事相比,埃文斯的《陰謀論中的希特勒:第三帝國與偏執(zhí)想象》(The Hitler Conspiracies: The Third Reich and the Paranoid Imagination,2020)則是一部極具針對性和穿透力的專題研究論著,揭露和駁斥了有關(guān)希特勒與第三帝國歷史敘事中五種傳播廣泛的陰謀論敘事,以對現(xiàn)有歷史史料與各種陰謀論說法之間的抽絲剝繭式的分析與求證為讀者理清了第三帝國相關(guān)事件的真相。
與希特勒和納粹德國的興衰緊密相關(guān)的五大陰謀論是:臭名昭著的《錫安長老議定書》是對納粹種族滅絕的授權(quán)嗎?德軍是因為被“背后捅刀”才在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗嗎?是納粹或是德國共產(chǎn)黨制造了1933年的國會縱火案嗎?納粹副元首魯?shù)婪颉ず账褂?941年飛往蘇格蘭,是代表希特勒向英國提出“和平提議”嗎?希特勒究竟是在1945年死于柏林,還是逃離地堡、流亡南美?埃文斯在書中以五個章節(jié)分別極為具體、深入地論述了這五個陰謀論的形成、意圖、基本特征、傳播影響,通過史料鑒別、分析等實證方法反駁了陰謀論,澄清了這一段歷史真相。
埃文斯對五大陰謀論的具體回答是:傳播于二十世紀初的《錫安長老議定書》對希特勒和納粹產(chǎn)生的影響是間接的而不是直接的,納粹反猶迫害行為更不是由于得到《議定書》的授權(quán);德國“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗的主要原因就在于軍事失敗、士氣崩潰以及同盟國關(guān)系的瓦解,與各種“背后捅刀論”所講的并沒有真實的聯(lián)系;國會大廈縱火案既不是共產(chǎn)黨試圖趁機奪權(quán)的陰謀,也不是納粹與希特勒的自導(dǎo)自演的陰謀,只是作案者一個人的行為;魯?shù)婪颉ず账柜{機飛到英格蘭純屬出自他個人幼稚的主觀臆想,根本不存在什么希特勒的授意,他在1987年死于自殺而絕非謀殺;希特勒在德國投降前、在1945年4月30日與新婚妻子在德國總理府的地堡里自殺,所有那些所謂逃出地堡、逃往世界各地的說法都是無稽之談。埃文斯補充說,在該書討論的所有事件型陰謀論當中,關(guān)于希特勒還活著和在逃亡中這一陰謀論是最大膽、最不可思議的。
埃文斯說:“這是一本有關(guān)想象、虛構(gòu)、謊言與謬誤的書。出于政治目的而刻意利用傳說和謊言,并不只是21世紀的產(chǎn)物。支持有關(guān)希特勒、猶太人或納粹黨陰謀論的一些人,明顯真的相信陰謀論的說法。還有些人明顯在利用這些虛構(gòu)的故事來實現(xiàn)自身目的。有時,他們會出于政治目的,惡意歪曲事實或編造十足的謊言;有時,他們會鼓吹聳人聽聞的主張,以從中漁利。……這是一本歷史書,但它是一本適合‘后真相’和‘選擇性事實’時代的歷史書,是一本適合當今亂世之書。”(前言,10-11頁)適合“當今亂世”,這就是它的重要現(xiàn)實意義。
放眼歷史,觀察現(xiàn)實,無論好事還是壞事,人們常會感到正如那句老話說的,太陽底下真的沒有新鮮事。陰謀論也是這樣,只不過在今天這個電子信息時代上演的陰謀論的橋段版本會不斷升級,傳播得也會更快、更離奇。馬克·吐溫曾經(jīng)開玩笑說,歷史不會重演,但它會押韻??磥黻幹\論卻是既會重演,也會押韻——使離奇的陰謀故事不但讓人相信,而且更便于吟誦、記憶和傳播。那么,這就是這部著作的重要意義:在這個深陷“后真相”與“選擇性事實”盛行的時代中,必須要有歷史學家站出來揭穿謊言與陰謀論。
然而,正如埃文斯所講的:“探究歷史真相是困難的:這需要大量艱辛的工作,要求直接檢驗證據(jù),并擁有改變自身看法的意愿;要找出真相的話,還必須在對其不利的證據(jù)面前拋下偏見與成見。但這是可以做到的,即便在我們這樣的時代?!霕淞⒄_的是非觀,歸根到底還是要靠艱辛的研究?!保?37頁)談到檢驗證據(jù),就像一個有豐富經(jīng)驗的偵探或法官那樣,既要不斷地有所懷疑,又要不斷地有所相信,在對無法辯駁的證據(jù)面前拋棄原有的偏見與成見。
現(xiàn)在可以回過頭來看什么是陰謀論。埃文斯在“前言”開頭用兩句話就講清楚了:“有人認為歷史上不會有偶然發(fā)生的事,歷史事件并非其所呈現(xiàn)的表象,所有的事情都是幕后操縱一切的惡毒之人的秘密陰謀,這種看法和歷史本身一樣古老。但隨著互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體興起、報社編輯和圖書出版商這樣的傳統(tǒng)輿論守護者日漸式微、對不確定事實的大肆傳播,以及有悖常理的‘選擇性真相’的誤導(dǎo),陰謀論在21世紀似乎愈發(fā)流行且廣為傳播?!保ǖ?頁)簡單來說,陰謀論就是認為所有事件的背后都是有陰謀的。在這段對陰謀論最簡約的描述中,已經(jīng)有兩個要點切中要害。
一是“有人認為”的那種想法實際上是比較普遍的,在許多事件面前人們通常會有“事情沒那么簡單吧?”“真的是那么偶然、那么巧嗎?”的想法,即便尚未能確定是否有幕后操縱的陰謀,懷疑先行似乎總是應(yīng)該的。應(yīng)該說,在面臨某些突發(fā)事件的時候首先產(chǎn)生這種感覺和警惕在某種新聞輿論語境中是合理的,有時甚至是必須要有的。埃文斯作為一個堅定的、不遺余力的反陰謀論歷史學家,也承認“真正的陰謀當然存在,并非所有的陰謀論都是錯誤的”(第5頁)。關(guān)于這一點,不應(yīng)該在相信、認同和佩服埃文斯對有關(guān)納粹帝國的這五個陰謀論的駁斥的時候忘記了:在這個世界上是存在真正的陰謀的,有些陰謀論是對的。
二是針對互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體興起的當下,指出陰謀論的流行泛濫的嚴重性。不確定事實的大肆傳播以及有悖常理的“選擇性真相”的誤導(dǎo),這是很精準的描述,也是很嚴重的狀況。也正因為這樣,我們必須牢記的是,對陰謀的警惕、揭露與對某些陰謀論的揭露、駁斥是一種雙重責任,所面對的其實是同一個敵人。正如研究陰謀論的重要學者約瑟夫·烏辛斯基(Joseph E. Uscinski)指出的那樣:“陰謀論已經(jīng)成為21世紀早期的標志。在世界的很多地方,社會精英的話語中已經(jīng)充斥著陰謀論思想,陰謀論成了重大政治運動的宣傳口號……為了贏得利益或權(quán)力,某些人利用曾被標榜為民主工具的互聯(lián)網(wǎng),宣傳徹頭徹尾充斥著陰謀論的假新聞,以此來操控大眾……我們的文化中充斥著陰謀論?!保ǖ?頁)
因此,無論我們對于納粹帝國歷史敘事中的陰謀論是否很感興趣,埃文斯這部著作的重要現(xiàn)實意義是在陰謀論與反陰謀論之間架起了一面折射歷史與現(xiàn)實的反光鏡,讓我們看到當代生活中的“亂世感”與陰謀論的相互作用。
從這面反光鏡中,有幾個被折射出來的問題值得深入思考。
首先是陰謀論的類型。無論是思想譜系、現(xiàn)實動因、論述話語還是傳播過程,陰謀論都是一個非常復(fù)雜的現(xiàn)象級體系。埃文斯指出,研究陰謀論類型的學者將它們劃分為兩種主要變體。一是系統(tǒng)型陰謀論(systemic conspiracy theory),指某一陰謀論組織實施旨在控制某一地區(qū)、國家甚至整個世界的各種活動;二是事件型陰謀論(event conspiracy theory),指有組織的某秘密群體策劃了某一事件;事件型陰謀論有可能是系統(tǒng)型陰謀論的某種體現(xiàn)。更重要的是,不管什么類型的陰謀論都認為在事件的背后都有一只隱藏的黑手,而所有“官方”的表態(tài)或被人普遍接受的說法都是假的,以此可以證明了持陰謀論看法的人對事實真相是知情的。(4-5頁)
其次是陰謀論開始出現(xiàn)的時候的一個顯著思維方法。“正如邁克爾·巴特所說,陰謀論總是在某件事結(jié)束時開始冒頭。首先是‘誰是受益者’這樣的問題——此事讓誰得益?從中受益之人肯定是此事的始作俑者。……很多情況下,這一思維模式開啟了幻想和誤傳的閘門,為未經(jīng)證實的種族、宗教或政治偏見提供了明顯的實證支持……?!卑N乃挂詮?9世紀到20世紀的歐洲反猶太人運動說明“受益者思維”是如何把“政治和社會領(lǐng)域令人困惑的復(fù)雜情況被簡單地歸咎于所有人都能理解的猶太人陰謀?!保?35頁)在我們的生活經(jīng)驗中,“受益人思維”在某些情況中也的確是有利于發(fā)現(xiàn)事情真相的,就像在司法審判中對作案動機的重視一樣。問題是陰謀論者往往憑著“受益者”就敢于在沒有確鑿證據(jù)的情況下就提出陰謀論敘事,把“受益人”牢牢地捆綁在陰謀敘事之中。而在法庭審判中,光有動機而沒有證據(jù)是不能判定嫌疑人罪名成立的。
還有就是,“陰謀論往往會表現(xiàn)出對細節(jié)的強烈癡迷,強調(diào)某些微不足道的證據(jù),對其大肆渲染,用偽學術(shù)、準學術(shù)文獻和冗長的腳注來支撐他們的主張。陰謀論者在查看真正的證據(jù)時,不會接受報告中的錯誤導(dǎo)致的微小出入或小毛病(如手表和鐘表所設(shè)置的略微不準的時間):在陰謀論者看來,這種出入一定是有意為之的欺騙之舉”(236頁)。應(yīng)該說,陰謀論者這種對細節(jié)的癡迷是頗有意思的,也的確能夠給人一種嚴謹?shù)?、以事實說話的感覺?;蛟S可以說這是在總體荒唐中的一種局部嚴謹,也是對反陰謀論者提出的不無價值的挑戰(zhàn)。但是陰謀論者的這種癡迷也會導(dǎo)致它們走火入魔,在面對自己所新發(fā)現(xiàn)的不利于證明自己觀點的證據(jù)的時候,通常會視而不見甚至要把它們隱匿、毀滅;在找不到支持自己主張的證據(jù)的時候就不惜捏造證據(jù),最后在被反陰謀論者揭穿的時候就輸?shù)酶鼞K。
許多陰謀論還有一種共同點是被某種程度的一廂情愿的反事實看法所支配,埃文斯舉了一些例子:比如如果德軍沒被“背后捅刀”的話,德國本來可以贏得第一次世界大戰(zhàn);在德國共產(chǎn)黨人及左翼人士看來,倘若國會大廈未被納粹燒毀的話,魏瑪民主政體將得以保全,后來的大屠殺也不會發(fā)生;在英國民族主義者和傳統(tǒng)綏靖主義者眼中,如果赫斯的和平使命取得成功,二戰(zhàn)就會結(jié)束,數(shù)百萬人的生命會得到挽救……“陰謀論者聲稱發(fā)現(xiàn)了不被認可的真相的同時,通常還會說他們意識到了被忽略的各種可能性。”(234頁)這又是一種陰謀論有時能夠蠱惑人心的思維方法,那就是從人們的某種愿望出發(fā),使不符合愿望的歷史事實成為證實其背后必定存在陰謀的出發(fā)點。有時候在發(fā)生利益爭議的時候,這顯得是一種不無情理的共同感受(common sense),但是這種感受是建立在沒有事實依據(jù)的基礎(chǔ)上的主觀愿望。
還有一個更為隱晦的問題是埃文斯在“前言”中談到的:“某些情況下,這些人會說,他們的實際主張是真是假最終并不重要;重要的是,即便如《議定書》般明顯基于偽造或錯誤的證據(jù),這些主張也揭露了某種不言自明的真相,而且與僅憑經(jīng)驗得出的主張相比,在更廣泛的意義上是真實的。這種論調(diào)涉及關(guān)于真理本質(zhì)的深層問題,而仔細、公正地闡明證據(jù),以得出可靠且合理結(jié)論的人們,在面對上述挑戰(zhàn)時通常反應(yīng)遲緩?!保?1頁)這是頗有挑戰(zhàn)性的問題情境,有時候陰謀論者也會對于自己所持主張的真實性有所反思,并非總是那么堅定地對自己主張的事實保持自信,但是這并不影響他們對所持主張的作用與意義的肯定與堅持。所謂“在更廣泛的意義上是真實的”這種說法也未必是一種自我欺騙,因為我們也時常會對“僅憑經(jīng)驗得出的主張”有所反思,看得出來埃文斯在這個問題上似乎沒有決絕地把它們駁斥回去,而是承認它“涉及關(guān)于真理本質(zhì)的深層問題”。真正要關(guān)注的是反陰謀論者的反應(yīng)通常是遲緩的,因為要仔細闡明證據(jù)并且要說服人們認同是一個相對復(fù)雜很多的過程。在許多事例中也的確有過這樣的結(jié)果:作為引發(fā)爭議的那個問題的真假到后來已經(jīng)不重要了,重要的是在這過程所發(fā)生的議題的變化和最后的結(jié)局所產(chǎn)生的影響。
除了上述這些以外,在這里還應(yīng)該談?wù)勗陉幹\論中出現(xiàn)的“官方”這個說辭。我發(fā)現(xiàn)在關(guān)于埃文斯駁斥陰謀論的論述,以及在從今天普通受眾如何因為受限于知識結(jié)構(gòu)、認識水平和在信息洪流中無所適從等原因的角度分析陰謀論為何能夠大行其道的各種論述中,往往容易忽視了這個問題。在陰謀論者的論述中,“官方”時常以“遺失”為說辭而刻意銷毀或封鎖檔案資料。例如盡管缺乏證據(jù),陰謀論者仍然堅稱赫斯是奉希特勒之命飛往蘇格蘭的,其中一個理由就是他們斷言有關(guān)的關(guān)鍵性文件被人拿走了。而埃文斯的研究說明這是毫無根據(jù)的猜測,他指出:“在歷史陰謀論中,丟失、刪減的文件及未公開的檔案極其重要……”連赫斯案的陰謀論者哈里斯和特羅自己也說,“只要還存在加密檔案、絕密文件及官方刻意模糊的宣傳,陰謀論就不會消亡”(142頁)。關(guān)鍵的問題是,盡管官方的確會對許多檔案史料、尤其是歷史上的一些敏感問題的檔案材料嚴密封鎖甚至銷毀——例如英國殖民地事務(wù)部利用可以定期銷毀一些的確是沒有價值的文件這樣的管理制度,1956年在蘇伊士運河危機發(fā)生后不久就把有關(guān)的檔案偷偷銷毀或取走了,但是這并不能證實所有缺乏檔案史料的案例都是因為檔案被政府銷毀了。應(yīng)該說,陰謀論者在檔案問題上針對“官方”的這種以猜測作為論證的說辭是容易讓人接受的,因為許多政府在檔案問題上的確有過各種不光彩的行為。
比這更進一步的就是把公認的、由專業(yè)研究確立的說法說成是“官方說辭”,“好像眾多歷史學家和調(diào)查記者都被政府收買而撒謊,或被國家宣傳機器愚弄”(190頁)。就像陰謀論者、中情局前特工貝爾在鏡頭前所說的,“政府告訴我們的是謊言”。埃文斯指出:“這是典型的陰謀論者語言:只有他們知道真相、只有他們揭開了‘官方’認知的面紗?!保?11頁)就他所研究的這五個陰謀論案例來說,非常準確地揭示了陰謀論者在“官方”與“真相”之間操持的核心話語。
由于陰謀論者總是以站在“官方”對立面的立場出現(xiàn),反陰謀論者就往往被認為與官方站在一起,這是典型的在今天越來越嚴重的“站隊”思維與輿情。但是事實上,被陰謀論者指控的那些官方往往并不害怕諸如政府說的全是謊言這種論述,相反會認為這是有可能使陰謀論失去市場。因為他們知道真正有效的謊言總是真假摻混的,通過有選擇性地推出某些真實信息就是遮蓋與扭曲真正重要的真相的有利手段。在歷史上,有些檔案文件被官方有意地推送到歷史學家的面前,如英國的《國家審判文集》是關(guān)于十六世紀以來英國一些重大刑事案件審判過程的文件匯編,但前四卷是1719年由輝格黨人的宣傳部門組織出版的。嚴謹?shù)臍v史學家既不會認為那里面全是謊言,也不會在使用的時候放松警惕,而是會認真鑒別。因此,在陰謀論與“官方說辭”之間的站隊思維當然是不可取的。
從陰謀論以“官方說辭”作為一種方法來看,與利用人們寧愿相信謠言的心理類似。多年前我曾經(jīng)在一本小書(《歷史的靈魂》,中國人民大學出版社,2017年)里寫過,在第一次世界大戰(zhàn)中,在前線戰(zhàn)壕中不斷形成和傳播著各種謠言,而歷史學家發(fā)現(xiàn)這與各國政府的宣傳機器和新聞檢查制度的設(shè)立很有關(guān)系。前線的士兵們普遍認為,政府總是在有意隱瞞真實的消息,因此他們寧愿相信從傳令兵、炊事兵的嘴里傳出來的小道消息。正如在封鎖新聞的時候,人們會容易相信關(guān)于某個國王的健康狀況、某個階層難以想象的腐化墮落以及某次會議的內(nèi)幕傳聞等等小道消息一樣。對于政府來說,徹底公開全部真相當然是反擊謠言的最有效方法,否則在實際上就成了造謠者的幫兇。
在陰謀論與“官方說辭”之間,當人們既感到有疑惑但又無力解答的時候,容易會在懷疑和相信之間來一個折衷,結(jié)果同樣解決不了問題。就像有一個笑話所講的:老師提問一個小家伙,2的平方是多少?一個同學在他耳邊輕聲說“4”,另一個同學則輕聲說“8”,于是小家伙想想之后,就回答老師:“2的平方是6。”事實上在社交媒體時代中,這正是形塑著許多人的價值判斷的思維模式。
埃文斯在書中時有提到“傳統(tǒng)輿論守護者”和“輿論形成的把關(guān)人”這樣的說法,也值得注意。不能說他還會認為在這個電子信息時代還能把澄清事實的希望寄托在某些“守護者”“把關(guān)人”的身上,而是表明對互聯(lián)網(wǎng)時代的社交媒體機構(gòu)的某種監(jiān)督責任的提醒,畢竟不能因為信息的紛繁復(fù)雜與輿情的撕裂就失去一切糾錯的機能。
最后在這面反光鏡中還可以看到一種極度喧嘩、但也不無吸引力的景觀,那就是陰謀論的傳播在今天這個信息時代造就了一種娛樂狂歡。陰謀論在進入好萊塢之后會在一定程度上被重新編碼,以符合全球觀眾的娛樂心理中的某種正義倫理和好萊塢自身的編碼傳統(tǒng)。因此原來在陰謀論思維模式中的那種非黑即白的價值判斷、無所不用其極地揭發(fā)“官方”陰謀的自我夸張的英雄氣概,在這場娛樂狂歡中順理成章地成為很有吸引力的腳本。與那些結(jié)構(gòu)復(fù)雜、人物心理復(fù)雜、價值判斷復(fù)雜的歷史敘事作品相比,無疑是依托在陰謀論背景中的劇本與演繹更有趣、更能令人興奮。作為觀眾,我們也可能會在藝術(shù)上受到感染,只要我們對于陰謀論與反陰謀論的博弈有所認識和思考,在娛樂中或許也會有所收獲。
我覺得埃文斯有一段話是很有啟發(fā)性和現(xiàn)實意義的:“并非所有的陰謀論都是出于不良的政治動機。但它們都很激進,并在某些方面秉持著天真的懷疑態(tài)度,不僅質(zhì)疑通過艱辛而客觀的歷史研究得出的事實結(jié)論,而且懷疑事實本身。而一旦事實無法取信,那么基于理性構(gòu)建社會,并在理性、知情的基礎(chǔ)上進行決策的可能性都將受到質(zhì)疑?!保?32頁)在一個陰謀論盛行的時代,那些極端聳人聽聞的陰謀論不能辨識和批駁,而有些“秉持著天真的懷疑態(tài)度”的陰謀論確實是需要我們認真對待的。