【編者按】
在新作《制造亞洲：一部地圖上的歷史》中，清華大學(xué)教授宋念申試圖告訴我們：古地圖是探索亞洲形成史和反思現(xiàn)代性的關(guān)鍵一環(huán)，他借由百余幅珍貴的古地圖材料，描摹了亞洲、特別是中國(guó)在地圖上出現(xiàn)、發(fā)展、變化、定型的過程，同時(shí)觀察了這一過程中的各種權(quán)力結(jié)構(gòu)——資本主義、殖民主義、帝國(guó)主義、領(lǐng)土國(guó)家——在地圖上的呈現(xiàn)與表達(dá)。本文摘自該書。
公元1127年，宋朝遭逢靖康之變，失去了北方疆域。入侵的金軍雖節(jié)節(jié)勝利，卻缺乏統(tǒng)治華北的信心。于是1130年，金太宗扶植了一個(gè)傀儡政權(quán)大齊，代金而治，找來降臣劉豫當(dāng)皇帝，年號(hào)“阜昌”。未幾，劉豫被廢，偽齊政權(quán)只存活了不到七年。以中國(guó)歷史之長(zhǎng)，這點(diǎn)時(shí)間恐怕連一瞬都算不上。
不過，在中國(guó)地圖學(xué)史上，“阜昌七年”這個(gè)時(shí)間卻相當(dāng)重要。它被銘刻在中國(guó)最早的兩幅世界地圖《華夷圖》和《禹跡圖》的刻石之上。那一年，是公元1136年。
在古代中國(guó)，地理不是一門獨(dú)立的學(xué)科。多數(shù)情況下，地理書寫附著于歷史記錄中，空間表述與時(shí)間很難分家。地圖也是一樣。中國(guó)古代地圖不純是地理信息的載體，而是有著重要的政治、軍事、教化和禮儀作用。
《華夷圖》
地圖至少自先秦就廣為使用了，不過我們只是從史籍中“讀”到這點(diǎn)，卻不曾“看”到過那些地圖。和歐洲的情況相似，存世的中國(guó)早期地圖十分稀少。目前可見最古老的地圖，是甘肅天水放馬灘出土的、誕生于戰(zhàn)國(guó)末期的一組木版地圖及長(zhǎng)沙馬王堆漢墓中的一組西漢早期帛畫地圖。它們?cè)趦汕Ф嗄昵半S墓主人下葬，一直不為人所知，直到20世紀(jì)七八十年代才被發(fā)現(xiàn)。所以我們無從確證其對(duì)后世制圖有什么具體影響。況且無論是放馬灘地圖，還是馬王堆帛畫地圖，其所反映的地理范圍都不算大。雖然上面有河流、道路、聚落、山脈等實(shí)用信息，但僅憑這些，很難推測(cè)出當(dāng)時(shí)人的宏觀世界想象是什么樣子。
而《華夷圖》和《禹跡圖》則不同，它們把這種想象直接放在我們面前。
這兩張地圖刻于同一塊石碑的正反兩面，原在陜西鳳翔府岐山縣，現(xiàn)存于西安碑林。《禹跡圖》碑刻還另有一塊，在江蘇鎮(zhèn)江，鐫于1142年，即南宋紹興十二年。它的形制內(nèi)容與西安的很接近，可以認(rèn)為是源于同一底本。雖然鐫刻于12世紀(jì)中葉，但兩圖所反映的內(nèi)容并非當(dāng)時(shí)狀況，而是積累了前代王朝的地理信息，可以說是歷史地圖。
《禹跡圖》
《禹跡圖》展現(xiàn)了北宋時(shí)代的疆域觀念，按今天的說法是“全國(guó)地圖”。但是這個(gè)“國(guó)”，可不是當(dāng)時(shí)政權(quán)實(shí)際管轄的范圍——不論是偽齊還是南宋，都只占半壁。這個(gè)國(guó)，是時(shí)人想象中一個(gè)完整的中原王朝“應(yīng)該”有的疆域?！度A夷圖》表現(xiàn)的范圍更大：北及長(zhǎng)城之北，西達(dá)西域，東至朝鮮半島，南抵印度，并在注釋中記錄了更多域外之國(guó)，可見是以中原為中心的標(biāo)準(zhǔn)的世界地圖。西安、鎮(zhèn)江兩塊石碑原來都安放在官學(xué)之中。學(xué)者們據(jù)此推斷，它們是為了供學(xué)子們摹拓，方便他們學(xué)習(xí)、考試之用。換句話說，有點(diǎn)像是當(dāng)時(shí)的教輔材料，讓學(xué)生們牢記家國(guó)天下的形態(tài)。
相比歐洲現(xiàn)存最古老的世界地圖（詳見下章），它們的制作技術(shù)顯得很“現(xiàn)代”。因?yàn)閺耐庑紊峡?，中?guó)大陸的海岸線以及長(zhǎng)江、黃河兩大水系，已與今天我們熟知的形狀接近，有著現(xiàn)實(shí)主義特征。
關(guān)于這兩種地圖的作者、來源及背景，學(xué)界有很多爭(zhēng)論，不必詳述。今天一般的共識(shí)是，兩圖作者恐非一人，也不共享同一種制圖學(xué)技術(shù)。從西安石碑的情況看，《禹跡圖》和《華夷圖》幾乎同時(shí)鐫刻于石碑的兩面，說明它們所反映的世界觀是一致的，毫不矛盾。
“禹跡”與“華夷”，恰構(gòu)成古代中原王朝對(duì)世界的兩重認(rèn)知，一重向內(nèi)，一重向外，二者相輔相成。傳統(tǒng)的王朝地圖學(xué)，就大致沿著這兩套系統(tǒng)展開。
“禹跡”之名，來自《尚書·禹貢》篇，這是最體現(xiàn)上古地理思想的著作之一。如果要再舉出一部，就是《山海經(jīng)》。但《山海經(jīng)》一脈，到唐宋之后已逐漸被認(rèn)為是傳說和怪談，其影響力不及《禹貢》。
雖然《禹貢》也借大禹治水的神話鋪陳，但隨著儒家政治觀念的正統(tǒng)化，其中的地理思想和王朝統(tǒng)治產(chǎn)生了越來越緊密的聯(lián)結(jié)，也就日益現(xiàn)實(shí)化了。中國(guó)古代地圖中，很多都以“禹跡”命名，是奉《禹貢》地理思想為正統(tǒng)，以“禹跡”代指中原王朝的統(tǒng)治區(qū)域。
《禹貢》開篇，講大禹“別九州，隨山浚川，任土作貢”，然后以簡(jiǎn)短而氣勢(shì)宏大的語句，說“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川”。這里的“敷”，是分、布的意思，就是如何劃分國(guó)家的疆域。劃分的依據(jù)是“高山大川”。所以《禹貢》以山川為綱目，考察各地水土，確定其農(nóng)業(yè)及物產(chǎn)條件?！队碡暋分?，國(guó)家被分為冀、兗、青、徐、揚(yáng)、荊、豫、梁、雍九個(gè)州。所謂“州”，《說文解字》的釋義是“水中可居曰州”，即被水環(huán)繞的陸地，“昔堯遭洪水，民居水中高土，或曰九州”。此后漫長(zhǎng)的歷史中，“九州”逐漸成為中原政治地理空間的想象基礎(chǔ)，某些時(shí)候甚至成了國(guó)家的代稱。
《禹貢》同時(shí)還呈現(xiàn)另外一種政治空間秩序，看上去與九州是很不同的，這就是“五服”。它以國(guó)都為中心，每五百里為一個(gè)圈層。由內(nèi)而外，分甸服、侯服、綏服、要服和荒服五個(gè)等級(jí)，標(biāo)志著政治影響力由強(qiáng)至弱的輻射次序。
《九州山川實(shí)證總圖》
雖然今天看來，九州更像是現(xiàn)實(shí)描述，而五服只是想象，可正如顧頡剛先生指出的：五服的觀念和實(shí)踐都先于九州，且真實(shí)存在過，反映了西周至戰(zhàn)國(guó)間天子—諸侯的分封關(guān)系。反而是九州，雖然其觀念萌芽于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，但遲至漢末才真正實(shí)現(xiàn)。就是說，《禹貢》“預(yù)告”了未來國(guó)家的形態(tài)。所以顧頡剛有一句很精彩的總結(jié)：“五服制似假而實(shí)真，由真而化幻；九州制似真而實(shí)假，由假而化真?！?/p>
《五服圖》
九州和五服看上去非常不同，但兩種政治地理想象是相互補(bǔ)充、支撐的。周振鶴先生就認(rèn)為：“五服制所體現(xiàn)的是一個(gè)國(guó)家的核心區(qū)與邊緣區(qū)的理想關(guān)系，而九州制體現(xiàn)的是一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部如何進(jìn)行政治分區(qū)以實(shí)行管理的實(shí)際體制?！边@是秦漢以降中國(guó)政治地理格局的兩種“基本形態(tài)”。
《禹貢》在結(jié)尾處，想象國(guó)家統(tǒng)治之四至：“東漸于海，西被于流沙，朔、南暨，聲教訖于四海。”歷代中原王朝，不論是統(tǒng)一還是分裂，儒家士人眼中“正統(tǒng)”國(guó)家的疆域，基本就是“訖于四?！?，古往今來變化不大。這也是為什么兩塊《禹跡圖》刻石，一在偽齊，一在南宋，兩個(gè)政權(quán)都只占半壁江山，但它們認(rèn)定并宣揚(yáng)的國(guó)家輪廓是一致的。
那么四海之外呢？這就需要“華夷秩序”來想象了。“華夷”也是儒家最基本的世界圖景。它在地理表現(xiàn)上是以中原為華，為中心；而不受中央王朝管理的四方為夷，為邊緣。由華而夷，像是五服的那種輻射關(guān)系。遠(yuǎn)近親疏，由影響力的大小來決定。
不論是九州、五服、四海，還是華夷，都沒有絕對(duì)的邊界。
在這套體系內(nèi)，大地各點(diǎn)之間有相對(duì)的距離，以旅行里程來表達(dá)。中國(guó)的地理之學(xué)又稱“輿地學(xué)”，地圖又稱“輿圖”?！拜洝弊质切温曌郑暸允囚?，形旁是車，車以載人載物，可見古代輿地認(rèn)知，既有大地承載萬物的觀念，又與人的行走經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。直到19世紀(jì)末，中國(guó)或朝鮮的地方志中，某一地點(diǎn)的具體位置，仍然是以它和其他地點(diǎn)的旅程（比如距某地“幾日”或“幾里”）來標(biāo)志的。
這套系統(tǒng)的宇宙觀基礎(chǔ)是天圓地方。大地是連續(xù)的一塊平面，天似穹廬。古代中國(guó)一種比較流行的宇宙觀念，認(rèn)為天上的星宿都對(duì)應(yīng)著地上的分野，地上的兩點(diǎn)都有直線距離。
大地是平面還是球體，成為傳統(tǒng)東亞和歐洲地理思想最根本的差異。但是秉持著今天看來極不“科學(xué)”的平面大地觀念，古人又是如何在1000年前就制作出相對(duì)準(zhǔn)確的地圖的呢？這就要說到《禹跡圖》采用的測(cè)繪方式：計(jì)里畫方。
《禹跡圖》表面布滿了橫平豎直的方格網(wǎng)線，“每方折地百里”，類似比例尺。在此圖制作的年代，任何人都很難走遍全國(guó)測(cè)量距離，只能是綜合不同地方搜集到的方里信息，然后通過折算，估得整體狀況。這就是計(jì)里畫方。
學(xué)者大多認(rèn)為，計(jì)里畫方源于西晉地理學(xué)家裴秀（224—271）總結(jié)的“制圖六體”。據(jù)說裴秀曾編繪一部地圖集《禹貢地域圖》，他在序言中舉出六項(xiàng)制圖要素：分率、準(zhǔn)望、道里、高下、方邪、迂直。大意是說地圖要注意比例尺、方向和距離，并折算地表的高低、傾斜、彎曲等情況。
需要強(qiáng)調(diào)的是，計(jì)里畫方只是中國(guó)地圖學(xué)的一種傳統(tǒng)。雖然它受到李約瑟（Joseph Needham）的重視，成為中國(guó)地圖“科學(xué)性”的代表，被廣為弘揚(yáng)，但實(shí)際上各類地圖功能不同，未標(biāo)網(wǎng)格的，或者繪畫性的地圖，仍然是古代地圖的大多數(shù)。就連《禹跡圖》背后的《華夷圖》，都不是計(jì)里畫方的，可見量化科學(xué)的風(fēng)格，總和其他風(fēng)格一起存在，并不相互排斥。
那么《華夷圖》的依據(jù)又是什么呢？在圖下方的一處注釋中提到：“其四方蕃夷之地，唐賈魏公所載，凡數(shù)百余國(guó)，今取其著聞?wù)咻d之?！?/p>
“唐賈魏公”，指唐代名相、地理學(xué)家賈耽（730—805）。他是裴秀之后又一位重要的制圖學(xué)家。曾有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為，《華夷圖》（甚至《禹跡圖》）是以賈耽的地圖為底本繪制的，但此說可能需要更充分的證據(jù)。從上引注釋中的話里，我們只能知道《華夷圖》中表現(xiàn)的“四方蕃夷”是根據(jù)賈耽的著作記錄下來的，不能說明作者就看到過賈耽的地圖。
實(shí)際上《華夷圖》四邊各記載了許多海外諸國(guó)，只是用文字列舉，并未包括在圖像里，比如日本、扶南（中南半島南端國(guó)家）、大秦（羅馬帝國(guó)）等。所以，當(dāng)時(shí)人所知的世界與圖像所表現(xiàn)的地理范圍還是有差異的。這或許因?yàn)槿藗兊目睖y(cè)能力達(dá)不到那么遠(yuǎn)，也或許是因?yàn)閷?duì)外部世界的樣貌本就缺乏特別的興趣。
《制造亞洲：一部地圖上的歷史》，宋念申著，北京貝貝特｜廣西師范大學(xué)出版社2024年5月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 