王安憶筆下的“都市移民”

王安憶的文字，總是老辣十足，透著一股子力道。但收錄在《紅豆生南國(guó)》這部中篇小說(shuō)集中的三篇作品，卻在勁道之中更多了一些柔情。

《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《紅豆生南國(guó)》、《向西，向西，向南》這三篇作品有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是以“都市移民”為故事主人公。他們身份各異，或是來(lái)到大城市的保姆，或是因命運(yùn)顛沛、遠(yuǎn)離故土而在異鄉(xiāng)蓬勃成長(zhǎng)的“文化人”，抑或是為了生計(jì)漂泊異國(guó)的“女老板”。

他們從事著不同的工作，卻被“思鄉(xiāng)之情”這根線牽扯著，或者說(shuō)，他們對(duì)于故土其實(shí)也并沒(méi)有那么深厚的情感，只是在外生活久了，終究感覺(jué)自己與異鄉(xiāng)之間有一道看不見(jiàn)卻也跨越不得的鴻溝。

對(duì)于這些“都市移民”而言，“異鄉(xiāng)”不過(guò)是個(gè)賺錢(qián)謀生之處。異鄉(xiāng)的功能，就好比養(yǎng)母施與人的情分，只是“養(yǎng)育之情”，而“都市移民”的內(nèi)心還是渴望回到最初的母體——故鄉(xiāng)。正如同《紅豆生南國(guó)》探討的那個(gè)問(wèn)題：究竟是生恩重，還是養(yǎng)恩重？在“都市移民”們看來(lái)，大凡是用作賺錢(qián)謀生的地方，其“恩情”也僅只在于提供了衣食保障。這樣的地方，可以暫時(shí)停留，但畢竟與自己的血脈并不相通。

《紅豆生南國(guó)》中的那個(gè)男人是幸運(yùn)的，被養(yǎng)母養(yǎng)育成人后，還能再覓得生母。但生母待他并沒(méi)有多深的感情，正如他心心念念的報(bào)答生母，也只不過(guò)是考慮到了生母的養(yǎng)老問(wèn)題，而母子之間的那種親密交流，幾乎沒(méi)有。

這或許是一種暗喻：一旦我們離開(kāi)故鄉(xiāng)太久，就會(huì)與她生疏，而異鄉(xiāng)似乎也不是“都市移民”終此一生可以依靠的地方。你看，都市移民的身份就是這么尷尬！即便異鄉(xiāng)異國(guó)提供了生活資料，他們對(duì)其也只是帶著功用性的情感；但他們出生的那個(gè)地方，似乎也并沒(méi)有做好接納他們的準(zhǔn)備。

人在外面走得時(shí)間久了，內(nèi)心若沒(méi)有真正可歸依的情感，就會(huì)很容易陷入到迷茫的狀態(tài)。對(duì)于這種狀態(tài)的描寫(xiě)，《紅豆生南國(guó)》里的那個(gè)男人算是個(gè)典型。不論是職場(chǎng)還是家庭，都不見(jiàn)他有什么出彩的地方，未成年時(shí)，總是仰賴養(yǎng)母給予他生活上的指導(dǎo)，甚至戀愛(ài)這檔子事，也由養(yǎng)母點(diǎn)醒；結(jié)婚之后，他仰賴妻子的軟性管理，即便離婚后也逃脫不掉被前妻“查崗”。他能怎么辦？唯有出走。他逃離了生他的故鄉(xiāng)，也離開(kāi)了養(yǎng)他的異鄉(xiāng)，但骨血里的那種羈絆真的能逃開(kāi)？且看王安憶在故事的結(jié)尾筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，鋪天蓋地的相思豆出現(xiàn)在這個(gè)男人面前。

紅豆，象征著家國(guó)之思，而他不論怎么跑路，終究也沒(méi)有從“都市移民”的這種迷茫和困囚之中逃脫出去，反而是內(nèi)心對(duì)生育自己的母體和故土產(chǎn)生了更清晰、更堅(jiān)固的依附感。

王安憶的文字克制而清醒，仿佛一塊生鐵撞擊著堅(jiān)實(shí)的土地。只是，同樣是土地，有些是回不去的，有些是到不了的。有人大半輩子游離在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，哪個(gè)對(duì)他們更重要，恐怕他們自己都無(wú)法說(shuō)得清。（文/馬超）