李磊(章靜繪)
華東師范大學歷史學系李磊教授長期從事魏晉南北朝史研究,他在最新出版的《流風回雪:六朝名士的廟堂與山林》一書中,從政治與思想互動關(guān)系的角度闡述六朝精神史的變遷,從而理解士人是如何在積極入仕廟堂的同時,又可以在精神上處于山林之間。在接受《上海書評》的專訪中,他指出:荀彧、嵇康、夏侯玄等名士“實現(xiàn)了自我期許、完成了自我升華。在這種升華面前,帶給他們冤屈的權(quán)威也好、輿論也罷,反而無足輕重。內(nèi)與外的剝離,最后成就了六朝名士的精神圣域”。
《流風回雪:六朝名士的廟堂與山林》,李磊著,上海人民出版社,2024年3月版,68.00元
您以荀彧為代表說明東漢末年知識分子心態(tài)的轉(zhuǎn)變過程,漢魏之際七八十年間的三代人時間里,士大夫節(jié)義觀發(fā)生了重要變化。這個變化是什么,為什么會發(fā)生這樣的變化?是否可以說,魏晉士人逐漸放棄了東漢士人那種相對質(zhì)樸的理想?
李磊:從漢魏之際開始的七八十年間,始于漢桓帝延熹九年(166年),這一年發(fā)生了著名的黨錮之禍。在第一次黨錮之禍中,士大夫普遍抱有樂觀信念,范滂赦歸回鄉(xiāng)之際,“汝南、南陽士大夫迎之者數(shù)千兩”,“海內(nèi)希風之流,遂共相標榜,指天下名士,為之稱號”。當陳蕃、竇武謀誅宦官時,“天下雄俊,知其風旨,莫不延頸企踵,思奮其智力”。明清之際著名思想家顧炎武贊賞他們說:“三代以下風俗之美,無尚于東京者。”然而隨之在漢靈帝建寧二年(169年)又發(fā)生了第二次黨錮之禍。在經(jīng)歷了這次挫折后,士大夫中的不少人產(chǎn)生了蒙冤的感受。所謂蒙冤,是指自己的德行、志向、乃至所付出的巨大犧牲不為外人所理解。外人既指朝廷,也指他們身邊的親族。如何在蒙冤中成就自我,便成為此后七八十年間士大夫最為切己之事。
荀彧之死之所以引發(fā)當時及后世長久的議論,其實便與這種蒙冤的時代精神有關(guān)。在荀彧身上,我們可以看到士大夫的精神狀況:內(nèi)心的自我堅持,與外界的毀譽逐步疏離。誠如范曄在《后漢書·荀彧傳》所言,“誠仁為己任,期紓民于倉卒也”,“誠仁為己任”是支持荀彧前行的精神力量。荀彧的自殺也是他對自我道德的忠實履行。荀彧之死根源于他自己的內(nèi)在矛盾:他既想履行道德義務,又想成就事功,然而二者的平衡并不取決于荀彧本人的意愿?!稌x書·阮籍傳》云:“天下多故,名士少有全者?!边@句話很好地概括了士大夫的艱難處境。
荀彧之后,還有數(shù)次著名的死亡事件?!妒勒f新語》中記載了夏侯玄與嵇康兩大名士之死。夏侯玄是正始名士領(lǐng)袖,嵇康是竹林名士領(lǐng)袖,他們的死都是從容的。夏侯玄臨斬東市,從容就死而顏色不變。嵇康臨刑東市,神氣不變,索琴彈奏《廣陵散》。這種從容不完全是無懼生死或看淡生死,而是在自我的堅持中迎接一切可能的宿命,歸于自然而已。通過死亡,他們實現(xiàn)了自我期許、完成了自我升華。在這種升華面前,帶給他們冤屈的權(quán)威也好、輿論也罷,反而無足輕重。內(nèi)與外的剝離,最后成就了六朝名士的精神圣域。
唐長孺先生將魏晉玄學分為在朝玄學和在野玄學,從士風與傳統(tǒng)的斷裂這一角度看,似乎在野玄學表現(xiàn)得更明顯,但是人們主要批評的卻是在朝士人,您怎么看士人心態(tài)的這種矛盾和糾結(jié)?
李磊:唐長孺先生所區(qū)分的是在朝的玄學家和在野的玄學家。在朝的玄學家很容易用他們的理論來做合法性辯護,因而他們的學說本身會具有在朝的性質(zhì)。在野的玄學家因為處于政治邊緣,多持批評立場,因而其理論也是在野的。
在朝的玄學家是指何晏、王弼、裴頠、郭象。何晏、王弼的貴無論,裴頠的崇有論,郭象的獨化論都是站在統(tǒng)治者的立場,重在調(diào)整名教的作用方式,而竹林玄學則重在批判名教的異化,虛構(gòu)理想世界尋求個人精神自由。兩種玄學的作用范圍是不同的。在朝的玄學側(cè)重于統(tǒng)治階級的政治哲學,其受眾為統(tǒng)治階級的主體,從魏末到西晉元康年間,逐漸由理論思潮發(fā)展成執(zhí)政理念,并落實到政治實踐中。既為晉代放達士風創(chuàng)造了有利的政治環(huán)境,又成為這種士風在政治上的重要表現(xiàn)。在野的玄學是魏末社會批判者的利器,它所引導的達風僅限于竹林名士圈內(nèi),至元康時期則為貴游子弟所曲解用以恣肆,而使得反禮教行為在社會上普遍化。它的作用受制于政治環(huán)境,卻在社會生活中有著更廣泛的影響。
魏晉的在野名士以竹林七賢為代表?!妒勒f新語·任誕》篇載“竹林七賢”之稱的由來:“七人常集于竹林之下,肆意酣暢”,劉注引《晉陽秋》“于時風譽扇于海內(nèi)”。竹林名士得到輿論的普遍贊賞,除了率任的行為外,恐怕還在于他們在玄學時代實踐莊子學精神,給率任的行為作了帶玄學意味的詮釋。正始名士主要以《周易》《老子》為文本闡釋,馮友蘭先生說竹林名士“受用”老莊是補正始名士之不足。
牟發(fā)松先生曾經(jīng)概括了阮籍放達的諸多表現(xiàn),并認為阮籍開啟了魏晉的放達士風。對于這些行為,魯迅先生說他們“表面上毀壞禮教者,實則倒是承認禮教,太相信禮教”。唐長孺先生也說“嵇阮在原則上并不反對儒家所規(guī)定的倫理秩序,只是反對虛偽的名教”。其實早在東晉,《竹林七賢論》的作者戴逵便已經(jīng)看到了“竹林之為放,有疾而為顰者也”。其實,司馬昭心里也是清楚的?!妒勒f新語·簡傲》篇載:“晉文王功德盛大,坐席嚴敬,擬于王者。唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若?!比罴z毫不以臣道為是。何曾當面指斥阮籍為“恣情任性,敗俗之人”,認為“宜流之海外,以正風教”,但司馬昭并沒有處分阮籍,因為他知道阮籍放達,指向的是解決自己內(nèi)心的問題。《世說新語·棲逸》注引《魏氏春秋》記載阮籍“常率意獨駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反”,便是這種情緒的表達。陳寅恪先生所說:“又其(阮籍)言必玄遠,不評論時事,臧否人物,則不獨用此免殺身之禍,并且將東漢末年黨錮諸名士具體指斥政治表示天下是非之言論,一變而為完全抽象玄理之研究,遂開西晉以降清談之風派。”正因如此,輿論對在野的玄學家多持同情的態(tài)度。
對西晉在朝士人的批評,集中出現(xiàn)在兩晉之際。所批評的對象也主要是晉武帝平吳之后的士風。干寶《晉紀》:“劉弘教曰:‘太康(公元280年-289年)以來,天下共尚無為,貴談莊、老,少有說事?!碧嫡俏鲿x完成大一統(tǒng)后的第一個年號。士風徹底地走向傳統(tǒng)的反面,出現(xiàn)《晉書·儒林傳序》描述的那種典型形態(tài)是在晉惠帝元康年間(公元291年-300年)。裴頠從三個方面總結(jié)了元康士風的特性:“立言藉于虛無,謂之玄妙;處官不親所司,謂之雅遠;奉身散其廉操,謂之曠達。”西晉滅亡后,元康士風隨著中朝名士渡江,又一直延續(xù)到江左。故而引發(fā)了對在朝士人的廣泛批評。
葛洪描述了魏晉進仕者在時間上的兩個階段:成名之前“素頗力行善事,以竊虛名”;“名既初立,本情便放”,這時已是“清論所不能復制,繩墨所不能復彈”。如果清議只對尚未取得聲譽的士人有約束力,是否可以認為,東晉后期無論是制度(九品中正制)還是社會輿論,對士風的約束作用已經(jīng)很弱了?
李磊:在始創(chuàng)于延康元年(220年)的九品中正制下,吏部選官依據(jù)中正對士人的評價。中正提供的記錄包括“品”“狀”“簿閥”三項,其中“狀”沿襲自漢末清議中的題目,是對士人才、德的簡單概括。中正之狀,既需采自清議,又需統(tǒng)一輿論。從理論上說,中正作狀的標準是士林對才、德的主流看法。魏晉之際,竹林七賢踐行放達士風,但阮咸在服喪時的行為遭“世議紛然”,“自魏末沉淪閭巷,逮晉咸寧(275-280)中始登王途”。阮簡也因服喪食肉“以致清議,廢頓幾三十年”??梢娢簳x之際達風始盛之時,清議仍秉持名教論人的標準,中正品、狀與清議保持一致。阮咸、阮簡的廢禮行為既遭清議,自被中正降品,故而難登仕途。
平吳之后,西晉士風發(fā)生重要變化,這種變化也反映到清議中。大概在晉惠帝元康年間,主導士林輿論的高門士族“賤經(jīng)尚道”,推崇“放蕩越禮”的行為。由于中正例由二品士族出任,高門士族的這種價值觀念便成為中正論人的新標準。士人為入仕求品,必須迎合高門士族的文化品味、參預到時流中去。如光逸本為寒人,為州大中正胡毋輔之所知,不僅被主政的司馬越所辟,而且得入“八達”之列,與王澄、謝鯤等名士并稱。光逸得以顯名的事跡是“戶外脫衣露頭于狗竇中窺之而大叫”,迎合了士族的放達之風。
自西晉開始,家世已經(jīng)成為品第高下的主要依據(jù),但士族子弟起家在形式上仍須中正品、狀,這便決定了士族子弟必須參預時風,接受士林輿論的評價。正因兩晉之際士風發(fā)生轉(zhuǎn)變,門閥士族也隨之在文化上由儒入玄。
您認為永明時代是南朝的轉(zhuǎn)折點,在此前,士林與皇權(quán)在意識形態(tài)領(lǐng)域還處于對抗與斗爭的階段,此后二者開始了融合。當然這種融合是以士大夫回歸儒家皇道意識為前提的。宋武帝劉裕、宋孝武帝等代表皇權(quán)對門閥士人的高壓政策,是否可以看作這種轉(zhuǎn)變的直接動因?
李磊:兩晉玄風大盛的背景是門閥士族擁有足夠的政治權(quán)力來推行他們的理想。高門士族的權(quán)力在東晉達到頂峰,出現(xiàn)田余慶先生所稱的“門閥政治”的局面。正如田先生所指出的,門閥政治是幾個大家族的聯(lián)合執(zhí)政,與皇權(quán)達到平衡,但這種平衡是不穩(wěn)定的。東晉末年,隨著高門士族統(tǒng)治能力的喪失,門閥政治的局面便告終結(jié)。
晉安帝元興三年二月(404年),北府將領(lǐng)劉裕等人在京口起事,三月攻入建康,桓玄西奔,擺在朝中大臣面前的是一個始料未及的局面:桓玄政權(quán)是在他們的支持下建立的,為了挽救日趨衰弱的門閥政治,他們不惜采用改朝換代這種非常方式。然而,桓玄政權(quán)僅僅維系了三個月就被推翻,而且還是在恢復晉朝的名義下推翻的。在劉裕進入建康的那一刻,高門士族不但失去了最高權(quán)力,而且喪失了道義上的號召力?!端螘の涞奂o上》:“高祖位微于朝,眾無一旅,奮臂草萊之中,倡大義以復皇祚。由是王謐等諸人時失民望,莫不愧而憚焉。”王謐是王導之孫,桓玄篡位時曾手解安帝璽紱,任司徒,為桓玄佐命功臣。劉裕執(zhí)政后,“眾并謂謐宜誅”,此時彌漫朝野的是清算歷史的政治氛圍。于是在朝者立身謹慎,“先是朝廷承晉氏亂政,百司縱弛,桓玄雖欲厘整,而眾莫從之。高祖以身范物,先以威禁內(nèi)外,百官皆肅然奉職,二、三日間,風俗頓改”?;感荒苤问且驗樗砀唛T利益,劉裕能治,乃在于他的政治高壓。
高門士族,尤其是當朝顯貴對劉裕等新貴采取了疑懼的態(tài)度,王愉、王綏反叛,王謐出逃都是在不知如何自處的情況下發(fā)生的,而在此時又有大批的青年士人被啟用,為了挽救家族于不墮,他們積極參與政治,在義熙至元嘉初年高門士族完成了內(nèi)部的新陳代謝,這些青年士人成為這一時期最主要的政治人物。在京口武裝集團內(nèi)部的分化斗爭中,士林領(lǐng)袖謝混倒向劉毅,這不僅是氣類相投,恐怕還有依托劉毅恢復門閥政治局面的意圖在內(nèi),至少能在京口諸將間形成勢力平衡,進而擴大高門士族的活動空間。在劉裕完成獨攬大權(quán)后,高門士族紛紛向劉裕效忠,以便在新政權(quán)中取得更多的權(quán)力分配。劉裕死后,高門士族不滿徐羨之、傅亮占據(jù)高位,試圖重新獲得統(tǒng)治權(quán)力,但同時高門士族內(nèi)部的爭權(quán)奪利的斗爭使高門士族作為整體左右政局的局面一去不返,人物風流不再成為仕進的必要條件。
高門士族的變化以義熙八年劉裕獨掌大權(quán)為界。此前,高門士族還試圖利用時局恢復東晉門閥政治,其態(tài)度是積極的。此后,他們消極接受新的皇權(quán),結(jié)果造成了高門士族的分化,削弱了他們整體的力量。高門士族政治勢力的衰減是士風開始發(fā)生變化的最重要原因。
從劉宋孝武帝開始,皇權(quán)專制達到了兩晉以來前所未有的高度。孝武帝不僅在權(quán)力的行使上不再適當照顧士大夫的體面,他還以權(quán)力為后盾,全面侵奪士大夫在社會意識領(lǐng)域的權(quán)威地位,嚴密控制社會輿論,以政治立場來衡量士大夫的一切言行,壓制士大夫基于道德傳統(tǒng)的社會評價。孝武帝甚為反感士大夫在皇權(quán)面前表現(xiàn)出的人格精神的獨立性,他不僅對這些士大夫進行政治上的打擊、肉體上的消滅,甚至“虐侮群臣”,以言詞凌辱士大夫的人格。前廢帝將孝武帝暴虐的一面發(fā)揮至極。這個政策幾乎將士大夫,尤其是高門士族完全逼到了朝廷的對立面。在連人身安全都得不到保證的前廢帝時期,士大夫試圖以政變的方式更換政權(quán)。前廢帝末期與明帝初年的四方叛亂,絕大多數(shù)都由士大夫參與甚至主導,如陳郡袁顗、陳郡殷琰、會稽孔顗、顧深等為南北士望,皆為這次叛亂的主要領(lǐng)導人,并死于此事。但隨后宋明帝父子又重復了孝武帝父子的老路,同一絕路被走了兩次,絕非是歷史的偶然。它表明,在日益擴張并且濫用的皇權(quán)面前,士大夫已經(jīng)喪失了與之抗衡的力量。
如果說孝武之時,士大夫“屈曲”以求全還是茍且為之,那么經(jīng)過劉宋四帝的連續(xù)專制,中間又夾雜著權(quán)力抗爭的失敗,士大夫“圖全”之風在宋末已然成“習”了。自明帝初年的四方反亂后,再也不見士大夫階層性地卷入任何一場政治斗爭中,因而劉宋四帝的專制統(tǒng)治對南朝士風的影響是甚為深遠的。它使士大夫認識到自己力量的有限,進一步強化了他們的自利意識。
在劉宋后期,以袁粲為代表的士大夫追慕魏晉風流,他們不僅身體力行,而且還據(jù)此獎掖、提攜士人。這其實是在擴張的皇權(quán)權(quán)威下維系士大夫的文化傳統(tǒng)與人格尊嚴。故而可以將之看作士大夫在社會意識領(lǐng)域?qū)蕶?quán)權(quán)威的一種柔性抵抗。其實在劉宋后期,皇權(quán)在意識形態(tài)領(lǐng)域強化其權(quán)威,所能依靠的僅僅是以暴力為后盾的政治權(quán)力,是以力服人,而非以理服人。士大夫雖然暫時屈服于強權(quán),但他們實質(zhì)上卻仍控制著社會意識,尤其是玄學思想已經(jīng)滲透進社會的思想觀念中,為時人所習焉不察。這表明在劉宋后期皇權(quán)與士大夫爭奪社會意識領(lǐng)導權(quán)的斗爭中,士大夫并沒有完全失敗。
相對于劉宋,南齊很好地處理了與士大夫的關(guān)系。南齊皇權(quán)雖然仍然在專制下運行政治,但是它卻將自己的權(quán)威劃定在實際政治領(lǐng)域,尊重士大夫的政治文化傳統(tǒng)。王儉為此時的士林領(lǐng)袖,他在學術(shù)上為學術(shù)權(quán)威,風范為士林楷模,題目士人;在政治上又身居高位,提攜士人,開設(shè)國學,提倡儒學。王儉成為士林領(lǐng)袖很大程度上因為他的政治地位,而他士林領(lǐng)袖的身份又使他得到了來自士林的政治支持,使他身居高位帶有更多的民意、道義色彩。王儉之崇儒制禮既體現(xiàn)了士大夫之道為朝廷所用,也表明朝廷之道得到士大夫的擁護,二者在意識形態(tài)領(lǐng)域得到了融合,所以王儉自詡為風流宰相。但他與謝安不同,謝安之風流是士道引領(lǐng)皇權(quán)社會的產(chǎn)物,王儉之風流只是士道與皇道互相讓步妥協(xié)的結(jié)果,而且他并不具有絕對的政治權(quán)力。
永明時代是南朝士風的轉(zhuǎn)折點,在此前,士大夫與皇權(quán)在意識形態(tài)領(lǐng)域還處于對抗與斗爭的階段,此后,二者開始了融合。這種融合是以士大夫回歸儒家皇道意識為前提的。
從皇權(quán)與士人關(guān)系的角度看,陳朝不同于江左王朝,這種不同體現(xiàn)在哪里,我們該怎么理解陳朝皇權(quán)面對門閥士族時的自信?
李磊:如果說江左士風從東晉迄于宋齊梁的變化可以歸因于士族與皇權(quán)之間關(guān)系變動,那么這一視角雖然仍可貫穿于陳朝,但問題的邏輯卻發(fā)生了反轉(zhuǎn)?;蕶?quán)一直試圖干預士風,將皇權(quán)的權(quán)威貫徹到意識形態(tài)領(lǐng)域,而士大夫則力圖維持其文化上的自立性,不論劉宋時代二者的沖突、南齊時代二者的妥協(xié),還是梁朝二者的融合,都反映出士大夫與皇權(quán)的關(guān)系是在對立中達成統(tǒng)一。梁末侯景之亂與江陵淪陷,使南朝士大夫遭受數(shù)百年來未有之大變亂,基本喪失了與皇權(quán)相抗的力量,陳朝士風的面貌更多地取決于朝廷對士大夫單方面的態(tài)度。故而,陳朝士風的邏輯已不同于以往。
新興的陳朝政權(quán)是不同于以前任何江東王朝的新政權(quán),陳寅恪先生稱之為“此為江左三百年政治社會上之大變動”,非士族人物成為政權(quán)的支撐力量,這是東晉以來未曾有過的現(xiàn)象。而士風的領(lǐng)導階層——士族,則在梁末喪亂中受到沉重打擊,許多士人在肉體上被消滅,幸存的士人在梁末陳初的政治中不僅沒有表現(xiàn)出舉足輕重的政治影響力,反而要依附新興的政治軍事集團,才能維持自身的生存。郗曇、謝安的墓葬在陳朝被發(fā)掘,就表明士族在時人的思想意識中已經(jīng)作古了。這本該是江左士風的終結(jié)點。然而,新興的陳朝在文化上對士大夫有著仰視感,他們希望利用士大夫在社會意識中的權(quán)威地位為自己的存在作合法性辯護,這也是士大夫在這個時代殘存的價值。所以陳朝并沒有以政權(quán)的力量清算、整頓士風,反而優(yōu)待士大夫,使梁朝士風在陳朝繼續(xù)存在下去。事實上,士大夫?qū)α耗﹩蕘y是負有責任的。他們在梁末的政治危機中,表現(xiàn)出低下的政治水平與拙劣的道德素質(zhì)。即便經(jīng)歷過梁末喪亂,也未嘗反省自身。
陳朝優(yōu)待前朝士大夫,還因為士大夫已經(jīng)不再是皇權(quán)難以馴服的對象,在與士大夫的關(guān)系中,皇權(quán)占據(jù)了絕對主導的地位,這也是與以往的不同之處。具體而言,在陳霸先時代,雖然陳霸先在政治上并不全然信任前朝士大夫,但他的政策還是盡力吸納士大夫加入新政權(quán),尊重他們的文化。從士大夫這方面來說,在王僧辯敗亡以前,士大夫多投靠王僧辯,其后才歸于陳霸先,他們對新朝也經(jīng)歷了一個從不認同到接受的過程。士大夫與陳朝的融合在陳文帝時代完成的。天嘉二年(561年)陳文帝平定王琳后,政局趨于穩(wěn)定,面對士人也由不自信走向自信,其皇權(quán)權(quán)威由武力性擴展至政治性與文化性。與武帝相比,陳文帝對士大夫的所思所想了解更深,他不僅繼續(xù)吸納士人進入政權(quán),保證他們的政治利益,還通過設(shè)置學官、安排東宮人事、選取名望進入最高統(tǒng)治階層等政策來表現(xiàn)他對士大夫的人格、理想及其事業(yè)的尊重,并最終完成了朝廷與士大夫的融合。
隨著陳朝優(yōu)待前朝士大夫的政策,江左士風也得以延續(xù)。士人又開始交游、賦詩、談玄等文化活動。國子學與東宮是談玄論文的重要場所,此外還存在其他士人團體,最著名的是太建初年的文會團體。在宣帝與后主朝,處于士林中心地位,并引領(lǐng)士風的是陳后主。他的興趣涵蓋了士大夫的一切學問:文學、經(jīng)學、史學、玄學、諸子百家與佛學。陳后主以其地位、權(quán)勢、好學、重情將士人團結(jié)在他周圍,他們的活動成為士風的指向標。隨著陳朝的滅亡,南朝士大夫喪失了政治、社會地位,北朝作為最后的勝利者,不但不接納反而批判江左的士風。所以,魏晉南朝士大夫的玄風傳統(tǒng)隨著陳朝的滅亡而煙消云散。
北朝士風與南朝士風不同,您認為:北方士人在政治上的任事尚能與學術(shù)上習經(jīng)、言行上重儒者之風,積極有為的精神內(nèi)涵上是一以貫之的。但是您也說到,在中國歷史上,每當社會出現(xiàn)危機時,士人總是扮演清流的角色,進行著精神的抗爭,像(北魏)這樣近乎全階層的庸俗化、腐化的確實不多。為什么會有如此大的反差?
李磊:與魏晉南朝士風相比,北朝士風的基本特征是學術(shù)上有習經(jīng)并專經(jīng)之風、言行上有儒者之風、政治上有當官任事之風,指導北朝士風的是傳統(tǒng)的儒家思想。孝文帝改革以后,出現(xiàn)的“浮薄”的士林風氣,它其實包括兩類,一類是背離經(jīng)學思想的腐化之風,另一類則是出現(xiàn)新的文學趣尚和玄學風范。
王永平先生將北魏后期的奢侈之風歸納為以下方面:大興土木,建宅造園;廣蓄美女,縱情聲色;“嗜口味”與“性好酒”;“服玩精奇”與戲鬧消遣;財婚與厚葬。王永平認為奢侈之風還引發(fā)了其他的士風,如政治上的貪暴之風、傾軋之風、道德精神的淪喪與經(jīng)世能力的弱化。貪暴、傾軋確實是與奢侈之風相伴生的現(xiàn)象,但精神淪喪卻是奢侈之風的內(nèi)在根由。
如果說奢侈之風表明士人對待財物已不遵循儒家軌則行事的話,那么廢禮行為的增多,則表明士人在人際關(guān)系上也多背離儒家信條?!段簳む嶔藗鳌罚骸白造`太后預政,淫風稍行,及元叉擅權(quán),公為奸穢。自此素族名家,遂多亂雜,法官不加糾治,婚宦無貶于世,有識咸以嘆息矣。”如滎陽鄭嚴祖:“輕躁薄行,不修士業(yè),傾側(cè)勢家,乾沒榮利,閨門穢亂,聲滿天下。出帝時,御史中尉綦雋劾嚴祖與宗氏從姊奸通,人士咸恥言之,而嚴祖聊無愧色。”陳郡袁升與寡嫂通奸,袁翻“為之發(fā)病,升終不止,時人鄙穢之”。尚書右仆射元欽與從父兄嫂奸通。再如范陽盧氏,“(盧)淵兄弟亡,及道將卒后,家風衰損,子孫多非法,帷薄混穢,為論者所鄙”。盧正思與嫂淫亂,“武定中,為御史所劾,人士疾之”;盧元明妻與兄子淫污,“元明不能離絕”,“時論以此貶之”。
除家族倫理被破壞外,漢魏盛行一時的門生故吏之義也少有人遵守。據(jù)《魏書·陽尼傳》載,“屬(元)懌被害,元叉秉政,朝野震悚。懌諸子及門生吏僚莫不慮禍,隱避不出,素為懌所厚者彌不自安。固以嘗被辟命,遂獨詣喪所,盡哀慟哭,良久乃還。仆射游肇聞而嘆曰:‘雖欒布、王脩何以尚也,君子哉若人!’”“門生吏僚”“素為所厚者”首先考慮的是自己的安危,陽尼之舉反成了少數(shù)派。
再以政治風氣而言,除了貪暴與傾軋外,依附權(quán)貴之風盛行,罕有董道直行者。如崔光依附于忠、元叉,“隨時俛仰,竟不匡救,于是天下譏之” ;崔亮結(jié)交劉騰,“有識者譏之”;宋維、宋紀投靠元叉,陷害元懌,“天下人士莫不怪忿而賤薄之”。像這樣的名單還可以開得更長。不僅像馮元興這樣的寒士要黨附權(quán)貴,宋維、宋紀要黨附權(quán)貴,甚至連崔光、崔亮這樣的朝廷重臣都黨附權(quán)貴。而且崔光、崔亮都是當時的名儒,賈思伯、馮元興也是以儒學知名,曾為孝明帝侍講。即使是最以“平直”“公能”之名著稱的辛雄,“永熙二年三月,又兼吏部尚書。于時近習專恣,請托不已,雄懼其讒慝,不能確然守正,論者頗譏之”。再如杜弼,在東魏北齊以讜正著稱,曾勸高歡整頓吏治,但當高歡令軍人舉武器讓他處其間時候,杜弼“于時大恐,因頓顙謝曰:‘愚癡無智,不識至理,今蒙開曉,始見圣達之心?!倍佩鰞?nèi)心未必認同高歡的道理,但他厚顏卑辭表明他的確是屈于威武。
孝文帝改革后,習經(jīng)之風仍然存在于北方社會。但由于士人,特別是高門士大夫處境的改善,經(jīng)學已逐漸不像以前那樣內(nèi)在于士人的心靈生活、社會生活與政治生活了,它由通往人生、社會真理的橋梁變?yōu)椤盎┕沤瘛钡墓ぞ撸圆艜趯嵺`層面出現(xiàn)知與行之間的斷裂、士風背離儒家信條,出現(xiàn)奢侈、貪暴、傾軋、廢禮、趨事權(quán)貴等等不良現(xiàn)象。顯然,士風的這種“文”“華”并非孝文帝改革的本意,而且還是違背他本意的。這種士風只是孝文帝改革的一個結(jié)果,而不是目標。最后還要說明的是,即使北朝后期出現(xiàn)腐化的士風,它也只是在實踐層面的腐化,并沒有動搖經(jīng)學在社會意識中的權(quán)威地位,從“人士咸恥言之”“時人鄙穢之”“人士疾之”“天下譏之”這些評論來看,沒有人認為腐化是正當?shù)模瑧坏纳鐣耘f是由儒家思想來規(guī)范的社會。
您認為北方在一百多年后,重新走上了東漢通往魏晉的舊路,在文化發(fā)展方向上與繼承魏晉傳統(tǒng)的南方趨同。是否可以認為,無論南北在發(fā)展的進程上有怎樣的差別,最終士人精神還是要匍匐于皇權(quán)之下,是當時的必然趨勢?
李磊:孝文帝以后的北朝“新風”主要是江左的文學趣尚與玄學風范,二者的盛行其實都代表了同一種文化精神的崛起,那就是在注重實用的北方社會開始出現(xiàn)尊重個體生命的思潮。那么這股思潮為什么會興起呢?
我們知道,注重性情的文學與玄學都盛行于南朝,孝文帝改革以南朝為榜樣,在開放的文化風氣下,南朝士風自然得以北傳,這已是人所周知的事。但倘若一個社會沒有內(nèi)在的需求,對外來風氣的仿學往往只會是浮光掠影,就文學而言,來自江左的“新風”不僅在北朝扎下根來,而且北朝末期的創(chuàng)作水平已經(jīng)趕上了南方,這就不能將北朝后期新的文化思潮簡單地看作是學習南朝的結(jié)果。它必定與北朝社會內(nèi)部的變化有關(guān)。
我們知道,不論是文學的自覺還是玄學的興起,漢晉之際都是一個非常重要的時期,而這一時期也正是門閥制度開始形成并得以發(fā)展的時期。李澤厚、劉綱紀先生認為,門閥制度的建立是個體性情得到尊重的關(guān)鍵因素。由于士族的政治特權(quán)受到門閥制度的保護,原先包含在政治品藻中的關(guān)于人物的“性情之理”的探究,對人物的個性、智慧、才能的高度重視和觀察品評,反倒獲得新的意義,朝著哲學與審美兩個方面發(fā)展。品藻人物性情的政治功利色彩大為減弱,而審美的色彩則成為主色調(diào)。而且玄學關(guān)于有情與無情、名教與自然的討論,比過去更為突出地考察了個體的情感、人格與外在的事物、自然的欲望和社會倫理道德的關(guān)系,強調(diào)了個體的情感、人格的純?nèi)巫匀坏谋憩F(xiàn)具有超出外物、欲望、倫理的獨立意義和價值,使個體的情感、人格地位得到了空前的提高。個體性情的價值不再被規(guī)定在儒家倫理的意義上,而是具有了獨立的價值。田余慶先生也認為文化上的由儒入玄是東漢世家大族轉(zhuǎn)化為門閥士族的指標。由此可見,尊重個體性情的文化精神的出現(xiàn)與門閥制度的建立之間,有著甚為密切的關(guān)聯(lián)。
聯(lián)想到孝文帝改革的主要內(nèi)容之一即是建立門閥制度,那么似乎也可以這么認為,尊重個體性情的文化精神的興起是北方社會轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。如果這樣來看的話,北方在獨立發(fā)展一百多年后,還是走上了東漢通往魏晉的舊路,在文化發(fā)展方向上與繼承魏晉傳統(tǒng)的南方趨同。這一歷程恰恰說明了士人精神的歷史價值。
漢魏六朝士人的精神史給后人提供了怎樣的思想資源?您認為“它在個人精神領(lǐng)域是成功的,尊重個體性情、開拓內(nèi)在精神空間,培養(yǎng)了獨立人格。這便是那個時代留給后世最有價值的遺產(chǎn)”。在歷史的各個至暗時刻,個體的性情和獨立人格,是否都可以成為士人的精神支撐?
李磊:漢魏六朝士人的精神史就其最后的歷史走向而言,在北朝是在逐漸發(fā)展,而在南朝則是逐漸退縮,最后二者趨同。由于北朝門閥勢力的局限,玄學的政治主張并沒有在北方得到共鳴,其文化上的開創(chuàng)性也就僅限于在個人與社會的關(guān)系上突破經(jīng)學思想,強調(diào)個體人格的獨立性。與此同時,在南方,由于高門士族政治上的失勢,玄學政治觀由實踐領(lǐng)域退縮到意識形態(tài)領(lǐng)域,進而再在意識形態(tài)領(lǐng)域?qū)⒅鲗?quán)讓給配合皇權(quán)政治的儒家思想,玄學的影響也逐步退縮到個體思想與生活領(lǐng)域。
北朝后期的發(fā)展線索是,周隋政權(quán)以政治功利主義的儒家教化觀反對這種文化精神。在政治、軍事上都處于弱勢的關(guān)隴集團,為了能夠加強內(nèi)部的凝聚力,必然要反對門閥及其文化。那么,太和以來尊重個體的文化精神自然首先成為打倒的對象,這就是周隋政權(quán)反對“浮華”士風的政治原因。蘇綽六條詔書以“治心”為先,正是從“浮華”士風所宣揚的個人性情入手來正本清源。然而反過來看,選擇以“治心”入手來抑止士風的“浮華”,這又證明了太和以來“新風”的強勁,連反對者都要遵循它的內(nèi)在規(guī)定性。而且關(guān)隴集團充滿功利主義色彩的政治文化觀點,其實難以改變太和以來文化的發(fā)展方向,以后南朝文學被法定為進士科文體的典范,不正證明了這一點么?東漢魏晉以來歷史發(fā)展的潮流,并非一時的政治控制所能阻擋的。
隋唐以后的精神史,牟發(fā)松先生《論隋煬帝的南方文化情結(jié)——兼與唐太宗作比》洞見到隋煬帝與唐太宗在諸多方面的相似性,尤其是南方文學好尚。沿著這條線索推進研究,是下一步的課題。