歷史上總有一些時(shí)代讓后人懷想和憧憬。在20世紀(jì)，前有“五四”，后有“80年代”，總給人郁郁青青、壯懷天下的青春氣象。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
6月9日，“兩個(gè)‘80年代’：社會(huì)思想與文學(xué)使命”座談會(huì)在北京三聯(lián)韜奮書店美術(shù)館總店舉行。北京大學(xué)中文系教授戴錦華、上海大學(xué)中文系教授蔡翔、華東師范大學(xué)中文系教授羅崗，北京大學(xué)中文系教授賀桂梅，四位學(xué)者共同重返一代人的“精神家園”，在共和國(guó)七十五年的歷史中再定位80年代，重新激活那些曾經(jīng)耳熟能詳?shù)母拍?、作品、思潮和人物，探討文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系。以及追問，到底什么是“文學(xué)”？為什么說80年代是20世紀(jì)唯一無二的“文學(xué)的時(shí)代”。
本次座談會(huì)的契機(jī)是新書《1980年代：小說六記》近日由三聯(lián)書店推出。該書作者蔡翔1953年生人，曾經(jīng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)、工廠務(wù)工，在技校擔(dān)任教師。1980年初期進(jìn)入《上海文學(xué)》雜志社，歷任編輯、執(zhí)行副主編，2002年調(diào)入上海大學(xué)。數(shù)十年來，除了從事當(dāng)代文學(xué)和文化的批評(píng)與研究工作，兼及散文隨筆寫作。
蔡翔
在新著《1980年代：小說六記》，蔡翔以小說和文學(xué)為媒，給世人呈現(xiàn)了一個(gè)比之懷舊要遠(yuǎn)為復(fù)雜真實(shí)、充滿張力乃至自我悖反的火熱年代。他以85“文化熱”為界，提出“兩個(gè)80年代”的說法：第一個(gè)80年代，圍繞社會(huì)領(lǐng)域中的改革、啟蒙、現(xiàn)代化等觀念展開，文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義手法依然擁有飽滿的社會(huì)政治功能與歷史使命；第二個(gè)80年代，源于對(duì)第一個(gè)80年代的反思與質(zhì)疑，改革與現(xiàn)代化的發(fā)展主旋律既帶來勃勃生機(jī)也帶來問題與危機(jī)，尋根文學(xué)和先鋒派小說的出現(xiàn)即是時(shí)代精神的反映。80年代末，新寫實(shí)小說與王朔作品輪番登場(chǎng)，從而終結(jié)了80年代，開啟了90年代。
《1980年代：小說六記》
“這本書再次啟動(dòng)了我們對(duì)80年代的關(guān)注和討論”
“經(jīng)常有人問我，80年代對(duì)我意味著什么？”戴錦華在開場(chǎng)白中自問自答，“對(duì)我來說肯定是最好的年代。也有人問過侯孝賢導(dǎo)演，對(duì)你來說什么是最好的年代，他說不可替代的，不可重現(xiàn)的都是最好的年代。80年代對(duì)于我們這代人而言，是我們生命最好的年華，那時(shí)候我們正年輕?！?/p>
“有時(shí)候我也會(huì)夸張一點(diǎn)說，80年代對(duì)我們親歷者來說幾乎是一個(gè)心想事成的年代，那時(shí)只要你敢想，敢去嘗試，你就有可能做到，有可能開啟，有可能成就。因?yàn)樗侵袊?guó)社會(huì)和歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，某些舊的東西在松動(dòng)，某些新的東西開始生長(zhǎng)，尚未被種種利益、種種權(quán)利所完全占據(jù)和玷污。我喜歡用一個(gè)說法‘未死方生’，舊時(shí)代未死，新時(shí)代方生，在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上就會(huì)形成這樣一個(gè)機(jī)遇。”
戴錦華
談及七八十年代之交的文學(xué)圖景，戴錦華認(rèn)為跟今天完全不同?！爱?dāng)年幾乎每部文學(xué)作品的發(fā)表都會(huì)引發(fā)全社會(huì)的轟動(dòng)效應(yīng)。那時(shí)候在公共汽車上會(huì)看到各種各樣階層的人在閱讀文學(xué)期刊，每一本文學(xué)期刊最后都會(huì)被讀得破破爛爛，因?yàn)榘l(fā)行量是有限的，可閱讀者則是無窮的，一本期刊會(huì)不斷到處流傳，而且被社會(huì)各階層的人們所閱讀。那時(shí)文學(xué)刊物的編輯也是重要的角色，他們扮演著篩選者、命名者、開啟者、終結(jié)者的角色，他們倡導(dǎo)了什么可能意味著一個(gè)全社會(huì)性文化想像空間的開啟或者封閉?！?/p>
“而文學(xué)能在七八十年代之交產(chǎn)生那么大的轟動(dòng)效應(yīng)，不僅是共和國(guó)的歷史塑造了文學(xué)無與倫比的重要地位，同時(shí)還因?yàn)樵谀莻€(gè)中國(guó)社會(huì)所經(jīng)歷的特定轉(zhuǎn)折年代，文學(xué)是高度超載的。當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品同時(shí)也是社會(huì)學(xué)報(bào)告、是政治論文、是檄文、是宣言，大家在閱讀它們的時(shí)候絕不僅僅是文學(xué)的閱讀，是在獲取審美的快感，在文學(xué)作品里有我們共同背負(fù)的、期待的、夢(mèng)想的一切?！?/p>
戴錦華介紹說，自己在閱讀《1980年代：小說六記》時(shí)很順暢，且?guī)в心撤N鄉(xiāng)愁，以及很多共鳴和思考?！皞畚膶W(xué)的文學(xué)含量確實(shí)可疑，它有時(shí)候真的像是一個(gè)小的社會(huì)問題的提出，語言蒼白而貧乏，它敘述的單純和單調(diào)確實(shí)都可以被質(zhì)疑。但我覺得自從進(jìn)入到反思文學(xué)后，當(dāng)時(shí)的文學(xué)已經(jīng)開始具有了文學(xué)的力量、文學(xué)的質(zhì)素，直到今天我們閱讀它仍然能獲得審美的愉悅和收獲?！?/p>
上世紀(jì)80年代，戴錦華從北大畢業(yè)后開始在北京電影學(xué)院任教?！拔耶?dāng)時(shí)不在文學(xué)批評(píng)的圈子里，但在電影場(chǎng)域中在做同樣的事情，和前者對(duì)純文學(xué)領(lǐng)域的關(guān)注相似，當(dāng)時(shí)的電影評(píng)論關(guān)注的也是電影美學(xué)的成就。我們談電影語言、談電影美學(xué)革命，拒絕討論諸如《人到中年》這樣同是小說也是電影的作品，雖然這部電影當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響，引發(fā)各個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)討論，但我們不屑一顧。這就像蔡翔在80年代作為文學(xué)編輯，他喜歡的是先鋒文學(xué)，用當(dāng)時(shí)的話說是純文學(xué)，把文學(xué)從政治教化和傳播價(jià)值中區(qū)隔出來，認(rèn)為文學(xué)不要承擔(dān)那么多的社會(huì)使命，文學(xué)就是審美的、是藝術(shù)的、是語言的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)每一個(gè)民眾仍然有強(qiáng)烈的公民自覺。電影學(xué)院一個(gè)燒鍋爐的工人，晚上沒事兒也會(huì)和電影學(xué)院老師對(duì)話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在電影學(xué)院燒鍋爐是非常好的工作，有了這樣好的工作其實(shí)沒必要去考大學(xué)，而且他的閱讀和思考跟我們實(shí)際上沒有多大的區(qū)別，更不用說他那種對(duì)文藝作品評(píng)論的介入感和參與感了。他會(huì)說這本小說太差了，沒勁，你怎么還看這本小說？我給你推薦一本看看。這在當(dāng)時(shí)是非常普遍的狀態(tài)?！?/p>
“整個(gè)二十世紀(jì)的文化主調(diào)我以為并不是焦慮，而是急迫感。這個(gè)急迫感表現(xiàn)為我們此刻就要終結(jié)舊世界，此刻就要讓天堂降臨人間。今天看起來如此地虛幻和如此地遙遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為就是此刻，就是現(xiàn)在。這也是全球性青年文化的一個(gè)普遍基調(diào)，就是一種急迫地要去行動(dòng)，要去反抗、要去改變。”
“在這樣一個(gè)意義上說，蔡翔的新書攜帶著當(dāng)時(shí)我們真切的生命體驗(yàn)，當(dāng)很多信仰變得如此空洞、如此遙遠(yuǎn)，大家更關(guān)注明天我會(huì)怎樣，我的生活會(huì)怎樣，我個(gè)人會(huì)怎樣。但80年代直至90年代前期的文化中，所有的‘小’，夸張一點(diǎn)說就是個(gè)人主義，并不是我們現(xiàn)在所謂的‘小時(shí)代’、‘小確幸’。那時(shí)候‘小’的背后都對(duì)應(yīng)著‘大’，所有的‘小’都攜帶著自身的理想性價(jià)值。事實(shí)上直到90年代中后期，個(gè)人或者說個(gè)人主義才在消費(fèi)主義和獨(dú)生子女政策的雙重助推下真正成為一種個(gè)體生存的真實(shí)樣態(tài)。”
在戴錦華看來，現(xiàn)而今討論1980年代似乎總覺得是在中國(guó)發(fā)生的，“容易在自己內(nèi)部的歷史中展開敘述?！薄?0年代全球的反抗浪潮在70年代依然波瀾詭譎，但80年代則是一個(gè)整體的收?qǐng)雎淠弧?0年代從全球范圍來看，羅納德·里根、撒切爾高票當(dāng)選，開始新自由主義。而隨著薩特、羅蘭·巴特、阿爾都塞等的相繼謝世，人類歷史在這一時(shí)期開始大幅向右轉(zhuǎn)。中國(guó)80年代的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，很大程度上可以同歐洲左翼運(yùn)動(dòng)的總退潮形成某種觀照?！?/p>
“《1980年代：小說六記》的意義簡(jiǎn)單來說不是提供一份現(xiàn)成的答案，它提出了一系列的問題，或者說它使得這一系列問題讓我們得以去感受，關(guān)于文學(xué)的問題，關(guān)于中國(guó)社會(huì)世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)我的歷史選擇，進(jìn)而可以形成我們的回答。當(dāng)80年代從我們的記憶和知識(shí)結(jié)構(gòu)中滑落以后，我們其實(shí)就錯(cuò)失了造就我們今天現(xiàn)實(shí)的重要?dú)v史環(huán)節(jié)，蔡翔用這本書再次啟動(dòng)了我們對(duì)80年代的關(guān)注和討論。我希望通過這本書，大家共同分享對(duì)歷史年代的重新叩訪，把它重新鎖回到我們的歷史記憶中。同時(shí)，這本書也展示了一種學(xué)術(shù)的可能，展示了一種思想的可能?！贝麇\華說。
“80年代要成為歷史的圖書館以供我們反復(fù)閱讀”
蔡翔在發(fā)言時(shí)表示，《1980年代：小說六記》這本書不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)著作?！坝悬c(diǎn)類似隨筆，有點(diǎn)漫談。書中的描述性多，論斷性不多。我想嘗試一下，如何在文學(xué)文本中發(fā)現(xiàn)思想。某個(gè)時(shí)代的開始，其特點(diǎn)往往在于它的無序和混亂，我想只有在這個(gè)時(shí)候，文學(xué)才會(huì)充分體現(xiàn)出它存在的價(jià)值，也就是說作家通過他的感性，在無序中間產(chǎn)生出很多想法。某種意義上講，就是喬納森·卡勒所謂的‘文學(xué)就像雜草一樣’，野蠻生長(zhǎng)。按照孔子的說法，‘質(zhì)勝文則野’,但真正的思想活力恰恰是在這個(gè)‘野’的里面。所以孔子還有一句話，‘文勝質(zhì)則史’，也就是完全秩序化了?！?/p>
“回到文本，我們要看通過‘野蠻生長(zhǎng)’的作品中間，到底提供了哪些東西。只有在這個(gè)階段理論家和學(xué)者才會(huì)從文學(xué)作品中提煉出思想，重新構(gòu)造一個(gè)未來的思想途徑，而文學(xué)的先鋒性也體現(xiàn)于此。我特別重視文本的無意識(shí)層面，從這個(gè)層面里我們能夠重新來討論哪些話題。站在今天回看80年代，我舉一個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子，傷痕文學(xué)是反傷害和反歧視的開端，為什么這個(gè)開端的時(shí)代會(huì)導(dǎo)致之后時(shí)代更加嚴(yán)重的歧視？現(xiàn)在流行的‘顏值即正義’，就是赤裸裸的歧視。這是我一直沒有搞明白的，也是促使我回到80年代的動(dòng)力?！?/p>
“今天我們討論80年代會(huì)說它是第二個(gè)‘五四’，對(duì)此我很同意。80年代是和‘五四’有相似、相同的地方，但我覺得今天要進(jìn)一步做的工作是討論80年代跟‘五四’不一樣的地方，這更重要。講一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，‘五四’以后我們的知識(shí)是一路向下走向民眾的，包括知識(shí)者的自我反思。我就想問80年代以后的文學(xué)里，我們的知識(shí)分子有過自我反思嗎？有過魯迅的《在酒樓上》這一類作品嗎？所以80年代和‘五四’的差異性，才應(yīng)該是我們今后研究的重點(diǎn)。”蔡翔說。
在《1980年代：小說六記》中，蔡翔提出的兩個(gè)觀點(diǎn)令人深思：“1980年代，新見頻出，沉渣泛起。各種力量糾葛在一起，激進(jìn)的、保守的，相互攻訐，又在合力打開一個(gè)新時(shí)代的大門；1980年代，是當(dāng)代中國(guó)歷史中一個(gè)極其重要的轉(zhuǎn)折年代，它預(yù)示了中國(guó)將重新進(jìn)入‘世界體系’。1980年代的結(jié)束，也宣告了20世紀(jì)的終結(jié)?！?nbsp;
羅崗
羅崗在發(fā)言時(shí)將《1980年代：小說六記》同查建英的《八十年代訪談錄》（2006年出版）做了比較?！昂笳咄ㄟ^建構(gòu)‘85新潮’的圖景，曾帶動(dòng)了80年代懷舊熱。蔡翔老師則在這本新書里提出，如果要重新回到80年代，不能僅僅看到‘85新潮’，或者說‘85新潮’只代表了80年代的一個(gè)面相，還有其他的面相。他在書中強(qiáng)調(diào)了所謂‘前三年’，這不是指具體的1980年到1982年，而是一個(gè)泛指，是講1970年代末到1980年代初的一個(gè)變化，而這個(gè)變化也就是他特別強(qiáng)調(diào)的，我們要找到80年代的起點(diǎn)和起源，要從這‘前三年’開始找?！?/p>
賀桂梅 本文圖片/三聯(lián)書店提供
賀桂梅在發(fā)言時(shí)認(rèn)為《1980年代：小說六記》是蔡翔聚焦80年代階段性的研究成果。她也提及了自己近些年在影視作品中觀察到一個(gè)現(xiàn)象：為什么90年代會(huì)成為今天書寫當(dāng)代歷史記憶非常重要的時(shí)段？“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《平原上的摩西》《狂飆》《風(fēng)吹半夏》《繁花》等等不一而足，它們都是在打開90年代的記憶，而且很多是以一種懸疑的方式打開。而我們談到80年代，會(huì)說它是黃金時(shí)代，多種可能性的時(shí)代，卻好像在關(guān)于當(dāng)代歷史記憶的需求中消失了。”
“我自己非常重視蔡翔在這本書里談到的一句話。他說，‘1980年代提供了多種歷史機(jī)遇，為我們打開了開闊的思想視野，但我們必須對(duì)80年代重新思考?！?/p>
“他的第一句是肯定80年代的意義，第二句是他的基本態(tài)度，要重新思考80年代。然后他說，‘80年代不能成為80年代人的紀(jì)念館，而要成為歷史的圖書館以供我們反復(fù)閱讀?！蚁胗眠@句話分享給大家，希望大家通過讀他的書，也把80年代作為我們閱讀的對(duì)象，把它作為我們‘歷史的圖書館’，從中去尋找我們面對(duì)、思考、探索今天的一些問題和包括自我問題的思想資源。”在座談會(huì)的最后，賀桂梅說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 